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Introdução

Imaginem	esta	cena:	trezentas	ou	quatrocentas	pessoas,	desconhecidas
umas	das	outras,	são	solicitadas	a	formar	par	com	alguém	e	formular	ao	parceiro
uma	única	pergunta,	"O	que	você	quer?",	repetidas	vezes.

Poderia	 haver	 algo	 mais	 simples?	 Uma	 pergunta	 inocente	 e	 sua
resposta.	E,	 no	 entanto,	 em	 inúmeras	ocasiões,	 vi	 esse	 exercício	grupai	 evocar
sentimentos	 surpreendentemente	 fortes.	 Frequentemente,	 em	 minutos,	 a	 sala
estremece	 de	 emoção.	Homens	 e	mulheres	—	 que	 não	 são,	 de	 forma	 alguma,
desesperados	 ou	 carentes,	 e	 sim	 pessoas	 bem-sucedidas,	 com	 um	 bom
desempenho	e	bem-vestidas	—	são	sacudidos	em	suas	profundezas.	Eles	gritam
por	 aqueles	 que	 estão	 perdidos	 para	 sempre	—	 pais,	 cônjuges,	 filhos,	 amigos
mortos	ou	ausentes:	"Eu	quero	vê-lo	de	novo".	"Eu	quero	seu	amor."	"Eu	quero
que	você	se	orgulhe	de	mim."	"Eu	quero	que	você	saiba	que	o	amo	e	como	me
arrependo	de	nunca	ter	dito	isso."	"Eu	quero	você	de	volta	—	eu	estou	tão	só."
"Eu	 quero	 a	 infância	 que	 nunca	 tive"	 "Eu	 quero	 ser	 saudável	 —	 ser	 jovem
novamente."	"Eu	quero	ser	amado,	ser	respeitado."	"Eu	quero	que	a	minha	vida
tenha	 significado."	 "Eu	 quero	 realizar	 alguma	 coisa."	 "Eu	 quero	 significar,	 ser
importante,	ser	lembrado."

Tanto	 querer.	 Tanta	 saudade.	 E	 tanta	 dor,	 tão	 perto	 da	 superfície,	 à
profundidade	de	alguns	poucos	minutos.	Dor	do	destino.	Dor	da	existência.	Dor
que	 está	 sempre	 lá,	 sussurrando	 continuamente	 sob	 a	 película	 da	 vida.	 Dor
acessível	 com	 excessiva	 facilidade.	Muitas	 coisas	—	 um	 simples	 exercício	 de
grupo,	alguns	minutos	de	profunda	reflexão,	uma	obra	de	arte,	um	sermão,	uma
crise	pessoal,	uma	perda	—	nos	lembram	de	que	nossos	desejos	mais	profundos
jamais	 serão	 realizados:	 nossos	 desejos	 de	 juventude,	 de	 interromper	 o
envelhecimento,	do	retorno	das	pessoas	que	desapareceram,	de	amor	eterno,	de
proteção,	de	significado,	da	própria	imortalidade.

É	quando	esses	desejos	inalcançáveis	chegam	a	dominar	nossas	vidas
que	buscamos	 ajuda	na	 família,	 nos	 amigos,	 na	 religião	—	algumas	vezes	nos
psicoterapeutas.

Neste	livro,	conto	a	história	de	dez	pacientes	que	buscaram	terapia,	e
que	no	curso	de	seus	trabalhos	se	debateram	com	a	dor	existencial.	Esta	não	foi	a



razão	pela	qual	eles	buscaram	a	minha	ajuda;	pelo	contrário,	todos	apresentavam
os	 problemas	 comuns	 da	 vida	 cotidiana:	 solidão,	 autodesprezo,	 impotência,
enxaquecas,	 compulsão	 sexual,	 obesidade,	 hipertensão,	 tristeza,	 uma	 obsessão
amorosa	consumidora,	oscilações	de	humor,	depressão.	No	entanto,	de	alguma
forma	(um	"de	alguma	forma"	que	se	desdobra	diferentemente	em	cada	história),
a	 terapia	descobriu	as	 raízes	profundas	de	 todos	esses	problemas	cotidianos	—
raízes	que	atingiam	os	fundamentos	da	existência.

"Eu	quero!	Eu	quero!"	se	escuta	em	todos	estes	contos.	Uma	paciente
chorava:	 "Eu	 quero	 de	 volta	 a	 minha	 querida	 filha	 morta",	 enquanto
negligenciava	 os	 dois	 filhos	 vivos.	 Um	 outro	 insistia:	 "Eu	 quero	 foder	 toda
mulher	que	vejo",	enquanto	um	câncer	linfático	invadia	os	espaços	fervilhantes
de	 seu	 corpo.	 E	 um	 outro	 suplicava:	 "Eu	 quero	 os	 pais,	 a	 infância	 que	 nunca
tive",	ao	mesmo	tempo	que	se	torturava	com	três	cartas	que	não	conseguia	abrir.
E	uma	outra	 declarava:	 "Eu	quero	 ser	 jovem	para	 sempre",	 enquanto	 ela,	 uma
mulher	idosa,	não	conseguia	renunciar	ao	seu	amor	obsessivo	por	um	homem	35
anos	mais	jovem.

Creio	 que	 o	 principal	 material	 da	 psicoterapia	 é	 sempre	 essa	 dor
existencial	 —	 e	 não,	 como	 frequentemente	 se	 afirma,	 as	 lutas	 instintivas
reprimidas	ou	os	fragmentos	imperfeitamente	enterrados	de	um	passado	pessoal
trágico.	Em	minha	terapia	com	cada	um	desses	dez	pacientes,	minha	suposição
clínica	 primária	—	 na	 qual	 baseei	 minha	 técnica	—	 é	 que	 a	 angústia	 básica
emerge	dos	esforços,	conscientes	ou	inconscientes,	do	indivíduo	para	lidar	com
os	fatos	duros	da	vida,	os	"dados"	da	existência.{2}

Descobri	 que	 quatro	 dados	 são	 particularmente	 relevantes	 para	 a
psicoterapia:	a	inevitabilidade	da	morte	para	cada	um	de	nós	e	para	aqueles	que
amamos,	a	liberdade	de	viver	como	desejamos,	nossa	condição	fundamental	de
solidão	e,	finalmente,	a	ausência	de	qualquer	significado	ou	sentido	óbvio	para	a
vida.	Embora	esses	dados	possam	parecer	terríveis,	eles	contêm	as	sementes	da
sabedoria	 e	 da	 redenção.	 Espero	 demonstrar,	 nestes	 dez	 contos	 sobre
psicoterapia,	 que	 é	 possível	 enfrentar	 as	 verdades	 da	 existência	 e	 aproveitar	 o
seu	poder	para	a	mudança	e	o	crescimento	pessoal.

Destes	 fatos	 da	 vida,	 a	morte	 é	 o	mais	 óbvio,	 intuitivamente	 o	mais
evidente.	Em	uma	idade	bem	precoce,	muito	mais	cedo	do	que	frequentemente
imaginamos,	 aprendemos	 que	 a	 morte	 virá,	 e	 que	 dela	 não	 se	 pode	 escapar.
Ainda	assim,	"todas	as	coisas",	nas	palavras	de	Spinoza,	"lutam	para	persistir	em
sua	própria	existência".	No	âmago	de	cada	pessoa	há	um	eterno	conflito	entre	o
desejo	de	continuar	a	existir	e	a	consciência	da	morte	inevitável.

Para	 nos	 adaptarmos	 à	 realidade	 da	 morte,	 somos	 infinitamente
criativos	 em	 imaginar	 formas	 de	 negá-la	 ou	 escapar	 dela.	 Quando	 pequenos,



negamos	 a	morte	 com	a	 ajuda	 superprotetora	 dos	 país	 e	 dos	mitos	 seculares	 e
religiosos;	mais	tarde,	nós	a	personificamos,	transformando-a	em	uma	entidade,
um	monstro,	 um	 "João	 Pestana{3},"	 um	 demônio.	 Afinal,	 se	 a	morte	 for	 uma
entidade	 perseguidora,	 ainda	 poderemos	 encontrar	 uma	 forma	 de	 enganá-la;
além	disso,	por	mais	assustador	que	um	monstro	que	carrega	a	morte	possa	ser,
ele	é	menos	aterrorizante	que	a	verdade:	a	de	que	carregamos	dentro	de	nós	as
sementes	de	nossa	própria	morte.	Mais	 tarde,	 as	 crianças	 experimentam	outras
maneiras	de	atenuar	a	angústia	da	morte:	elas	desvirtuam	a	morte	escarnecendo
dela,	desafiando-a	com	ações	 temerárias,	ou	se	dessensibilizam	ao	se	exporem,
na	 companhia	 protetora	 de	 seus	 iguais	 e	 de	 pipoca	 quente	 com	 manteiga,	 a
histórias	de	fantasmas	e	filmes	de	terror.

À	medida	 que	 envelhecemos,	 aprendemos	 a	 tirar	 a	morte	 da	mente;
desviamos	a	atenção	do	tema;	nós	a	transformamos	em	algo	positivo	(prosseguir,
voltar	 para	 casa,	 reencontrar	 Deus,	 paz	 finalmente);	 a	 negamos	 com	 mitos
confortadores;	 lutamos	pela	 imortalidade	por	meio	de	obras	 imortais,	 lançando
nossa	 semente	 no	 futuro	 por	meio	 de	 nossos	 filhos	 ou	 abraçando	 um	 sistema
religioso	que	ofereça	perpetuação	espiritual.

Muitas	 pessoas	 discordam	 dessa	 descrição	 da	 negação	 da	 morte.
"Bobagem!"	dizem.	 "Nós	não	negamos	 a	morte.	Todo	mundo	vai	morrer.	Nós
sabemos	disso.	Os	fatos	são	óbvios.	Mas	há	alguma	razão	para	insistirmos	nesse
assunto?"

A	 verdade	 é	 que	 nós	 sabemos,	 mas	 não	 sabemos.	 Sabemos	 sobre	 a
morte,	 conhecemos	 os	 fatos	 racionalmente,	 mas	 nós	 —	 isto	 é,	 a	 porção
inconsciente	da	mente	que	nos	protege	da	angústia	intolerável	—	separamos,	ou
dissociamos,	 o	 terror	 relacionado	 à	 morte.	 Esse	 processo	 dissociativo	 é
inconsciente,	invisível	para	nós,	mas	podemos	ser	convencidos	de	sua	existência
nos	raros	episódios	em	que	o	mecanismo	de	negação	falha	e	a	angústia	da	morte
irrompe	com	força	total.	Isso	ocorre	raramente,	talvez	apenas	algumas	vezes	na
vida.	 Ocasionalmente,	 acontece	 quando	 se	 está	 acordado,	 após	 um	 contato
pessoal	 com	 a	morte	 ou	 quando	 uma	 pessoa	 amada	morre;	 entretanto,	 é	mais
comum	a	angústia	da	morte	aflorar	nos	pesadelos.

Um	 pesadelo	 é	 um	 sonho	 malsucedido,	 um	 sonho	 que,	 por	 não
"manejar"	 a	 angústia,	 falhou	 em	 seu	 papel	 de	 guardião	 do	 sono.	 Embora	 os
pesadelos	 difiram	 no	 conteúdo	 manifesto,	 o	 processo	 subjacente	 de	 todos	 os
pesadelos	 é	 o	 mesmo:	 a	 pura	 angústia	 da	 morte	 escapou	 de	 seus	 guardiões	 e
explodiu	na	consciência.	A	história	"Em	busca	do	sonhador"	oferece	uma	visão
única	 dos	 bastidores	 da	 fuga	 da	 angústia	 da	morte	 e	 da	 tentativa	 da	mente	 de
estabelecer	 uma	 última	 trincheira	 para	 contê-la:	 aqui,	 em	 meio	 à	 imagem
embebida	 de	 morte	 negra	 do	 pesadelo	 de	 Marvin,	 há	 um	 instrumento	 que



promove	a	vida,	que	desafia	a	morte	—	a	brilhante	bengala	de	ponta	branca	com
a	qual	o	sonhador	trava	um	duelo	sexual	com	a	morte.

O	 ato	 sexual	 é	 visto	 também	 pelos	 protagonistas	 de	 outras	 histórias
como	um	talismã	para	repelir	a	degradação,	o	envelhecimento	e	a	proximidade
da	morte:	daí	a	promiscuidade	compulsiva	de	um	homem	jovem	em	face	de	seu
câncer	 ("Se	 o	 estupro	 fosse	 legal...")	 e	 o	 apego	 de	 um	 homem	 velho	 a	 cartas
amareladas	de	30	anos	de	idade	de	seu	amor	morto	("Não	seja	gentil").

Em	 meus	 muitos	 anos	 de	 trabalho	 com	 pacientes	 cancerosos
enfrentando	a	morte	iminente,	observei	dois	métodos	particularmente	poderosos
e	 comuns	de	diminuir	 os	medos	 em	 relação	 à	morte,	 duas	 crenças,	 ou	 ilusões,
que	 proporcionam	 um	 sentimento	 de	 segurança.	 Uma	 delas	 é	 a	 crença	 na
qualidade	 pessoal	 de	 ser	 especial;	 a	 outra,	 a	 crença	 em	 um	 supremo	 salvador.
Embora	 sejam	 ilusões,	 uma	 vez	 que	 representam	 "crenças	 falsas	 fixas",	 não
emprego	o	termo	ilusão	em	um	sentido	pejorativo:	trata-se	de	crenças	universais
que,	em	algum	nível	de	consciência,	existem	em	todos	nós	e	desempenham	um
papel	em	vários	destes	contos.

A	qualidade	de	ser	especial	é	a	crença	de	ser	invulnerável,	inviolável
—	muito	 além	 das	 leis	 comuns	 da	 biologia	 humana	 e	 do	 destino.	 Em	 algum
momento	da	vida,	cada	um	de	nós	irá	enfrentar	alguma	crise:	pode	ser	uma	séria
enfermidade,	um	fracasso	na	carreira	ou	um	divórcio;	ou,	como	aconteceu	com
Eiva	em	"Eu	jamais	pensei	que	isso	aconteceria	comigo",	pode	ser	um	simples
evento,	 tal	 como	 o	 roubo	 de	 uma	 bolsa,	 que	 subitamente	 expõe	 uma	 pessoa
comum	 e	 desafia	 a	 suposição	 geral	 de	 que	 a	 vida	 será	 sempre	 uma	 espiral
ascendente.

Embora	 a	 crença	 na	 qualidade	 especial	 da	 pessoa	 proporcione	 um
senso	de	segurança	que	vem	de	dentro,	o	outro	mecanismo	maior	da	negação	da
morte	 —	 a	 crença	 em	 um	 supremo	 salvador	 —	 permite	 que	 nos	 sintamos
eternamente	 cuidados	 e	 protegidos	 por	 uma	 força	 externa.	 Embora	 possamos
vacilar,	ficar	mal,	embora	possamos	chegar	a	situações	críticas,	existe,	estamos
convencidos,	um	servo	onipotente,	indistinto,	que	sempre	nos	trará	de	volta.

Juntos,	esses	dois	sistemas	de	crença	constituem	uma	dialética	—	duas
respostas	 diametralmente	 opostas	 à	 condição	 humana.	 O	 ser	 humano	 tanto
afirma	sua	autonomia,	pela	auto-afirmação	heróica,	quanto	busca	 segurança	ao
se	fundir	com	uma	força	superior:	isto	é,	a	pessoa	emerge	ou	se	funde,	se	separa
ou	se	insere.	A	pessoa	se	torna	seu	próprio	genitor	ou	permanece	como	a	eterna
criança.

A	 maioria	 de	 nós,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 vive	 confortavelmente,
evitando	a	visão	da	morte,	 rindo	e	concordando	com	Woody	Allen	quando	ele
diz:	"Eu	não	tenho	medo	da	morte.	Só	não	quero	estar	lá	quando	ela	acontecer."



Mas	há	um	outro	caminho	—	uma	longa	tradição,	aplicável	à	psicoterapia	—	que
nos	ensina	que	a	total	consciência	da	morte	desenvolve	a	sabedoria	e	enriquece	a
vida.	As	palavras	de	um	de	meus	pacientes,	ao	morrer	(em	"Se	o	estupro	fosse
legal..."),	demonstram	que	embora	o	fato,	a	concretude,	da	morte	nos	destrua,	a
ideia	da	morte	pode	nos	salvar.

A	 liberdade,	 outro	 dado	 da	 existência,	 representa	 um	 dilema	 para
vários	 destes	 dez	 pacientes.	Quando	Betty,	 uma	 paciente	 obesa,	 anunciou	 que
havia	comido	vorazmente	logo	antes	de	vir	me	ver	e	que	planejava	comer	assim
novamente	tão	logo	deixasse	o	consultório,	ela	tentava	desistir	de	sua	liberdade,
persuadindo-me	 a	 controlá-la.	 Todo	 o	 curso	 da	 terapia	 de	 uma	 outra	 paciente
(Thelma,	em	"O	carrasco	do	amor")	girava	em	torno	do	tema	de	se	render	a	um
amante	 (e	 terapeuta)	 anterior	 e	 da	 minha	 busca	 de	 estratégias	 para	 ajudá-la	 a
recuperar	seu	poder	e	sua	liberdade.

A	 liberdade,	 como	 um	 dado,	 parece	 a	 própria	 antítese	 da	 morte.
Embora	 tenhamos	 receio	 da	 morte,	 em	 geral	 consideramos	 a	 liberdade	 como
inequivocamente	 positiva.	A	história	 da	 civilização	ocidental	 não	 foi	 pontuada
por	anseios	de	liberdade,	inclusive	dirigida	por	eles?	No	entanto,	a	liberdade,	sob
uma	 perspectiva	 existencial,	 está	 vinculada	 à	 angústia	 ao	 afirmar	 que,
contrariamente	 à	 experiência	 cotidiana,	 não	 entramos	 para	 um	 universo	 bem-
estruturado	 com	 um	 grandioso	 desígnio	 eterno	 para	 finalmente	 deixarmos.	 A
liberdade	significa	que	a	pessoa	é	responsável	por	suas	próprias	escolhas,	ações
e	condição	de	vida.

Embora	a	palavra	responsável	possa	ser	utilizada	de	várias	maneiras,
prefiro	a	definição	de	Sartre:	ser	responsável	é	"ser	o	autor	de",	cada	um	de	nós
sendo	assim	o	autor	de	seu	próprio	plano	de	vida.	Nós	somos	livres	para	sermos
qualquer	 coisa,	 exceto	 não	 livres	—	 nós	 estamos,	 diria	 Sartre,	 condenados	 à
liberdade.	Na	verdade,	alguns	filósofos	imaginam	muito	mais:	que	a	arquitetura
da	mente	humana	torna	cada	um	de	nós	responsável	pela	estrutura	da	realidade
externa,	 pela	 própria	 forma	 do	 espaço	 e	 tempo.	 É	 aqui,	 na	 ideia	 da
autoconstrução,	 que	 reside	 a	 angústia:	 somos	 seres	 que	 desejam	 estrutura,	 e
ficamos	amedrontados	ante	um	conceito	de	liberdade	que	afirma	que	embaixo	de
nós	não	existe	nada,	apenas	pura	falta	de	fundamento.

Todo	 terapeuta	 sabe	 que	 o	 primeiro	 passo	 crucial	 na	 terapia	 é	 a
aceitação	por	parte	do	paciente	da	 responsabilidade	pela	 sua	condição	de	vida.
Na	 medida	 em	 que	 a	 pessoa	 acredita	 que	 seus	 problemas	 são	 causados	 por
alguma	força	ou	entidade	fora	dela,	não	há	avanço	na	terapia.	Afinal	de	contas,
se	os	problemas	estão	fora,	por	que	a	pessoa	deveria	se	modificar?	É	o	mundo
externo	 (amigos,	 trabalho,	 cônjuge)	 que	 deve	 ser	 modificado	 —	 ou	 trocado.



Assim,	 Dave	 (em	 "Não	 seja	 gentil"),	 queixando-se	 amargamente	 de	 estar
trancafiado	 numa	 prisão	 	 conjugal	 por	 uma	 carcereira-esposa	 intrometida,
possessiva,	 não	 pôde	 avançar	 na	 terapia	 até	 reconhecer	 como	 ele	 próprio	 era
responsável	pela	construção	da	prisão.

Uma	 vez	 que	 os	 pacientes	 tendem	 a	 resistir	 em	 assumir	 a
responsabilidade,	 os	 terapeutas	 devem	 desenvolver	 técnicas	 para	 torná-los
pacientes	conscientes	de	como	eles	próprios	criam	seus	problemas.	Uma	técnica
poderosa,	que	utilizo	em	muitos	destes	casos,	é	o	foco	no	aqui	e	agora.	Uma	vez
que	os	pacientes	tendem	a	recriar	no	ambiente	terapêutico	os	mesmos	problemas
interpessoais	que	os	atormentam	em	suas	vidas	do	lado	de	fora,	eu	me	atenho	ao
que	acontece	no	momento	entre	mim	e	um	paciente,	 e	não	aos	eventos	de	 sua
vida	 passada	 ou	 presente.	 Ao	 examinar	 os	 detalhes	 do	 relacionamento
terapêutico	 (ou,	 em	 uma	 terapia	 de	 grupo,	 os	 relacionamentos	 entre	 os
integrantes	 do	 grupo),	 posso	 apontar	 imediatamente	 como	 um	 paciente
influencia	as	respostas	das	outras	pessoas.	Assim,	embora	Dave	pudesse	relutar
em	 assumir	 a	 responsabilidade	 por	 seus	 problemas	 matrimoniais,	 não	 podia
rechaçar	os	dados	imediatos	que	ele	próprio	gerava	na	terapia	de	grupo:	 isto	é,
seu	comportamento	reservado,	provocador	e	evasivo	incitava	os	outros	membros
do	grupo	a	lhe	responder	de	maneira	parecida	com	a	de	sua	esposa	em	casa.

De	 modo	 semelhante,	 a	 terapia	 de	 Betty	 ("A	 mulher	 gorda")	 foi
ineficiente	 enquanto	 ela	 pôde	 atribuir	 sua	 solidão	 à	 cultura	 excêntrica,	 sem
raízes,	 da	Califórnia.	 Foi	 somente	 quando	demonstrei,	 durante	 as	 nossas	 horas
juntos,	 como	 sua	 maneira	 impessoal,	 tímida	 e	 distante	 recriava	 o	 mesmo
ambiente	 impessoal	 na	 terapia	 que	 ela	 pôde	 começar	 a	 explorar	 sua
responsabilidade	na	criação	do	seu	próprio	isolamento.

Embora	a	aceitação	da	responsabilidade	conduza	o	paciente	ao	limiar
da	mudança,	ela	não	é	sinônimo	de	mudança.	E	é	a	mudança,	sempre,	que	é	a
verdadeira	preciosidade,	muito	embora	um	terapeuta	possa	cortejar	o	 insight,	a
aceitação	de	responsabilidade	e	a	auto-realização.	A	liberdade	não	apenas	requer
que	 aceitemos	 a	 responsabilidade	 por	 nossas	 escolhas	 de	 vida,	 como	 também
pressupõe	que	a	mudança	demanda	um	ato	de	vontade.	Embora	vontade	seja	um
conceito	que	os	terapeutas	raramente	utilizem	explicitamente,	nós,	não	obstante,
empenhamos	um	grande	esforço	para	influenciar	a	vontade	de	um	paciente.	Nós,
incansavelmente,	 aclaramos	 e	 interpretamos,	 supondo	 (num	 ato	 de	 fé	 secular,
sem	suporte	empírico	convincente)	que	o	entendimento	invariavelmente	levará	à
mudança.	 Quando	 anos	 de	 interpretação	 não	 conseguem	 produzir	 mudança,
começamos	 a	 fazer	 apelos	 diretos	 à	 vontade:	 "Esforço	 também	 é	 necessário.
Você	deve	tentar,	você	sabe.	Há	um	tempo	para	pensar	e	analisar,	mas	também
há	um	 tempo	para	a	ação."	E	quando	a	exortação	direta	 falha,	o	 terapeuta	 fica



reduzido,	 como	 estas	 histórias	 testemunham,	 a	 empregar	 todos	 os	 meios
conhecidos	pelos	quais	uma	pessoa	é	capaz	de	 influenciar	outra.	Assim,	posso
aconselhar,	argumentar,	insistir,	persuadir,	estimular,	implorar	ou	simplesmente
suportar,	esperando	que	a	visão	de	mundo	neurótica	do	paciente	se	desfaça	por
puro	cansaço.

É	 pela	 vontade,	 o	 principal	 motivo	 da	 ação,	 que	 nossa	 liberdade	 se
desenvolve.	Eu	vejo	a	vontade	tendo	dois	estágios:	uma	pessoa	começa	por	meio
do	desejo	e	depois	realiza,	por	meio	da	decisão.

Algumas	 pessoas	 têm	 desejos	 bloqueados,	 não	 sabem	 o	 que	 sentem
nem	o	que	querem.	Sem	opiniões,	sem	inclinações,	elas	se	tornam	parasitas	dos
desejos	dos	outros.	Essas	pessoas	costumam	ser	cansativas.	Betty	era	enfadonha
precisamente	porque	reprimia	seus	desejos,	e	os	outros	acabavam	se	cansando	de
lhe	fornecer	desejos	e	imaginação.

Outros	pacientes	não	conseguem	decidir.	Embora	saibam	exatamente	o
que	 querem	 e	 o	 que	 precisam	 fazer,	 eles	 não	 conseguem	 agir,	 e,	 ao	 contrário,
ficam	no	mesmo	lugar,	atormentados,	diante	do	portal	da	decisão.	Saul,	em	"Três
cartas	fechadas",	sabia	que	qualquer	homem	sensato	abriria	as	cartas;	no	entanto,
o	 medo	 evocado	 por	 elas	 paralisava	 sua	 vontade.	 Thelma	 em	 "O	 carrasco	 do
amor"	 sabia	 que	 sua	 obsessão	 amorosa	 estava	 suprimindo	 a	 realidade	 da	 sua
vida.	Ela	sabia	 que	estava,	 como	ela	mesma	dizia,	vivendo	 sua	vida	oito	 anos
antes	e	que,	para	recuperá-la,	teria	de	desistir	de	sua	louca	paixão.	Mas	isso	ela
não	podia,	ou	não	queria,	fazer,	e	resistia	ferozmente	a	todas	as	minhas	tentativas
de	energizar	sua	vontade.

Decisões	são	difíceis	por	muitas	razões,	e	algumas	atingem	o	próprio
cerne	da	existência.	John	Gardner,	em	seu	romance	Grendel,	fala	de	um	homem
sábio	que	resume	suas	meditações	sobre	os	mistérios	da	vida	em	dois	postulados
simples,	mas	terríveis:	"As	coisas	desaparecem	gradualmente:	as	alternativas	se
excluem".	 Sobre	 o	 primeiro	 postulado,	 a	 morte,	 eu	 já	 falei.	 O	 segundo,	 "as
alternativas	se	excluem",	é	uma	chave	importante	para	compreendermos	por	que
a	decisão	é	difícil.	A	decisão	 invariavelmente	envolve	 renúncia:	para	cada	sim
deve	 haver	 um	 não,	 cada	 decisão	 elimina,	 ou	 mata,	 outras	 opções	 (a	 raiz	 da
palavra	 decidir	 significa	 "matar"	 como	 em	 homicídio	 ou	 suicídio).	 Assim,
Thelma	 agarrava-se	 à	 chance	 infinitesimal	 de	 poder	 reviver	 novamente	 seu
relacionamento	 com	 o	 amante,	 e	 a	 renúncia	 a	 essa	 possibilidade	 significava
declínio	e	morte.

O	 isolamento	 existencial,	 um	 terceiro	 dado,	 refere-se	 à	 lacuna
intransponível	entre	o	eu	e	os	outros,	uma	lacuna	que	existe	mesmo	na	presença
de	relacionamentos	interpessoais	profundamente	gratificantes.	Estamos	isolados



não	apenas	dos	outros	seres,	mas,	no	âmbito	em	que	constituímos	nosso	mundo,
também	do	mundo.	Esse	 isolamento	 deve	 ser	 distinguido	de	 dois	 outros	 tipos:
isolamento	inter	e	intrapessoal.

Experienciamos	isolamento	interpessoal,	ou	solidão,	se	não	possuímos
as	 aptidões	 sociais	 ou	 o	 estilo	 de	 personalidade	 que	 permite	 interações	 sociais
íntimas.	O	isolamento	intrapessoal	ocorre	quando	partes	do	eu	são	dissociadas,
como	quando	alguém	dissocia	a	emoção	da	memória	de	um	evento.	A	forma	de
dissociação	mais	extrema	e	dramática,	a	personalidade	múltipla,	é	relativamente
rara	 (embora	 cada	 vez	 mais	 reconhecida);	 quando	 ela	 realmente	 ocorre,	 o
terapeuta	 pode	 se	 defrontar,	 como	 aconteceu	 comigo	 no	 tratamento	 de	Marge
("Monogamia	terapêutica"),	com	o	desconcertante	dilema	de	qual	personalidade
acolher.

Embora	não	haja	solução	para	o	 isolamento	existencial,	os	 terapeutas
devem	 desencorajar	 soluções	 falsas.	 Os	 esforços	 para	 escapar	 do	 isolamento
podem	 sabotar	 os	 relacionamentos	 do	 indivíduo	 com	 outras	 pessoas.	 Muitas
amizades	 ou	 casamentos	 fracassam	 porque,	 em	 vez	 de	 se	 relacionar	 e	 de	 se
importar	com	o	outro,	a	pessoa	o	utiliza	como	um	escudo	contra	o	isolamento.

Uma	tentativa	comum	e	vigorosa	de	resolver	o	isolamento	existencial,
que	ocorre	em	várias	destas	histórias,	é	a	fusão	—	o	abrandamento	das	próprias
fronteiras,	 a	 dissolução	 em	 um	 outro.	 O	 poder	 da	 fusão	 foi	 demonstrado	 em
experimentos	de	percepção	subliminar,	em	que	a	mensagem	"Mamãe	e	eu	somos
um"	 surgia	 na	 tela	 tão	 rapidamente	 que	 os	 sujeitos	 não	 conseguiam	 vê-la
conscientemente,	 embora	 relatassem	 sentir-se	 melhor,	 mais	 fortes,	 mais
otimistas	 —	 e	 inclusive	 respondessem	 melhor	 do	 que	 outras	 pessoas	 ao
tratamento	 (com	modificação	 comportamental)	 de	 problemas	 como	 tabagismo,
obesidade	ou	comportamento	adolescente	perturbado.

Um	dos	 grandes	 paradoxos	 da	 vida	 é	 que	 a	 autoconsciência	 provoca
angústia.	 A	 fusão	 elimina	 a	 angústia	 de	 modo	 radical	 —	 eliminando	 a
autoconsciência.	A	pessoa	que	se	apaixonou	e	ingressou	em	um	bem-aventurado
estado	 de	 fusão	 não	 é	 auto-reflexiva,	 pois	 o	 eu	 solitário	 questionador	 (e	 a
concomitante	 angústia	 do	 isolamento)	 se	 dissolve	 no	 nós.	 Assim,	 a	 pessoa	 se
livra	da	angústia,	mas	perde	a	si	mesma.

É	 precisamente	 por	 isso	 que	 os	 terapeutas	 não	 gostam	 de	 tratar	 um
paciente	 que	 esteja	 apaixonado.	 A	 terapia	 e	 um	 estado	 amoroso	 de	 fusão	 são
incompatíveis,	 porque	 o	 trabalho	 terapêutico	 requer	 uma	 autoconsciência
questionadora	e	uma	angústia	que	irão	servir,	fundamentalmente,	como	um	guia
para	 conflitos	 internos.	 Além	 disso,	 é	 difícil	 para	 mim,	 assim	 como	 para	 a
maioria	 dos	 terapeutas,	 estabelecer	 um	 relacionamento	 com	 um	 paciente	 que
esteja	 apaixonado.	Na	 história	 "O	 carrasco	 do	 amor",	 Thelma	 não	 queria,	 por



exemplo,	 relacionar-se	 comigo:	 sua	 energia	 estava	 completamente	 consumida
por	sua	obsessão	amorosa.	Tomem	cuidado	com	o	poderoso	apego	exclusivo	a
uma	outra	pessoa;	ele	não	é,	como	algumas	pessoas	pensam,	evidência	da	pureza
do	amor.	Esse	amor	encapsulado,	exclusivo	—	alimentando-se	de	si	próprio,	não
dando	nem	se	importando	com	os	outros	—,	está	destinado	a	desmoronar	sobre
si	mesmo.	O	amor	não	é	apenas	uma	centelha	de	paixão	entre	duas	pessoas;	há
uma	 distância	 infinita	 entre	 se	 apaixonar	 e	 permanecer	 apaixonado.	 Mais
propriamente,	o	amor	é	um	modo	de	ser,	um	"dar	a",	não	um	"enamorar-se";	um
modo	de	se	relacionar	como	um	todo,	não	um	ato	limitado	a	uma	única	pessoa.

Embora	 tentemos	 arduamente	 seguir	 pela	 vida	 dois	 a	 dois,	 ou	 em
grupos,	 há	 momentos,	 especialmente	 quando	 a	 morte	 se	 aproxima,	 em	 que	 a
verdade	 —	 de	 que	 nós	 nascemos	 sozinhos	 e	 devemos	 morrer	 sozinhos	 —
irrompe	com	fria	clareza.	Ouvi	muitos	pacientes	moribundos	comentarem	que	a
coisa	mais	terrível	na	morte	é	que	ela	é	um	ato	solitário.	No	entanto,	mesmo	às
portas	da	morte,	a	disposição	de	outro	alguém	de	estar	completamente	presente
pode	 penetrar	 o	 isolamento.	 Como	 um	 paciente	 disse	 em	 "Não	 seja	 gentil":
"Ainda	que	você	esteja	sozinho	em	seu	barco,	sempre	conforta	ver	as	luzes	dos
outros	balançando	por	perto."

Portanto,	 se	 a	 morte	 é	 inevitável,	 se	 todas	 as	 nossas	 realizações,	 na
verdade	 todo	 o	 sistema	 solar,	 irão	 um	 dia	 jazer	 em	 ruínas,	 se	 o	 mundo	 é
contingente	 (isto	 é,	 se	 tudo	 pudesse	 ter	 acontecido	 igualmente	 de	 uma	 outra
maneira),	se	os	seres	humanos	precisam	construir	o	mundo	e	o	desígnio	humano
dentro	deste	mundo,	então	que	significado	duradouro	pode	existir	na	vida?

Essa	 pergunta	 incomoda	 os	 homens	 e	 as	mulheres	 de	 hoje,	 e	muitos
buscam	terapia	por	sentirem	que	suas	vidas	não	têm	sentido	nem	objetivo.	Nós
somos	 criaturas	 que	 buscam	 significados.	 Biologicamente,	 nosso	 sistema
nervoso	central	 está	organizado	de	 tal	maneira	que	o	 cérebro	 automaticamente
agrupa	 em	 configurações	 os	 estímulos	 recebidos.	 O	 significado	 também
proporciona	 um	 senso	 de	 competência:	 sentindo-nos	 desamparados	 e	 confusos
perante	eventos	ao	acaso,	não-padronizados,	buscamos	ordená-los	e,	ao	fazê-lo,
obtemos	um	senso	de	controle	sobre	eles.	Ainda	mais	importante,	o	significado
origina	valores	e,	assim,	um	código	de	comportamento:	por	isso	as	respostas	às
perguntas	 iniciadas	 por	 por	 que	 (por	 que	 existo?)	 oferecem	 respostas	 às
perguntas	iniciadas	por	como	(como	existo?).

Nestes	 dez	 contos	 sobre	 psicoterapia	 há	 poucas	 discussões	 explícitas
acerca	do	significado	da	vida.	A	busca	de	significado,	muito	semelhante	à	busca
de	prazer,	deve	ser	conduzida	 indiretamente.	O	significado	resulta	da	atividade
significativa:	quanto	mais	o	procurarmos	deliberadamente,	menos	provável	será



seu	 encontro;	 as	 perguntas	 racionais	 que	 alguém	 pode	 fazer	 a	 respeito	 do
significado	 sempre	 excederão	 as	 respostas.	Na	 terapia,	 assim	 como	 na	 vida,	 a
presença	de	significado	é	um	subproduto	do	vínculo	e	do	comprometimento,	e	é
nesse	sentido	que	os	terapeutas	devem	dirigir	seus	esforços	—	não	que	o	vínculo
ofereça	 uma	 resposta	 racional	 às	 perguntas	 sobre	 significados,	mas	 porque	 faz
com	que	essas	perguntas	não	tenham	importância.

Esse	dilema	existencial	—	um	ser	que	busca	significado	e	certeza	num
universo	que	não	possui	ambos	—	tem	uma	grande	relevância	para	a	profissão
de	 psicoterapeuta.	 Em	 seu	 trabalho	 cotidiano,	 quando	 os	 terapeutas	 se
relacionam	 com	 seus	 pacientes	 de	 uma	 maneira	 autêntica,	 experienciam	 uma
considerável	 incerteza.	 A	 confrontação	 de	 um	 paciente	 com	 perguntas	 sem
resposta	 não	 somente	 expõe	 um	 terapeuta	 às	 mesmas	 perguntas,	 como	 ele
também	 deve	 reconhecer,	 como	 eu	 tive	 de	 fazer	 em	 "Dois	 sorrisos"	 que	 a
experiência	do	outro	é,	ao	final,	inexoravelmente	privada	e	incognoscível.

Na	verdade,	a	capacidade	de	tolerar	a	incerteza	é	um	pré-requisito	para
a	 profissão.	 Embora	 o	 público	 possa	 acreditar	 que	 os	 terapeutas	 orientam	 os
pacientes	 sistemática	 e	 confiantemente	 por	 meio	 de	 estágios	 prediziveis	 de
terapia	 até	 um	 objetivo	 previamente	 conhecido,	 esse	 raramente	 é	 o	 caso:	 ao
contrário,	 como	 estas	 histórias	 testemunham,	 os	 terapeutas	 com	 frequência
hesitam,	improvisam	e	tateiam	em	busca	de	uma	direção.	A	poderosa	tentação	de
obter	 uma	 certeza	 abraçando	 uma	 escola	 ideológica	 e	 um	 sistema	 terapêutico
hermético	 é	 traiçoeira:	 essa	 crença	 pode	 bloquear	 o	 encontro	 incerto	 e
espontâneo	necessário	para	uma	terapia	efetiva.

Esse	 encontro,	 o	 verdadeiro	 âmago	 da	 psicoterapia,	 é	 um	 encontro
afetuoso,	 profundamente	 humano	 entre	 duas	 pessoas,	 uma	 delas	 (geralmente,
mas	 nem	 sempre,	 o	 paciente)	 mais	 perturbada	 do	 que	 a	 outra.	 Os	 terapeutas
possuem	um	duplo	papel:	devem	tanto	observar	quanto	participar	da	vida	de	seus
pacientes.	 Como	 observadores,	 devem	 ser	 suficientemente	 objetivos	 para
oferecer	 a	 orientação	 rudimentar	 necessária	 ao	 paciente.	 Como	 participantes,
entram	na	vida	do	paciente,	são	afetados	por	ela	e,	algumas	vezes,	modificados
pelo	encontro.

Ao	 escolher	 entrar	 completamente	 na	 vida	 de	 cada	 paciente,	 eu,	 o
terapeuta,	não	somente	fico	exposto	às	suas	mesmas	questões	existenciais	como
também	 devo	 estar	 preparado	 para	 examiná-las	 com	 as	 mesmas	 regras	 de
investigação.	 Devo	 aceitar	 que	 conhecer	 é	 melhor	 do	 que	 não	 conhecer,
aventurar-se	 é	melhor	 do	 que	 não	 se	 aventurar;	 e	 que	 a	magia	 e	 a	 ilusão,	 por
mais	 magníficas	 e	 fascinantes	 que	 sejam,	 no	 final	 enfraquecem	 o	 espírito
humano.	Eu	 encaro	 com	profunda	 seriedade	 as	 poderosas	 palavras	 de	Thomas
Hardy:	"Se	existe	um	caminho	para	o	Melhor,	ele	exige	uma	visão	completa	do



Pior."
O	 duplo	 papel	 de	 observador	 e	 participante	 exige	 muito	 de	 um

terapeuta,	e	para	mim,	nestes	dez	casos,	ele	colocou	perguntas	angustiantes.	Por
exemplo,	 devo	 esperar	 que	 um	 paciente	 que	me	 pediu	 para	 ser	 o	 guardião	 de
suas	 cartas	 de	 amor	 possa	 lidar	 com	 os	 exatos	 problemas	 que	 eu,	 na	 minha
própria	 vida,	 evitei?	 Seria	 possível	 ajudá-lo	 a	 ir	 além	 de	 onde	 cheguei?	Devo
fazer	duras	perguntas	existenciais	a	um	homem	moribundo,	a	uma	viúva,	a	uma
mãe	 enlutada	 e	 a	 um	 aposentado	 ansioso	 com	 sonhos	 transcendentes	 —
perguntas	para	 as	quais	não	 tenho	 respostas?	Devo	 revelar	minhas	 fraquezas	 e
minhas	 limitações	 a	 uma	 paciente	 cuja	 personalidade	 dupla,	 alternativa,	 eu
considero	tão	sedutora?	Seria	possível,	para	mim,	estabelecer	um	relacionamento
interessado	 e	 honesto	 com	uma	mulher	 gorda	 cuja	 aparência	 física	me	 repele?
Deveria,	sob	a	bandeira	do	auto-esclarecimento,	tirar	de	uma	velha	mulher	uma
ilusão	 amorosa	 irracional,	 mas	 que	 a	 sustenta	 e	 conforta?	 Ou,	 forçosamente,
impor	 minha	 vontade	 a	 um	 homem	 que,	 incapaz	 de	 agir	 nos	 seus	 melhores
interesses,	permitiu-se	ficar	aterrorizado	por	três	cartas	fechadas?

Embora	 estes	 contos	 sobre	 psicoterapia	 estejam	 cheios	 das	 palavras
paciente	e	terapeuta,	não	me	deixo	iludir	por	esses	termos:	estas	são	as	histórias
de	 todos	 os	 homens,	 de	 todas	 as	 mulheres.	 A	 condição	 de	 ser	 paciente	 é
onipresente;	 a	 aceitação	 do	 rótulo	 é	 amplamente	 arbitrária	 e	 frequentemente
depende	 mais	 de	 fatores	 culturais,	 educacionais	 e	 econômicos	 do	 que	 da
severidade	 da	 patologia.	 Uma	 vez	 que	 os	 terapeutas,	 não	 menos	 que	 os
pacientes,	 precisam	 se	 confrontar	 com	 esses	 dados	 da	 existência,	 a	 postura
profissional	de	objetividade	desinteressada,	tão	necessária	ao	método	científico,
é	 inadequada.	Nós,	 psicoterapeutas,	 não	 podemos	 simplesmente	 tagarelar	 com
simpatia	 e	 exortar	 os	 pacientes	 a	 se	 debaterem	 corajosamente	 com	 os	 seus
problemas.	Nós	não	podemos	dizer	a	eles	você	e	seus	problemas.	Ao	contrário,
devemos	 falar	 de	 nós	 e	 de	 nossos	 problemas,	 pois	 a	 nossa	 vida,	 a	 nossa
existência,	estará	sempre	presa	à	morte,	do	amor	à	perda,	da	liberdade	ao	temor	e
do	crescimento	à	separação.	Nós,	todos	nós,	estamos	juntos	nisso.



Capítulo	1
O	carrasco	do	amor

Não	gosto	de	trabalhar	com	pacientes	que	estejam	apaixonados.	Talvez
por	 inveja	—	 eu	 também	 almejo	 o	 encantamento.	 Talvez	 porque	 o	 amor	 e	 a
psicoterapia	 sejam	 fundamentalmente	 incompatíveis.	 O	 bom	 terapeuta	 luta
contra	as	trevas	e	busca	a	iluminação,	enquanto	o	amor	romântico	é	sustentado
pelo	mistério	e	se	desintegra	sob	um	exame	mais	detido.	Detesto	ser	o	carrasco
do	amor.

No	entanto,	Thelma,	nos	minutos	iniciais	de	nossa	primeira	entrevista,
contou-me	que	estava	desesperadamente,	 tragicamente	apaixonada,	e	eu	 jamais
hesitei,	nem	por	um	momento,	em	aceitá-la	para	tratamento.	Tudo	o	que	eu	vi	no
primeiro	 instante	—	o	 rosto	 enrugado	 de	 uns	 70	 anos	 de	 idade,	 com	o	 tremor
senil	 no	 queixo,	 o	 cabelo	 escasso,	 amarelo	 oxigenado,	 despenteado,	 as	 mãos
emaciadas	com	veias	azuladas	—	me	dizia	que	ela	deveria	estar	enganada,	que
não	podia	estar	apaixonada.	Como	o	amor	poderia	escolher	assaltar	aquele	corpo
velho,	frágil	e	trôpego,	ou	alojar-se	naquele	casaco	de	poliéster	informe?

Além	disso,	onde	estava	a	 aura	de	 êxtase	 amoroso?	O	 sofrimento	de
Thelma	não	me	surpreendeu,	sendo	o	amor	sempre	contaminado	pela	dor;	mas
seu	amor	era	monstruosamente	desequilibrado	—	não	continha	nenhum	prazer;
sua	vida	era	um	completo	tormento.

Então	 concordei	 em	 tratá-la,	 pois	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 estava
sofrendo,	 não	 por	 amor,	 mas	 por	 alguma	 rara	 variante,	 que	 ela	 tomava
equivocadamente	 por	 amor.	 Eu	 não	 apenas	 acreditava	 que	 poderia	 ajudar
Thelma,	como	também	me	instigava	a	ideia	de	que	esse	pretenso	amor	poderia
ser	um	farol	que	iluminaria	alguns	dos	profundos	mistérios	desse	sentimento.

Thelma	 estava	 distante	 e	 tensa	 no	 nosso	 primeiro	 encontro.	 Não
retribuiu	o	meu	sorriso	quando	a	cumprimentei	na	sala	de	espera,	e	seguiu	um
passo	ou	dois	atrás	de	mim	quando	a	conduzi	pelo	corredor.	Ao	entrarmos	em
meu	 consultório,	 ela	 sequer	 olhou	 ao	 redor	 e	 sentou-se	 imediatamente.	 Então,
sem	esperar	por	qualquer	comentário	meu	e	sem	desabotoar	a	pesada	jaqueta	que
usava	sobre	seu	casaco,	respirou	fundo	e	começou:	—	Há	oito	anos	eu	tive	um
caso	de	amor	com	meu	terapeuta.	Desde	então,	ele	jamais	deixou	minha	mente.
Quase	me	matei	uma	vez	e	acredito	que	conseguirei	me	matar	na	próxima.	Você



é	a	minha	última	esperança.
Sempre	 ouço	 com	 cuidado	 as	 primeiras	 declarações.	 Elas	 são,	 com

frequência,	 mais	 do	 que	 naturalmente	 reveladoras	 e	 prognosticam	 o	 tipo	 de
relacionamento	 que	 conseguirei	 estabelecer	 com	um	paciente.	As	 palavras	 nos
permitem	 entrar	 na	 vida	 do	 outro,	mas	 o	 tom	de	 voz	 de	Thelma	 não	 continha
nenhum	convite	para	que	eu	me	aproximasse.

Ela	continuou:
—	 Caso	 você	 esteja	 achando	 difícil	 acreditar	 em	 mim,	 talvez	 isso

ajude.
Ela	procurou	dentro	de	uma	bolsa	vermelha	desbotada	e	me	estendeu

duas	fotografias	antigas.	A	primeira	era	de	uma	linda	e	jovem	dançarina	usando
uma	 malha	 negra	 macia.	 Eu	 me	 espantei	 quando,	 ao	 olhar	 o	 rosto	 daquela
dançarina,	 encontrei	 os	 grandes	 olhos	 de	 Thelma	 observando-me	 de	 uma
distância	de	décadas.

—	Esta	—	 informou-me	 Thelma	 quando	me	 viu	 olhando	 a	 segunda
foto,	de	uma	mulher	de	uns	60	anos	de	 idade,	bonita,	porém	impassível	—	foi
tirada	 há	 uns	 oito	 anos.	 Como	 você	 vê	 —	 ela	 correu	 os	 dedos	 pelo	 cabelo
despenteado	—,	eu	não	cuido	mais	da	minha	aparência.

Embora	eu	tivesse	dificuldade	em	imaginar	aquela	mulher	velha	e	mal-
cuidada	tendo	um	caso	com	seu	terapeuta,	não	disse	nada	quanto	a	não	acreditar
nela.	De	fato,	eu	não	falei	absolutamente	nada.	Tentei	manter	uma	objetividade
completa,	 mas	 ela	 deve	 ter	 percebido	 alguma	 evidência	 de	 descrença,	 uma
pequena	 sugestão,	 talvez	 um	 mínimo	 arregalar	 de	 meus	 olhos.	 Decidi	 não
protestar	 contra	 sua	 acusação	 de	 que	 eu	 não	 acreditava	 nela.	Não	 era	 hora	 de
cortesias	e	havia	algo	de	 incongruente	na	 ideia	de	uma	mulher	desgrenhada	de
70	 anos	 de	 idade	 loucamente	 apaixonada,	 doente	 de	 amor.	Ela	 sabia	 disso,	 eu
sabia	disso	e	ela	sabia	que	eu	sabia.

Logo	 fiquei	 sabendo	 que	 nos	 últimos	 vinte	 anos	 ela	 estivera
cronicamente	 deprimida	 e	 em	 tratamento	 psiquiátrico	 quase	 contínuo.	 Grande
parte	de	sua	terapia	fora	feita	na	clínica	municipal	de	saúde	mental,	onde	ela	fora
tratada	por	uma	série	de	estagiários.

Havia	 cerca	 de	 11	 anos	 ela	 começara	 a	 tratar-se	 com	Matthew,	 um
jovem	e	bonito	interno	de	Psicologia,	e	o	encontrara	semanalmente	durante	oito
meses,	continuando	a	vê-lo	em	seu	consultório	particular	por	mais	um	ano.	No
ano	 seguinte,	 quando	 Matthew	 assumira	 um	 cargo	 de	 tempo	 integral	 num
hospital	 estadual,	 ele	 tivera	 de	 encerrar	 a	 terapia	 de	 todos	 os	 seus	 pacientes
particulares.

Thelma	 se	 despedira	 dele	 com	 grande	 tristeza.	 Ele	 era,	 de	 longe,	 o
melhor	 terapeuta	 que	 ela	 já	 tivera,	 e	 ela	 se	 havia	 afeiçoado	 a	 ele,	 desejava-o



muito,	 e	 durante	 aqueles	 vinte	meses	 esperava	 ansiosamente	 todas	 as	 semanas
por	 sua	 hora	 de	 terapia.	 Ela	 jamais	 fora	 tão	 totalmente	 aberta	 com	 alguém.
Nenhum	terapeuta	jamais	fora	tão	escrupulosamente	honesto,	direto	e	gentil	com
ela.

Thelma	 falou	 com	 entusiasmo	 a	 respeito	 de	 Matthew	 por	 vários
minutos.

—	Ele	era	tão	interessado,	tão	amoroso.	Eu	tive	outros	terapeutas	que
tentavam	 ser	 cordiais,	 deixar-me	 à	 vontade,	 mas	 Matthew	 era	 diferente.	 Ele
realmente	se	importava,	realmente	me	aceitava.	Não	importava	o	que	eu	fizesse,
as	coisas	horríveis	que	eu	pensava,	eu	sabia	que	ele	aceitaria	e	ainda	—	qual	é	a
palavra?	 —	 me	 confirmaria,	 não,	 me	 aprovaria.	 Ele	 me	 ajudava	 como	 os
terapeutas	geralmente	fazem,	mas	fazia	muito	mais	do	que	isso.

—	Por	exemplo?	—	perguntei.
—	Ele	me	introduziu	na	dimensão	espiritual,	religiosa,	da	vida.	Ele	me

ensinou	a	me	importar	com	todas	as	coisas	vivas.	Ensinou-me	a	pensar	sobre	as
razões	pelas	quais	eu	fora	posta	aqui	na	Terra.	Mas	ele	não	 tinha	a	cabeça	nas
nuvens.	Ele	estava	lá,	comigo.

Thelma	estava	muito	animada	—	falava	rapidamente	e	apontava	para	o
chão	 e	 para	 as	 nuvens	 enquanto	 falava.	 Percebi	 que	 ela	 gostava	 de	 falar	 a
respeito	de	Matthew.

—	Eu	adorava	o	modo	como	ele	discutia	comigo.	Ele	não	se	deixava
enrolar	por	mim.	Sempre	reclamava	dos	meus	hábitos	de	merda.

Essa	 frase	 me	 chocou.	 Não	 combinava	 com	 o	 restante	 de	 sua
exposição.	 No	 entanto,	 ela	 escolhia	 seus	 termos	 tão	 deliberadamente	 que
imaginei	que	haviam	sido	palavras	de	Matthew,	talvez	um	exemplo	de	sua	ótima
técnica.	Meus	sentimentos	negativos	em	relação	a	ele	cresciam	rapidamente,	mas
os	guardei	para	mim.	As	palavras	de	Thelma	me	diziam	claramente	que	ela	não
aceitaria	bem	nenhuma	crítica	a	Matthew.

Depois	dele,	Thelma	se	tratou	com	outros	terapeutas,	e	nenhum	deles
jamais	a	tocou	ou	a	ajudou	a	valorizar	sua	vida	como	ele	fizera.

Imaginem,	então,	como	ela	 ficou	satisfeita,	um	ano	depois	do	último
encontro	deles,	ao	vê-lo	no	entardecer	de	um	sábado	na	Union	Square,	em	São
Francisco.

Eles	 conversaram	 e,	 para	 escapar	 do	 turbilhão	 de	 pessoas	 fazendo
compras,	 tomaram	 um	 café	 no	 Hotel	 St.	 Francis.	 Havia	 tanto	 para	 conversar,
tantas	 coisas	 que	Matthew	 queria	 saber	 sobre	 o	 último	 ano	 de	 Thelma,	 que	 a
hora	 de	 café	 se	 prolongou	 para	 um	 jantar,	 e	 eles	 foram	 caminhando	 até	 o
Scomas,	no	Fisherman's	Wharf,	para	um	cioppino	de	caranguejo.

De	 alguma	 maneira	 tudo	 aquilo	 pareceu	 tão	 natural,	 como	 se	 eles



tivessem	compartilhado	refeições	assim	inúmeras	vezes	antes.	Na	verdade,	eles
haviam	 tido	 um	 relacionamento	 estritamente	 profissional,	 em	 que	 de	 modo
algum	 transpuseram	 a	 fronteira	 formal	 paciente-terapeuta.	 Eles	 haviam
aprendido	 a	 se	 conhecer	 em	 segmentos	 semanais	 de	 exatamente	 50	 minutos,
nada	mais,	nada	menos.

Mas	 naquela	 noite,	 por	 razões	 que	 a	 própria	 Thelma	 agora	 não
conseguia	 compreender,	 ela	 e	 Matthew	 escaparam	 da	 realidade	 cotidiana.
Nenhum	deles	 olhou	 as	 horas;	 eles	 silenciosamente	 conspiraram,	 fingindo	 que
não	 havia	 nada	 de	 diferente	 no	 fato	 de	 falarem	 em	 termos	 pessoais	 ou	 de
tomarem	café	ou	 jantarem	juntos.	Pareceu	natural	para	ela	arrumar	o	colarinho
amassado	de	sua	camisa,	tirar	um	fiapo	de	sua	jaqueta,	tomar	seu	braço	enquanto
subiam	a	Nob	Hill.	Pareceu	natural	para	Matthew	descrever	seu	novo	"canto"	no
Haight,	 e	muito	natural	para	Thelma	dizer	que	estava	morrendo	de	vontade	de
conhecê-lo.	Eles	haviam	rido	quando	Thelma	dissera	que	seu	marido	estava	fora
da	 cidade:	 Harry,	 um	 membro	 do	 conselho	 consultivo	 dos	 Escoteiros	 da
América,	falava	nos	encontros	dos	escoteiros	em	algum	lugar	da	América	quase
todas	as	noites	da	semana.	Matthew	divertiu-se	ao	ver	que	nada	havia	mudado;
não	havia	necessidade	de	explicar	nada	a	ele	—	afinal	de	contas,	ele	sabia	tudo	a
respeito	dela.

—	Eu	não	lembro	muito	—	continuou	Thelma	—	do	restante	da	noite,
como	as	coisas	aconteceram,	quem	tocou	em	quem	primeiro,	como	decidimos	ir
para	 a	 cama.	 Nós	 não	 tomamos	 nenhuma	 decisão,	 tudo	 aconteceu	 fácil	 e
espontaneamente.	O	 que	 lembro	 com	muita	 clareza	 é	 que	 estar	 nos	 braços	 de
Matthew	foi	arrebatador,	um	dos	maiores	momentos	de	minha	vida.

—	Conte-me	sobre	o	que	aconteceu	a	seguir	—	pedi.
—	Os	27	dias	seguintes,	de	19	de	junho	a	16	de	julho,	foram	mágicos.

Nós	nos	falávamos	ao	telefone	várias	vezes	por	dia	e	nos	encontramos	14	vezes.
Eu	flutuava,	eu	planava,	eu	dançava.

A	voz	de	Thelma	agora	possuía	um	ritmo,	e	ela	 sacudia	a	cabeça	ao
ritmo	de	 uma	melodia	 de	 oito	 anos	 atrás.	 Seus	 olhos	 estavam	quase	 fechados,
desafiando	em	alto	grau	a	minha	paciência.	Não	gosto	de	me	sentir	invisível.

—	Esse	foi	o	ponto	alto	da	minha	vida.	Eu	nunca	havia	sido	tão	feliz
antes,	nem	fui	tão	feliz	desde	então.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	depois	não
poderia	jamais	apagar	o	que	ele	me	deu	na	época.

—	O	que	aconteceu	depois?
—	A	última	vez	que	eu	o	vi	foi	ao	meio-dia	e	meia	de	16	de	julho.	Eu

não	havia	conseguido	falar	com	ele	por	dois	dias,	por	telefone,	então	fui	até	seu
consultório	 sem	me	anunciar.	Ele	 estava	 comendo	um	 sanduíche	 e	 tinha	 ainda
uns	20	minutos	antes	de	começar	um	grupo	de	terapia.	Eu	perguntei	por	que	ele



não	havia	respondido	aos	meus	telefonemas,	e	ele	simplesmente	disse:
—	Não	 é	 correto,	 nós	 dois	 sabemos	 disso.	—	 Ela	 se	 interrompeu	 e

chorou	silenciosamente.
Uma	ótima	hora	para	ele	descobrir	que	não	é	correto,	eu	pensei.
—	Você	pode	continuar?	—	pedi.
—	Eu	lhe	perguntei:	Imagine	que	eu	ligue	para	você	no	próximo	ano

ou	 daqui	 a	 cinco	 anos.	 Você	 me	 veria?	 Poderíamos	 passear	 novamente	 na
Golden	Gate?	Você	deixaria	que	eu	o	abraçasse?	Matthew	respondeu	pegando	a
minha	mão,	me	 puxando	 e	me	 abraçando	 apertado	 por	 vários	minutos.	 Liguei
para	 ele	 incontáveis	 vezes	 desde	 então,	 e	 deixei	mensagens	 em	 sua	 secretária
eletrônica.	 A	 princípio	 ele	 respondeu	 a	 algumas	 das	 minhas	 chamadas,	 mas
depois	eu	não	tive	mais	notícias	dele.	Ele	me	cortou.	Silêncio	completo.

Thelma	virou-se	e	olhou	pela	janela.	O	ritmo	desaparecera	de	sua	voz.
Ela	 falava,	 com	mais	 determinação,	 num	 tom	 amargo,	 infeliz,	 mas	 não	 havia
mais	 lágrimas.	 Eu	 pensei	 que	 agora	 ela	 estava	 mais	 inclinada	 a	 dilacerar	 ou
arrancar	os	olhos	de	alguém	do	que	a	chorar.

—	Eu	jamais	consegui	descobrir	por	que	terminou	exatamente	daquela
maneira.	Numa	das	últimas	vezes	que	conversamos,	ele	me	disse	que	tínhamos
de	 voltar	 às	 nossas	 vidas	 reais,	 e	 então	 acrescentou	 que	 estava	 envolvido	 com
outra	pessoa.

Eu	 suspeitei,	 silenciosamente,	 de	 que	 a	 nova	 pessoa	 na	 vida	 de
Matthew	era	outra	paciente.

Thelma	não	sabia	se	essa	nova	pessoa	era	um	homem	ou	uma	mulher.
Ela	desconfiava	que	Matthew	fosse	gay:	ele	morava	em	uma	das	áreas	gays	de
São	Francisco	e	 era	bonito	 como	muitos	homens	gays	 são,	 com	o	bigode	bem
penteado,	o	rosto	de	garoto	e	o	corpo	de	deus	grego.	Essa	possibilidade	ocorreu-
lhe	alguns	anos	mais	tarde,	quando,	convidada	a	fazer	uma	visita	turística	fora	da
cidade,	entrou	num	bar	gay	na	Castro	Street	e	ficou	pasma	ao	ver	15	Matthews
sentados	no	bar	—	15	jovens	esbeltos,	atraentes,	com	bigodes	bem-cuidados.

Ser	subitamente	separada	de	Matthew	foi	devastador;	e	não	saber	por
que,	 insuportável.	 Thelma	 pensava	 nele	 continuamente,	 não	 passava	 uma	 hora
sem	 alguma	 fantasia	 prolongada	 a	 respeito	 dele.	 O	 porquê	 passou	 a	 ser	 uma
obsessão.	 Por	 que	 ele	 a	 havia	 rejeitado	 e	 jogado	 fora?	 Por	 que	 naquele
momento?	Por	que	ele	não	queria	vê-la	ou	sequer	falar	com	ela	ao	telefone?

Thelma	 ficou	 profundamente	 desanimada	 depois	 que	 todas	 as	 suas
tentativas	 de	 contatar	 Matthew	 fracassaram.	 Ela	 ficava	 em	 casa	 o	 dia	 todo,
olhando	pela	janela;	não	conseguia	dormir;	seus	movimentos	e	a	fala	se	tornaram
mais	 lentos;	 ela	 perdeu	 o	 entusiasmo	 por	 todas	 as	 atividades.	 Ela	 parou	 de
comer,	e	sua	depressão	logo	foi	além	do	alcance	da	psicoterapia	e	da	medicação



antidepressiva.	 Consultando	 três	médicos	 por	 causa	 da	 insônia,	 e	 conseguindo
com	cada	um	deles	uma	prescrição	de	medicamentos	para	dormir,	 logo	 reuniu
uma	 quantidade	 letal.	 Precisamente	 seis	 meses	 depois	 de	 seu	 encontro	 casual
com	 Matthew	 na	 Union	 Square,	 ela	 deixou	 um	 bilhete	 de	 despedida	 para	 o
marido,	 Harry,	 que	 estava	 fora	 da	 cidade	 durante	 a	 semana,	 esperou	 seu
telefonema	de	boa-noite	da	Costa	Leste,	 tirou	o	telefone	do	gancho,	engoliu	os
comprimidos	e	foi	para	a	cama.

Harry,	 não	 conseguindo	 dormir	 naquela	 noite,	 telefonou	 novamente
para	Thelma	e	ficou	alarmado	com	o	sinal	contínuo	de	ocupado.	Telefonou	para
os	vizinhos,	que	bateram,	em	vão,	na	porta	e	nas	 janelas	de	Thelma.	Eles	 logo
chamaram	a	polícia,	que	entrou	na	casa	para	encontrá-la	quase	à	morte.

Sua	 vida	 foi	 salva	 graças	 a	 grandes	 esforços	 médicos.	 O	 primeiro
telefonema	 que	 ela	 deu	 após	 recobrar	 a	 consciência	 foi	 para	 a	 secretária
eletrônica	 de	 Matthew.	 Ela	 lhe	 assegurou	 que	 conservaria	 o	 segredo	 deles	 e
suplicou	que	ele	a	visitasse	no	hospital.	Matthew	foi	visitá-la,	mas	ficou	apenas
15	minutos,	e	sua	presença,	disse	Thelma,	foi	pior	que	seu	silêncio:	ele	fugiu	de
qualquer	alusão	feita	por	ela	aos	seus	27	dias	de	amor	e	insistiu	em	permanecer
formal	 e	 profissional.	 Somente	 uma	 vez	 ele	 saiu	 desse	 papel:	 quando	 ela	 lhe
perguntou	como	ia	seu	relacionamento	com	a	nova	pessoa	em	sua	vida,	Matthew
explodiu:	"Você	não	precisa	saber	disso!"

—	E	foi	isso!	—	Thelma	voltou	seu	rosto	diretamente	para	mim,	pela
primeira	 vez,	 e	 acrescentou,	 num	 tom	 conformado,	 cansado.	—	 Eu	 não	 o	 vi
novamente.	 Eu	 telefono	 e	 deixo	 mensagens	 gravadas	 para	 ele	 nas	 datas
importantes:	no	seu	aniversário,	em	19	de	junho	(nosso	primeiro	encontro),	em
17	 de	 julho	 (nosso	 último	 encontro),	 no	Natal	 e	 no	Ano-Novo.	 Cada	 vez	 que
troco	de	terapeuta,	eu	telefono	para	dizer	a	ele.	Ele	nunca	liga	de	volta.

"Nesses	oito	anos,	jamais	deixei	de	pensar	nele.	Às	sete	da	manhã	eu
fico	pensando	se	ele	 já	estará	acordado	e	às	oito	eu	o	 imagino	comendo	o	 seu
mingau	 de	 aveia	 (ele	 adora	 mingau	 de	 aveia,	 ele	 cresceu	 numa	 fazenda	 em
Nebraska).	 Fico	 procurando	 por	 ele	 quando	 caminho	 pelas	 ruas.	Muitas	 vezes
me	engano	e	penso	que	o	vejo,	e	corro	para	saudar	um	estranho.	Sonho	com	ele.
Repasso	mentalmente	cada	um	de	nossos	encontros	durante	aqueles	27	dias.	De
fato,	 a	 maior	 parte	 da	 minha	 vida	 acontece	 nesses	 sonhos	 diurnos	 e	 eu	 mal
percebo	 o	 que	 acontece	 no	 presente.	 Minha	 vida	 está	 sendo	 vivida	 oito	 anos
atrás."

Minha	 vida	 está	 sendo	 vivida	 oito	 anos	 atrás	 —	 uma	 frase
impressionante.	Eu	a	guardei	para	um	uso	futuro.

—	Fale-me	sobre	a	terapia	que	você	fez	nos	últimos	oito	anos,	desde	a
sua	tentativa	de	suicídio.



—	Durante	esse	período	eu	 jamais	 fiquei	 sem	um	 terapeuta.	Eles	me
deram	 montes	 de	 antidepressivos,	 que	 não	 fazem	 muito	 além	 de	 me	 permitir
dormir.	 Nenhuma	 dessas	 terapias	 teve	 sequência.	 Tratamentos	 à	 base	 de
conversa	 nunca	 ajudaram.	 Eu	 imagino	 que	 você	 diria	 que	 eu	 não	 dei	 muita
chance	 à	 terapia,	 já	 que	 tomei	 a	 decisão	 de	 proteger	 Matthew,	 nunca	 o
mencionando,	nem	meu	caso	com	ele,	a	qualquer	outro	terapeuta.

—	Você	quer	dizer	que	em	oito	anos	de	terapia	jamais	falou	a	respeito
de	Matthew?

Que	técnica	ruim!	Um	erro	de	principiante,	mas	não	consegui	esconder
meu	 assombro.	Uma	 cena	 sobre	 a	 qual	 eu	 não	 havia	 pensado	 durante	 décadas
voltou	 à	 minha	 mente:	 eu	 era	 aluno	 de	 um	 curso	 de	 anamnese	 na	 escola	 de
Medicina.	 Um	 colega	 bem-intencionado,	mas	 um	 tanto	 explosivo	 e	 insensível
(mais	 tarde,	misericordiosamente,	ele	se	 tornou	cirurgião	ortopédico),	conduzia
uma	 entrevista	 perante	 seus	 colegas	 e	 tentava	 utilizar	 a	 técnica	 rogeriana	 de
estimular	o	paciente	repetindo	suas	últimas	palavras,	geralmente	a	última	palavra
da	 declaração.	 O	 paciente,	 que	 enumerava	 feitos	 horríveis	 cometidos	 pelo	 pai
tirânico,	terminou	dizendo:	"E	ele	come	hambúrguer	cru!"	O	entrevistador,	que
vinha	lutando	para	manter	sua	neutralidade,	não	conseguiu	conter	a	indignação	e
gritou:	"Hambúrguer	cru?"

Durante	 o	 resto	 daquele	 ano,	 a	 expressão	 "hambúrguer	 cru"	 era
frequentemente	 sussurrada	 nas	 aulas	 e	 invariavelmente	 fazia	 a	 turma	 rir
loucamente.	Eu,	claro,	conservei	meu	devaneio	para	mim.

—	Mas	hoje	você	tomou	a	decisão	de	vir	me	ver	e	ser	honesta	comigo.
Conte-me	sobre	essa	decisão.

—	 Eu	 investiguei	 você.	 Telefonei	 para	 cinco	 terapeutas	 anteriores	 e
lhes	disse	que	faria	uma	última	tentativa	de	 terapia	e	perguntei	a	eles	quem	eu
deveria	procurar.	Seu	nome	apareceu	em	quatro	 listas.	Eles	disseram	que	você
era	um	bom	terapeuta,	a	"última	chance".	De	modo	que	essa	foi	uma	das	coisas	a
seu	 favor.	Mas	 eu	 também	 sabia	 que	 eles	 haviam	 sido	 seus	 alunos,	 e	 então	 o
investiguei	um	pouco	mais.	Fui	à	biblioteca	e	folheei	um	de	seus	livros.	Fiquei
impressionada	 com	duas	 coisas:	 você	 era	 claro	—	eu	 consegui	 entender	o	que
estava	escrito	—	e	estava	disposto	a	 falar	 abertamente	 sobre	 a	morte.	Vou	me
abrir	com	você:	tenho	quase	certeza	de	que	acabarei	cometendo	suicídio.	Estou
aqui	para	fazer	uma	última	tentativa	de	encontrar	uma	maneira	de	viver	com	um
pouquinho	de	 felicidade.	Caso	contrário,	espero	que	você	me	ajude	a	morrer	e
me	 ajude	 a	 encontrar	 um	modo	 de	 causar	 o	mínimo	 possível	 de	 dor	 à	minha
família.

Eu	disse	 a	Thelma	que	 achava	que	poderíamos	 trabalhar	 juntos,	mas
sugeri	que	marcássemos	outra	hora	para	considerar	melhor	as	coisas	e	 também



para	 que	 ela	 pudesse	 avaliar	 se	 poderia	 trabalhar	 comigo.	 Eu	 ia	 falar	 mais
quando	ela	olhou	para	o	relógio	e	disse:

—	Vejo	que	meus	50	minutos	se	esgotaram	e,	se	aprendi	alguma	coisa,
foi	não	prolongar	minhas	boas-vindas	na	terapia.

Eu	 estava	 refletindo	 sobre	 o	 tom	 desse	 comentário	 final	 —	 não
exatamente	sardônico,	não	exatamente	coquete	—	quando	Thelma	se	 levantou,
dizendo,	ao	sair,	que	iria	marcar	sua	próxima	hora	com	minha	secretária.

Depois	da	sessão,	eu	tinha	muito	sobre	o	que	pensar.	Primeiro,	havia
Matthew.	 Ele	 me	 deixara	 enfurecido.	 Vi	 pacientes	 demais	 serem	 seriamente
prejudicados	 por	 terapeutas	 que	 os	 usavam	 sexualmente.	 Isso	 é	 sempre
prejudicial	para	um	paciente.

As	desculpas	dos	terapeutas	são	invariavelmente	racionalizações	claras
e	 que	 servem	 aos	 propósitos	 deles	—	 por	 exemplo,	 que	 o	 terapeuta	 aceita	 e
afirma	a	sexualidade	do	paciente.	Embora	muitos	pacientes	possam	precisar	de
afirmação	 sexual	 —	 os	 que	 são	 marcadamente	 sem	 atrativos,	 extremamente
obesos,	desfigurados	cirurgicamente	—,	eu	jamais	ouvi	de	um	terapeuta	que	ele
tenha	afirmado	alguns	desses	sexualmente.

É	 claro,	 são	 os	 terapeutas	 transgressores	 que	 precisam	 de	 afirmação
sexual	e	não	possuem	os	recursos	ou	a	desenvoltura	para	obtê-la	na	vida	pessoal.

Mas	Matthew	era	de	certa	forma	um	enigma.	Quando	seduziu	Thelma
(ou	permitiu-se	ser	seduzido	—	a	mesma	coisa),	ele	recém-acabara	a	faculdade	e
deveria,	portanto,	estar	no	final	dos	20	ou	no	início	dos	30	anos.	Então,	por	quê'?
Por	que	um	jovem	atraente,	presumivelmente	realizado,	escolheria	uma	mulher
de	62	anos	que	fora	sem	vida	e	deprimida	por	muitos	anos?	Eu	pensei	a	respeito
da	 especulação	 de	 Thelma	 sobre	 ele	 ser	 gay.	 Talvez	 a	 hipótese	mais	 razoável
fosse	 a	 de	 que	Matthew	 estivesse	 trabalhando	 (ou	 atuando)	 algumas	 questões
pessoais	psicossexuais	e	utilizasse	seu(s)	paciente(s)	para	isso.

É	 precisamente	 por	 essa	 razão	 que	 insistimos	 em	 que	 os	 estagiários
façam	 uma	 prolongada	 terapia	 pessoal.	 Porém,	 hoje	 em	 dia,	 com	 os	 breves
cursos	 de	 formação,	 menos	 supervisão,	 um	 relaxamento	 dos	 padrões	 de
formação	e	dos	requisitos	de	graduação,	os	terapeutas	muitas	vezes	se	recusam	a
fazê-la,	 e	 muitos	 pacientes	 têm	 sofrido	 pela	 falta	 de	 autoconhecimento	 do
terapeuta.	Não	sinto	a	menor	pena	dos	profissionais	irresponsáveis,	e	insisti	com
muitos	pacientes	para	que	 informassem	ao	conselho	de	ética	profissional	sobre
os	 terapeutas	 sexualmente	 transgressores.	 Considerei,	 momentaneamente,	 que
recursos	teria	contra	Matthew,	mas	supus	que	ele	estivesse	fora	de	alcance,	pela
caducidade.	 No	 entanto,	 ainda	 queria	 que	 ele	 soubesse	 o	 dano	 que	 havia
causado.

Voltei	minha	atenção	para	Thelma	e	deixei	de	lado,	por	ora,	a	questão



da	motivação	 de	Matthew.	Mas	 eu	 iria	 me	 debater	 com	 esta	 pergunta	 muitas
vezes	antes	do	desfecho	dessa	terapia,	e	não	podia	imaginar	então	qual,	de	todos
os	 enigmas	 no	 caso	 de	 Thelma,	 era	 o	 enigma	 de	 Matthew	 que	 eu	 estava
destinado	a	solucionar	completamente.

Eu	me	impressionava	com	a	tenacidade	da	sua	obsessão	amorosa,	que
a	 possuíra	 por	 oito	 anos	 sem	 qualquer	 reforço	 externo.	 A	 obsessão	 preenchia
todos	os	espaços	de	sua	vida.	Ela	estava	certa:	estava	vivendo	sua	vida	oito	anos
atrás.	 A	 obsessão	 deveria	 retirar	 parte	 de	 sua	 força	 do	 empobrecimento	 do
restante	 da	 existência	 de	Thelma.	Eu	 duvidava	 que	 seria	 possível	 separá-la	 de
sua	obsessão	sem	antes	ajudá-la	a	enriquecer	outras	áreas	de	sua	vida.

Eu	me	perguntei	sobre	a	quantidade	de	intimidade	que	haveria	em	sua
vida	cotidiana.	Pelo	que	ela	me	contara	até	o	momento	sobre	o	seu	casamento,
aparentemente	havia	pouca	proximidade	entre	ela	e	o	marido.	Talvez	a	função	da
obsessão	 fosse	 simplesmente	 proporcionar	 intimidade:	 ela	 a	 vinculava	 a	 um
outro	—	mas	não	a	uma	pessoa	real,	e	sim	a	uma	fantasia.

Minha	 maior	 esperança	 era	 a	 de	 estabelecer	 um	 relacionamento
estreito,	significativo,	entre	nós	dois,	e	depois	usar	este	relacionamento	como	o
solvente	para	a	obsessão	dela.	Mas	isso	não	seria	fácil.	Seu	relato	a	respeito	de
terapia	era	desanimador.	Imaginem	fazer	terapia	por	oito	anos	e	não	falar	sobre	o
problema	real!	 Isso	exige	um	 tipo	especial	de	pessoa,	alguém	que	pode	 tolerar
uma	considerável	duplicidade,	alguém	que	abrace	a	intimidade	na	fantasia,	mas
que	seja	capaz	de	evitá-la	na	vida	real.

Thelma	começou	a	sessão	seguinte	dizendo-me	que	aquela	havia	sido
uma	semana	horrível.	A	terapia	sempre	apresentava	a	ela	um	paradoxo.

—	Eu	sei	que	preciso	ser	atendida,	não	consigo	manejar	as	coisas	sem
isso.	E,	no	entanto,	cada	vez	que	falo	sobre	o	que	aconteceu,	tenho	uma	semana
miserável.	As	sessões	de	 terapia	sempre	acabam	pondo	lenha	na	fogueira.	Elas
nunca	resolvem	nada,	sempre	pioram	as	coisas.

Não	 gostei	 do	 que	 ela	 falou.	 Seria	 isso	 uma	 pré-estreia	 de	 futuras
atrações?	 Estaria	 Thelma	 me	 dizendo	 por	 que	 ela	 acabaria	 abandonando	 a
terapia?

—	Esta	 semana	 foi	 uma	 longa	 crise	 de	 choro.	Matthew	 não	 saiu	 da
minha	cabeça.	Eu	não	consigo	conversar	com	Harry	porque	 tenho	apenas	duas
coisas	na	cabeça,	Matthew	e	o	suicídio,	e	ambos	os	assuntos	são	proibidos.

"Eu	 jamais,	 jamais,	 falarei	 sobre	 Matthew	 com	 o	 meu	 marido.	 Há
alguns	anos	eu	lhe	disse	que	havia	encontrado	Matthew	uma	vez,	por	acaso.	Eu
devo	 ter	 falado	 demais,	 porque	 mais	 tarde	 Harry	 afirmou	 que	 acreditava	 que
Matthew,	de	alguma	maneira,	era	o	responsável	pela	minha	tentativa	de	suicídio.
Se	chegasse	a	saber	a	verdade,	acredito	honestamente	que	ele	mataria	Matthew.



Harry	é	cheio	de	slogans	de	honra	dos	escoteiros	—	os	escoteiros,	ele	só	pensa
nisso	 —,	 mas,	 sob	 a	 superfície,	 é	 um	 homem	 violento.	 Ele	 foi	 oficial	 do
comando	 britânico	 na	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 e	 se	 especializou	 em	 ensinar
métodos	de	luta	corpo	a	corpo."

—	 Conte-me	 mais	 sobre	 Harry.	 —	 Eu	 ficara	 impressionado	 pela
veemência	na	voz	de	Thelma	quando	ela	dissera	que	Harry	mataria	Matthew	se
soubesse	o	que	havia	acontecido.

—	 Eu	 conheci	 Harry	 quando	 tinha	 uns	 30	 anos	 e	 dançava
profissionalmente	 na	 Continente.	 Sempre	 vivi	 apenas	 para	 duas	 coisas:	 fazer
amor	e	dançar.	Eu	me	recusei	a	parar	de	dançar	para	ter	filhos,	mas	fui	forçada	a
parar	 há	 31	 anos,	 porque	 tive	 gota	 no	 dedão	 do	 pé,	 uma	péssima	 doença	 para
uma	 bailarina.	 Quanto	 ao	 amor,	 quando	 mais	 jovem	 eu	 tive	 muitos,	 muitos
amantes.	Você	viu	aquela	minha	 foto,	 seja	 sincero,	diga	a	verdade,	 eu	não	era
bonita?	—	Ela	continuou,	sem	esperar	minha	resposta.	—	Mas	depois	que	casei
com	Harry,	o	amor	 terminou.	Pouquíssimos	homens	 (embora	houvesse	alguns)
eram	suficientemente	valentes	para	me	amar,	todo	mundo	tinha	medo	de	Harry.
E	Harry	desistiu	do	sexo	há	vinte	anos	(ele	é	bom	em	desistir	das	coisas).	Nós
mal	nos	tocamos	agora,	provavelmente	por	culpa	minha,	tanto	quanto	dele.

Eu	 ia	 perguntar	 sobre	 Harry	 ser	 bom	 em	 desistir	 das	 coisas,	 mas
Thelma	 disparou.	 Ela	 queria	 falar,	 embora	 ainda	 parecesse	 que	 não	 estava
falando	 comigo.	 Ela	 não	 transmitia	 nenhuma	 evidência	 de	 que	 quisesse	 uma
resposta	minha.	Seu	olhar	se	desviava.	Ela	geralmente	olhava	para	cima,	como
perdida	em	recordações.

—	A	outra	coisa	sobre	a	qual	penso,	mas	não	posso	falar,	é	o	suicídio.
Jamais	 deixei	 escapar	 uma	 palavra	 a	 respeito	 disso	 para	 o	 Harry.	 Ele	 quase
morreu	 quando	 tentei	 o	 suicídio.	 Teve	 um	pequeno	 derrame	 e	 envelheceu	 dez
anos	bem	diante	 dos	meus	olhos.	Quando,	 para	minha	 surpresa,	 eu	 acordei	 no
hospital,	pensei	muito	sobre	o	que	havia	 feito	à	minha	família.	 Imediatamente,
tomei	algumas	resoluções.

—	Que	espécie	de	 resoluções?	—	Não	havia	necessidade	 real	para	a
minha	 pergunta,	 uma	 vez	 que	 Thelma	 estivera	 a	 ponto	 de	 descrever	 as
resoluções,	mas	 eu	 tinha	 de	 ter	 alguma	 interação	 com	 ela.	 Eu	 estava	 obtendo
muitas	informações,	mas	não	fazíamos	contato.	Bem	poderíamos	estar	em	salas
separadas.

—	Eu	resolvi	jamais	dizer	ou	fazer	qualquer	coisa	que	pudesse	causar
dor	 a	 Harry.	 Resolvi	 dar	 tudo	 a	 ele,	 ceder	 em	 todas	 as	 questões.	 Ele	 quer
construir	uma	nova	sala	para	o	seu	equipamento	de	ginástica:	tudo	bem.	Ele	quer
ir	 ao	México	 nas	 férias:	 tudo	 bem.	 Ele	 quer	 encontrar	 as	 pessoas	 nos	 eventos
promovidos	pela	igreja:	tudo	bem.



Notando	meu	olhar	intrigado	em	relação	aos	eventos	promovidos	pela
igreja,	Thelma	explicou:

—	 Durante	 os	 últimos	 três	 anos,	 desde	 que	 eu	 soube	 que
eventualmente	 cometeria	 suicídio,	 não	 quis	 conhecer	 mais	 ninguém.	 Novos
amigos	só	significam	mais	despedidas	e	mais	pessoas	a	serem	feridas.

Trabalhei	com	muitas	pessoas	que	tentaram	verdadeiramente	se	matar,
mas	em	geral	a	experiência	é	de	alguma	maneira	transformadora,	e	elas	passam	a
ter	uma	nova	maturidade	e	sabedoria.	Uma	confrontação	real	com	a	morte	via	de
regra	 faz	com	que	a	pessoa	questione	seriamente	os	objetivos	e	a	condução	da
vida	até	aquele	momento.	O	mesmo	acontece	com	os	que	 se	defrontam	com	a
morte	 por	 meio	 de	 uma	 enfermidade	 fatal.	 Quantas	 pessoas	 lamentam:	 "Que
pena	 que	 eu	 tive	 de	 esperar	 até	 agora,	 quando	 meu	 corpo	 está	 tomado	 pelo
câncer,	para	saber	como	viver!"	No	entanto,	Thelma	era	diferente.	Eu	raramente
encontrei	alguém	que	chegou	 tão	perto	da	morte	e	 todavia	aprendeu	 tão	pouco
com	 isso.	 As	 resoluções	 que	 tomou	 quando	 recobrou	 a	 consciência	 depois	 da
overdose:	 será	 que	 ela	 realmente	 acreditava	 que	 faria	 Harry	 feliz	 ao	 endossar
sem	 pensar	 todos	 os	 desejos	 dele,	 escondendo	 seus	 próprios	 desejos	 e
pensamentos?	E	o	que	poderia	ser	pior	para	Harry	do	que	sua	mulher	chorando
toda	aquela	última	semana	sem	compartilhar	nada	com	ele?	Esta	era	uma	mulher
mergulhada	no	auto-engano.

Seu	auto-engano	ficava	mais	evidente	quando	o	tema	da	discussão	era
Matthew.

—	Ele	tinha	uma	delicadeza	que	tocava	a	vida	de	todas	as	pessoas	que
entravam	em	contato	com	ele.	As	secretárias	o	adoravam.	Ele	sempre	tinha	uma
palavra	gentil	para	cada	uma,	sabia	o	nome	de	todos	os	filhos	delas,	trazia-lhes
rosquinhas	 três	 ou	 quatro	 manhãs	 por	 semana.	 Em	 todos	 os	 lugares	 em	 que
fomos	 naqueles	 27	 dias	 ele	 jamais	 deixava	 de	 dizer	 ao	 garçom	 ou	 balconista
alguma	coisa	que	fazia	com	que	eles	se	sentissem	bem.	Você	sabe	alguma	coisa
sobre	o	hábito	de	meditação	budista?

—	Bem,	sim,	para	dizer	a	verdade,	eu...	—,	mas	Thelma	não	esperou
para	ouvir	o	resto	da	minha	frase.

—	Então	você	sabe	sobre	meditação	bondade-amorosa.	Ele	fazia	isso
duas	vezes	por	dia	e	me	ensinou	a	praticar	também.	É	exatamente	por	isso	que
eu	 jamais	 sonharia,	nem	em	cem	anos,	que	ele	 iria	me	 tratar	assim.	O	silêncio
dele	 está	 me	 matando.	 Às	 vezes,	 quando	 mergulho	 profundamente	 em	 meus
pensamentos,	sinto	que	não	seria	possível	que	ele,	a	pessoa	que	me	ensinou	a	ser
aberta,	desenvolvesse	um	castigo	mais	terrível	do	que	o	silêncio	total.	Cada	vez
mais	—	aqui	Thelma	baixou	a	voz	até	quase	um	sussurro	—	eu	penso	que	ele
está	 tentando	 intencionalmente	 me	 levar	 ao	 suicídio.	 Isso	 parece	 uma	 ideia



maluca?
—	 Não	 sei	 se	 é	 maluca,	 mas	 parece	 uma	 ideia	 desesperada	 e

terrivelmente	dolorosa.
—	Ele	está	tentando	me	levar	ao	suicídio.	Ele	ficaria	livre	de	mim	para

sempre.	É	a	única	explicação	possível!
—	Apesar	 de	 pensar	 assim,	 você	 ainda	 o	 protegeu	 todos	 esses	 anos.

Por	quê?
—	 Porque,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 no	 mundo,	 quero	 que

Matthew	 pense	 bem	 de	 mim.	 Eu	 não	 quero	 arriscar	 minha	 única	 chance	 de
algum	tipo	de	felicidade!

—	Mas,	Thelma,	são	oito	anos.	Você	não	sabe	dele	há	oito	anos!
—	Mas	existe	uma	chance,	uma	chance	pequena.	Mas	2%	ou	inclusive

1%	 de	 chance	 é	 melhor	 do	 que	 nada.	 Eu	 não	 espero	 que	 Matthew	 me	 ame
novamente,	 só	quero	que	ele	 se	 importe	com	a	minha	existência	neste	planeta.
Não	 é	 pedir	 muito.	 Quando	 nós	 passeamos	 no	 Golden	 Gate	 Park,	 ele	 quase
torceu	o	tornozelo	tentando	evitar	destruir	um	formigueiro.	Certamente	ele	pode
mandar	um	pouco	dessa	bondade-amorosa	para	mim!

Tanta	 inconsistência,	 tanta	 raiva,	 quase	 escárnio,	 de	 braço	 dado	 com
tanta	reverência.	Embora	eu	gradualmente	estivesse	entrando	em	seu	mundo	de
vivências,	e	me	acostumando	às	avaliações	hiperbólicas	a	respeito	de	Matthew,
fiquei	verdadeiramente	aturdido	pelo	seu	comentário	seguinte.

—	Se	ele	me	telefonasse	uma	vez	por	ano,	se	falasse	comigo	por	uns
cinco	minutos,	se	perguntasse	como	eu	estava,	se	mostrasse	sua	preocupação,	eu
poderia	viver	feliz.	Isso	é	pedir	muito?

Eu	jamais	havia	encontrado	uma	pessoa	que	desse	a	outra	mais	poder.
Imaginem,	ela	dizia	que	um	telefonema	de	cinco	minutos	por	ano	iria	curá-la.	Eu
me	perguntei	 se	 a	 curaria.	Lembro	que	pensei	que	 se	 tudo	o	mais	 falhasse,	 eu
não	deveria	deixar	de	experimentá-lo!	Reconheci	que	as	chances	de	sucesso	na
terapia	 não	 eram	 boas:	 o	 auto-engano	 de	 Thelma,	 a	 falta	 de	 disposição
psicológica,	a	 resistência	à	 introspecção,	o	caráter	suicida,	 tudo	avisava	"Tome
cuidado!"

No	entanto,	seu	problema	me	fascinava.	Sua	obsessão	amorosa	—	de
que	outra	forma	poderíamos	chamá-la?	—	era	poderosa	e	tenaz,	tendo	dominado
oito	 anos	 de	 sua	 vida.	 Todavia,	 as	 raízes	 da	 obsessão	 me	 pareciam
extraordinariamente	 frágeis.	 Um	 pequeno	 esforço,	 uma	 certa	 habilidade
deveriam	 ser	 suficientes	 para	 arrancar	 toda	 a	 erva	 daninha.	 E	 então?	 Sob	 a
obsessão,	 o	 que	 eu	 encontraria?	 Descobriria	 os	 fatos	 brutais	 da	 existência
humana	 que	 o	 encantamento	 ocultava?	 Então	 eu	 realmente	 poderia	 aprender
alguma	coisa	sobre	a	função	do	amor.	Pesquisadores	descobriram,	no	início	do



século	 XIX,	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 compreender	 o	 propósito	 de	 um	 órgão
endócrino	 é	 removê-lo	 e	 observar	 o	 funcionamento	 fisiológico	 subsequente	 da
cobaia.	Embora	tivesse	calafrios	com	a	desumanidade	de	minha	metáfora,	eu	me
perguntei:	"Será	que	o	mesmo	princípio	não	se	aplicaria	aqui?"	Até	o	momento,
parecia	que	o	amor	de	Thelma	por	Matthew	era,	na	verdade,	alguma	outra	coisa
—	talvez	uma	fuga,	um	escudo	contra	o	envelhecimento	e	o	isolamento.	Havia
muito	 pouco	 de	 Matthew	 nisso	 tudo,	 e	 nem	 mesmo	 —	 se	 o	 amor	 for	 um
relacionamento	interessado,	generoso,	livre	de	necessidades	—	muito	amor.

Outros	sinais	prognósticos	exigiam	minha	atenção,	mas	decidi	ignorá-
los.	Eu	poderia,	por	exemplo,	ter	considerado	mais	seriamente	os	vinte	anos	de
atendimento	 psiquiátrico	 de	 Thelma!	 Quando	 eu	 era	 aluno	 na	 Clínica
Psiquiátrica	 Johns	 Hopkins,	 a	 equipe	 tinha	 muitos	 índices	 "não	 oficiais"	 de
cronicidade.	Um	dos	mais	irreverentes	era	a	"taxa	por	peso":	quanto	mais	pesado
o	dossiê	clínico	do	paciente,	maior	a	doença	e	pior	o	prognóstico.	Thelma	teria
sido	 uma	 "cinco	 quilos"	 de	 70	 anos,	 no	 mínimo,	 e	 ninguém,	 absolutamente
ninguém,	teria	recomendado	psicoterapia.

Se	 olho	 para	 trás,	 para	 o	meu	 estado	mental	 naquela	 época,	 percebo
que	simplesmente	racionalizei	esses	conceitos.

Vinte	 anos	 de	 terapia?	 Bem,	 os	 últimos	 oito	 anos	 não	 podem	 ser
contados	 como	 terapia	 em	 virtude	 do	 segredo	 de	 Thelma.	 Nenhuma	 terapia	 é
possível	se	o	paciente	esconde	as	questões	principais.

Os	 dez	 anos	 de	 terapia	 antes	 de	 Matthew?	 Bem,	 isso	 aconteceu	 há
muito	 tempo!	 Além	 disso,	 quase	 todos	 os	 seus	 terapeutas	 foram	 jovens
estagiários.	Certamente	eu	poderia	oferecer-lhe	mais.	Thelma	e	Harry,	com	uma
situação	 financeira	 limitada,	 jamais	 conseguiriam	 pagar	 alguém,	 a	 não	 ser
terapeutas	 em	 formação.	 Mas	 eu,	 no	 momento,	 era	 pago	 por	 um	 instituto	 de
pesquisa	para	 estudar	 a	psicoterapia	de	 idosos	e	podia	 atender	Thelma	por	um
preço	mínimo.	Com	 certeza,	 essa	 era	 uma	 rara	 oportunidade	 para	 ela	 de	 fazer
terapia	com	um	especialista	experiente.

Minhas	 razões	 reais	 para	 tomar	 Thelma	 em	 tratamento	 eram	 outras:
primeiro,	 eu	 estava	 fascinado	 por	 encontrar	 uma	 obsessão	 amorosa	 ao	mesmo
tempo	profundamente	enraizada	e	em	estado	vulnerável,	exposta,	e	não	poderia
deixar	de	desenterrá-la	e	investigá-la;	segundo,	eu	estava	sofrendo	do	que	agora
reconheço	como	hubris,{4}eu	acreditava	que	podia	ajudar	qualquer	paciente,	que
ninguém	 estava	 além	 da	minha	 capacidade.	Os	 pré-socráticos	 definiam	 hubris
como	"insubordinação	à	lei	divina";	eu	era	insubordinado,	certamente,	não	à	lei
divina,	mas	à	lei	natural,	às	leis	que	governam	o	fluxo	de	eventos	em	meu	campo
profissional.	Acho	 que	 tive	 uma	 premonição,	 na	 época,	 de	 que	 antes	 que	meu
trabalho	com	Thelma	terminasse	seria	chamado	a	prestar	contas	por	hubris.



No	 final	 da	 nossa	 segunda	 hora,	 discuti	 com	 Thelma	 o	 contrato	 de
tratamento.	Ela	deixara	 claro	que	não	 iria	 se	 comprometer	 com	um	 tratamento
longo;	e,	além	disso,	eu	achava	que	saberia,	em	seis	meses,	se	poderia	ajudá-la.
Assim,	concordamos	em	nos	encontrar	uma	vez	por	semana	durante	seis	meses
(com	 a	 possibilidade	 de	 prolongar	 o	 tratamento	 por	 mais	 seis	 meses	 se
julgássemos	necessário).	Ela	se	comprometia	a	vir	regularmente	e	a	participar	de
um	projeto	de	pesquisa	em	psicoterapia,	que	incluía	uma	entrevista	e	uma	bateria
de	testes	psicológicos	para	avaliar	resultados,	realizada	em	duas	etapas,	no	início
da	terapia	e	seis	meses	depois	de	seu	término.

Tive	 o	 cuidado	 de	 informá-la	 de	 que	 a	 terapia	 seria,	 sem	 dúvida,
perturbadora,	e	tentei	obter	sua	promessa	de	que	não	desistiria.

—	Thelma,	essa	contínua	ruminação	a	respeito	de	Matthew,	pela	falta
de	um	outro	termo,	vamos	chamá-la	de	obsessão...

—	Aqueles	27	dias	foram	uma	grande	dádiva	—	ela	falou,	irritada.	—
Essa	é	uma	das	 razões	pelas	quais	 eu	não	 falei	 a	 respeito	deles	para	os	outros
terapeutas.	Não	quero	vê-los	tratados	como	uma	doença.

—	Não,	Thelma,	não	estou	falando	sobre	oito	anos	atrás.	Estou	falando
sobre	 agora	 e	 sobre	 como	 você	 não	 consegue	 viver	 a	 vida,	 por	 estar	 revendo
continuamente	a	história	passada	incontáveis	vezes.	Pensei	que	você	tivesse	me
procurado	porque	queria	parar	de	se	atormentar.

Ela	suspirou,	 fechou	os	olhos	e	acenou	com	a	cabeça.	Ela	me	dera	o
aviso	que	pretendia,	e	depois	recostou-se	na	cadeira.

—	O	que	eu	ia	dizer	era	que	essa	obsessão...	Vamos	achar	uma	palavra
melhor,	se	obsessão	a	ofende...

—	Não,	está	bem.	Eu	agora	entendo	o	que	você	quer	dizer.
—	Bem,	essa	obsessão	tem	ocupado	um	lugar	central	em	sua	mente	há

oito	anos.	Será	difícil	desalojá-la.	Precisarei	desafiar	algumas	das	suas	crenças,	e
a	 terapia	 poderá	 ser	 estressante.	 Preciso	 que	 você	 se	 comprometa	 a	 prosseguir
comigo.

—	Eu	me	comprometo.	Quando	tomo	uma	decisão,	nunca	volto	atrás.
—	Thelma,	também	não	posso	trabalhar	com	uma	ameaça	de	suicídio

pairando	sobre	a	minha	cabeça.	Preciso	de	uma	solene	promessa	sua	de	que,	nos
próximos	 seis	 meses,	 você	 não	 fará	 nada	 fisicamente	 autodestrutivo.	 Se	 você
sentir	 vontade,	 me	 telefone.	 Telefone-me	 a	 qualquer	 hora	 e	 eu	 estarei	 à	 sua
disposição.	 Mas	 se	 você	 fizer	 qualquer	 tentativa,	 por	 mais	 tênue	 que	 seja,	 o
nosso	 contrato	 estará	 rompido,	 e	 eu	 não	 continuarei	 a	 trabalhar	 com	 você.
Geralmente	 ponho	 isso	 no	 papel	 e	 peço	 uma	 assinatura,	 mas	 respeito	 sua
afirmação	 de	 que	 sempre	 honra	 suas	 resoluções.	 Para	minha	 surpresa,	 Thelma
sacudiu	a	cabeça.



—	Não	há	como	eu	lhe	prometer	isso.	Eu	me	sinto	mal	quando	sei	que
é	a	única	saída.	Não	vou	descartar	essa	opção.

—	 Estou	 falando	 sobre	 os	 próximos	 seis	 meses,	 apenas.	 Não	 estou
pedindo	 um	 compromisso	 maior,	 mas	 não	 vou	 começar	 sem	 isso.	 Você	 quer
pensar	um	pouco	mais,	Thelma,	e	marcamos	um	outro	encontro	para	a	próxima
semana?

Ela	imediatamente	se	tornou	conciliatória.	Acho	que	não	esperava	que
eu	assumisse	uma	posição	tão	firme.	Ainda	que	não	tenha	dado	mostras,	acredito
que	ela	tenha	ficado	aliviada.

—	 Não	 posso	 esperar	 mais	 uma	 semana.	 Quero	 que	 tomemos	 uma
decisão	 agora	 e	 comecemos	 imediatamente	 a	 terapia.	 Tentarei	 fazer	 o	 melhor
possível.

Fazer	o	melhor	possível...	Não	sentia	que	fosse	suficiente,	mas	hesitei
em	 entrar	 numa	 luta	 de	 poder	 tão	 cedo.	Assim,	 não	 disse	 nada,	 simplesmente
ergui	minhas	sobrancelhas.

Depois	 de	 um	minuto	 ou	 um	minuto	 e	meio	 (um	 longo	 silêncio	 em
terapia),	Thelma	se	levantou,	estendeu-me	a	mão	e	disse:

—	Você	tem	a	minha	palavra.
Na	 semana	 seguinte	 começamos	 nosso	 trabalho.	 Decidi	 manter	 um

foco	 claro	 em	questões	 relevantes	 e	 imediatas.	Thelma	 tivera	 tempo	 suficiente
(vinte	anos	de	 terapia)	para	explorar	 seus	anos	de	desenvolvimento,	e	a	última
coisa	que	eu	desejava	focar	eram	eventos	de	sessenta	anos	atrás.

Ela	 estava	 muito	 ambivalente	 em	 relação	 à	 terapia:	 embora	 a
considerasse	 sua	 única	 esperança,	 nunca	 tinha	 uma	 sessão	 satisfatória.	 Nas
primeiras	 dez	 semanas,	 eu	 aprendi	 que,	 se	 analisássemos	 seus	 sentimentos	 em
relação	a	Matthew,	sua	obsessão	a	atormentaria	durante	a	semana	seguinte.	Se,
por	outro	lado,	explorássemos	outros	temas,	mesmo	questões	importantes	como
o	 relacionamento	 com	 Harry,	 ela	 consideraria	 a	 sessão	 como	 uma	 perda	 de
tempo,	porque	havíamos	ignorado	o	problema	maior.

Como	resultado	de	seu	descontentamento,	nossos	períodos	juntos	não
eram	 gratificantes	 para	 mim	 também.	 Aprendi	 a	 não	 esperar	 qualquer
gratificação	pessoal	a	partir	de	meu	trabalho	com	Thelma.	Jamais	tive	prazer	de
estar	 na	 presença	 dela,	 e	 já	 na	 terceira	 ou	 quarta	 sessão	 percebi	 que	 qualquer
gratificação	para	mim,	nessa	terapia,	teria	de	vir	da	área	intelectual.

A	 maior	 parte	 do	 nosso	 tempo	 juntos	 era	 dedicada	 a	 Matthew.
Perguntei	 sobre	 o	 conteúdo	 exato	 de	 seus	 sonhos	 diurnos,	 e	 Thelma	 pareceu
gostar	de	falar	sobre	eles.	As	ruminações	eram	muito	repetitivas:	a	maioria	era
uma	reprodução	bastante	fiel	de	algum	de	seus	encontros	durante	os	27	dias.	A
mais	comum	era	a	do	seu	primeiro	encontro:	o	encontro	casual	na	Union	Square,



o	café	no	St.	Francis,	a	caminhada	até	o	Fisherman's	Wharf,	a	visão	da	baía	do
restaurante	 Scomas,	 a	 excitação	 no	 trajeto	 até	 o	 "canto"	 de	 Matthew;	 mas,
frequentemente,	 ela	 apenas	 pensava	 sobre	 alguma	de	 suas	 conversas	 amorosas
ao	telefone.

O	sexo	desempenhava	um	papel	menor	nesses	pensamentos:	ela	raras
vezes	 experienciara	 realmente	 qualquer	 excitação	 sexual.	 De	 fato,	 embora
tivesse	havido	carícias	sexuais	consideráveis	durante	seus	27	dias	com	Matthew,
eles	 tiveram	 relação	 sexual	 apenas	 uma	 vez,	 na	 primeira	 noite.	 Eles	 haviam
tentado	 uma	 relação	 duas	 outras	 vezes,	mas	Matthew	 ficara	 impotente.	Eu	me
convencia	cada	vez	mais	de	que	minha	intuição	sobre	o	comportamento	dele	era
correta:	ele	possuía	problemas	psicossexuais	importantes,	que	havia	expressado
com	Thelma	(e,	provavelmente,	com	outros	infelizes	pacientes).

Havia	 tantas	 vertentes	 produtivas	 que	 era	 difícil	 selecionar	 e	 me
concentrar	em	uma.	Todavia,	primeiro	era	necessário	estabelecer,	de	um	modo
que	 convencesse	Thelma,	de	que	 a	obsessão	 tinha	de	 ser	 erradicada,	 pois	 uma
obsessão	amorosa	drena	a	realidade	da	vida	e	anula	novas	experiências,	tanto	as
boas	quanto	as	más,	como	sei	por	experiência	própria.	Na	verdade,	a	maioria	das
crenças	 que	 defendo	 profundamente	 e	 minhas	 áreas	 de	 maior	 interesse	 em
psicologia	decorreram	da	experiência	pessoal.	Nietzsche	afirmou	que	o	sistema
de	 pensamento	 de	 um	 filósofo	 sempre	 resulta	 de	 sua	 autobiografia,	 e	 acredito
que	 isso	 vale	 para	 todos	 os	 terapeutas,	 na	 verdade,	 para	 qualquer	 pessoa	 que
reflete	sobre	o	pensamento.

Em	uma	 conferência,	 aproximadamente	 dois	 anos	 antes	 de	 encontrar
Thelma,	 conheci	 uma	 mulher	 que	 mais	 tarde	 invadiu	 minha	 mente,	 meus
pensamentos,	 meus	 sonhos.	 Sua	 imagem	 se	 hospedou	 em	 minha	 mente	 e
desafiou	todos	os	meus	esforços	para	desalojá-la.	Entretanto,	durante	um	tempo,
aquilo	 foi	 bom:	 eu	 gostava	 da	 obsessão	 e	 a	 saboreava	 repetidas	 vezes.	 Poucas
semanas	depois,	fui	passar	uma	semana	de	férias	com	a	minha	família	em	uma
linda	ilha	do	Caribe.	Somente	depois	de	vários	dias	percebi	que	estava	perdendo
tudo	na	viagem;	a	beleza	da	praia,	a	vegetação	exótica,	até	mesmo	a	emoção	de
mergulhar	e	penetrar	o	mundo	submarino.	Toda	essa	rica	realidade	era	apagada
pela	 minha	 obsessão.	 Eu	 estava	 ausente.	 Estava	 encerrado	 em	 minha	 mente,
assistindo	 às	 suas	 repetições	 intermináveis	 e,	 àquela	 altura,	 a	 uma	 insípida
fantasia.	Angustiado	e	muito	aborrecido	comigo	mesmo,	entrei	em	terapia	(mais
uma	vez),	e	depois	de	vários	meses	difíceis,	a	minha	mente	passou	a	ser	minha
novamente	 e	 eu	 fui	 capaz	 de	 retomar	 a	 excitante	 atividade	 de	 experenciar	 a
minha	vida	conforme	ela	estava	acontecendo.	 (Um	fato	curioso:	meu	terapeuta
acabou	se	 tornando	um	amigo	íntimo	e	anos	mais	 tarde	me	disse	que	na	época
em	que	me	 tratava	ele	próprio	 estava	obcecado	por	uma	adorável	 italiana	cuja



atenção	 se	 fixava	 em	 outra	 pessoa.	 E	 assim,	 de	 paciente	 para	 terapeuta	 para
paciente,	segue	La	ronde	do	amor	obsessivo.)

Assim,	 em	 meu	 trabalho	 com	 Thelma,	 enfatizei	 para	 ela	 como	 a
obsessão	estava	prejudicando	sua	vida,	e	frequentemente	repetia	seu	comentário
inicial	de	que	vivia	sua	vida	de	oito	anos	atrás.	Não	admira	que	ela	tivesse	ódio
de	estar	viva!	Sua	vida	estava	sendo	sufocada	num	compartimento	sem	ar,	sem
janelas,	ventilado	apenas	por	aqueles	distantes	27	dias.

Mas	Thelma	jamais	achou	essa	tese	persuasiva.	Com,	eu	penso	agora,
boas	razões.	Generalizando	a	partir	da	minha	experiência,	eu	supus	erradamente
que	sua	vida	possuísse	uma	riqueza	que	ela	estava	perdendo,	em	virtude	de	sua
obsessão.	Thelma	sentia,	embora	não	tivesse	dito	explicitamente	na	época,	que	a
obsessão	continha	 infinitamente	mais	vitalidade	do	que	sua	experiência	vivida.
(Mais	tarde	iríamos	explorar,	também	com	um	impacto	mínimo,	o	reverso	desta
fórmula:	que	era	primariamente	por	causa	do	empobrecimento	de	sua	vida	que
ela	abraçara	a	obsessão.)

Aproximadamente	na	sexta	sessão,	eu	havia	vencido	sua	resistência	e
—	para	me	 satisfazer,	 creio	—	 ela	 concordou	 que	 a	 obsessão	 era	 o	 inimigo	 e
tinha	 de	 ser	 extirpada.	 Nós	 gastamos	 sessões	 e	 mais	 sessões	 simplesmente
explorando	a	obsessão.	Parecia-me	que	a	 fonte	de	sua	perpetuação	era	o	poder
que	dera	a	Matthew.	Nada	poderia	ser	feito	até	que	diminuíssemos	esse	poder.

—	Thelma,	sobre	esse	sentimento	de	que	a	única	coisa	que	importa	é
que	 Matthew	 tenha	 uma	 boa	 opinião	 a	 seu	 respeito,	 diga-me	 tudo	 que	 você
pensa.

—	 É	 difícil	 colocar	 em	 palavras.	 A	 ideia	 de	 ele	 me	 odiar	 é
insuportável.	Ele	é	a	única	pessoa	que	um	dia	soube	tudo	sobre	mim.	Assim,	o
fato	de	ele	ainda	poder	me	amar,	apesar	de	tudo	que	sabe,	significa	muito	para
mim.

Esta,	 pensei,	 é	 precisamente	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 terapeutas	 não
deveriam	se	envolver	emocionalmente	com	pacientes.	Em	virtude	de	seu	papel
privilegiado	—	seu	acesso	a	 sentimentos	profundos	e	 informações	 secretas	—,
suas	 reações	 sempre	 assumem	 significados	 maiores	 do	 que	 a	 vida.	 É	 quase
impossível	 para	 os	 pacientes	 verem	 os	 terapeutas	 como	 eles	 realmente	 são.
Minha	raiva	em	relação	a	Matthew	aumentou.

—	Mas,	Thelma,	ele	é	apenas	uma	pessoa.	Você	não	o	vê	há	oito	anos.
Que	diferença	faz	o	que	ele	pensa	de	você?

—	Não	sei	dizer.	Sei	que	não	faz	sentido,	mas	no	fundo	da	minha	alma
acredito	que	eu	estaria	bem,	estaria	feliz,	se	ele	pensasse	bem	de	mim.

Esse	 pensamento,	 essa	 falsa	 crença	 nuclear,	 era	 o	 inimigo.	 Eu
precisava	desalojá-la.	Argumentei	fervorosamente.



—	Você	é	você,	você	tem	a	sua	própria	existência,	você	continua	a	ser
a	 pessoa	 que	 é,	 momento	 após	 momento,	 dia	 após	 dia.	 Basicamente,	 sua
existência	 é	 impenetrável	 aos	 pensamentos	 transitórios,	 às	 ondulações
eletromagnéticas	que	ocorrem	em	alguma	mente	desconhecida.	Tente	 enxergar
isso.	Todo	esse	poder	que	Matthew	tem	você	o	deu	a	ele,	cada	partícula	dele!

—	Eu	fico	mal,	doente,	se	penso	nele	me	desprezando.
—	O	que	 se	 passa	 na	mente	 de	 uma	 outra	 pessoa,	 alguém	que	 você

nem	sequer	vê,	que	provavelmente	nem	sequer	está	consciente	da	sua	existência,
que	está	envolvida	com	as	questões	de	sua	própria	vida,	não	muda	a	pessoa	que
você	é.

—	 Oh,	 ele	 está	 consciente	 da	 minha	 existência,	 pode	 acreditar.	 Eu
deixo	muitas	 mensagens	 na	 sua	 secretária	 eletrônica.	 Na	 verdade,	 deixei	 uma
mensagem	na	semana	passada,	para	que	ele	soubesse	que	estou	me	tratando	com
você.	Acho	que	ele	deve	saber	que	estou	falando	a	respeito	dele	com	você.	Ao
longo	dos	anos,	sempre	telefonei	para	ele	quando	mudava	de	terapeuta.

—	 Mas	 pensei	 que	 você	 não	 falava	 sobre	 ele	 com	 todos	 esses
terapeutas.

—	Não	falava	mesmo.	Eu	lhe	prometi	 isso,	embora	ele	nunca	tivesse
pedido,	e	mantive	a	promessa,	até	agora.	Mesmo	que	não	tenha	falado	sobre	ele
todos	esses	anos,	ainda	penso	que	ele	deveria	saber	com	que	terapeuta	estava	me
tratando.	Muitos	eram	da	escola	dele.	Podiam	inclusive	ser	seus	amigos.

Por	conta	de	meus	sentimentos	vingativos	em	relação	a	Matthew,	não
fiquei	 insatisfeito	 com	 as	 palavras	 de	 Thelma.	Ao	 contrário,	 eu	me	 diverti	 ao
imaginar	 o	 desconforto	 dele	 ao	 longo	 dos	 anos,	 quando	 ouvia	 as	 mensagens
ostensivamente	 solícitas	 de	 Thelma	 em	 sua	 secretária	 eletrônica.	 Comecei	 a
abandonar	as	minhas	ideias	de	devolver	o	golpe	a	Matthew.	Essa	senhora	sabia
como	puni-lo	e	não	precisava	de	nenhuma	ajuda	minha	nessa	tarefa.

—	Mas,	Thelma,	volte	 ao	que	eu	 estava	dizendo	antes.	Você	não	vê
que	 está	 fazendo	 isso	 para	 você	mesma?	O	que	 ele	 pensa	 realmente	 não	 pode
mudar	o	tipo	de	pessoa	que	você	é.	Você	deixa	que	ele	a	influencie.	Ele	é	apenas
uma	pessoa,	como	você	e	eu.	Se	você	pensa	mal	de	uma	pessoa	com	quem	nunca
tem	contato,	seus	pensamentos,	as	imagens	mentais	circulando	em	seu	cérebro	e
conhecidas	apenas	por	você	irão	afetar	aquela	pessoa?	A	única	maneira	de	isso
acontecer	 é	 por	meio	 de	 uma	 influência	 do	 tipo	 vodu.	 Por	 que	 você	 cede	 seu
poder	a	Matthew?	Ele	é	uma	pessoa	como	qualquer	outra,	ele	luta	para	viver,	ele
vai	envelhecer,	ele	vai	soltar	gases,	ele	vai	morrer.

Nenhuma	resposta	de	Thelma.	Eu	aumentei	a	aposta.
—	 Você	 disse	 antes	 que	 dificilmente	 alguém	 poderia	 planejar

deliberadamente	 um	 comportamento	 capaz	 de	 machucá-la	 mais.	 Você	 pensou



que	talvez	ele	estivesse	tentando	levá-la	ao	suicídio.	Ele	não	está	interessado	no
seu	bem-estar.	Assim,	que	sentido	faz	elevá-lo	tanto?	Acreditar	que	nada	na	vida
é	mais	importante	do	que	ele	pensar	bem	de	você?

—	 Eu	 não	 acredito	 realmente	 que	 ele	 esteja	 tentando	 me	 levar	 ao
suicídio.	É	só	um	pensamento	que	eu	tenho	às	vezes.	Eu	vou	de	um	extremo	ao
outro,	 rapidamente,	 no	 que	 se	 refere	 aos	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 a
Matthew.	A	maior	parte	do	tempo	o	que	importa	é	que	ele	me	queira	bem.

—	Mas	por	que	o	desejo	dele	é	tão	importante?	Você	o	elevou	a	uma
posição	 sobre-humana.	No	 entanto,	 ele	 parece	 ser	 uma	 pessoa	 particularmente
complicada.	 Você	mesma	mencionou	 seus	 problemas	 sexuais.	 Observe	 toda	 a
questão	 da	 integridade,	 o	 código	 de	 ética	 dele.	 Ele	 violou	 o	 código	 básico	 de
qualquer	profissão	de	assistência.	Veja	o	sofrimento	que	ele	lhe	causou.	Nós	dois
sabemos	 que	 é	 simplesmente	 errado	 um	 terapeuta	 profissional,	 que	 jurou	 agir
nos	melhores	interesses	do	paciente,	ferir	alguém	da	maneira	como	ele	a	feriu.

Mas	eu	poderia	muito	bem	estar	falando	com	o	vento.
—	Foi	somente	quando	ele	começou	a	agir	profissionalmente,	quando

ele	voltou	 a	um	papel	 formal,	 que	 ele	me	 feriu.	Quando	éramos	 simplesmente
dois	seres	humanos	apaixonados,	ele	me	deu	o	presente	mais	precioso	do	mundo.

Era	 profundamente	 frustrante.	 Obviamente,	 Thelma	 era	 responsável
por	sua	própria	condição	de	vida.	Obviamente,	era	uma	ficção	Matthew	possuir
qualquer	 poder	 real	 sobre	 ela.	 Obviamente,	 ela	 lhe	 dera	 esse	 poder,	 numa
tentativa	de	negar	sua	própria	liberdade	e	sua	responsabilidade	pela	constituição
de	sua	própria	vida.	Longe	de	querer	tomar	de	volta	sua	liberdade	de	Matthew,
ela	desejava	a	submissão.

Desde	o	começo,	é	claro,	eu	sabia	que	a	pura	força	do	meu	argumento
não	 penetraria	 suficientemente	 fundo	 para	 produzir	 qualquer	 mudança.	 Isso
quase	 nunca	 acontece.	 Nunca	 funcionou	 comigo	 quando	 estive	 em	 terapia.
Somente	quando	sentimos	um	insight	na	carne	é	que	o	reconhecemos.	Somente
então	podemos	 agir	 e	mudar.	Psicólogos	populares	 falam	continuamente	 sobre
"aceitação	 da	 responsabilidade",	 mas	 essas	 são	 só	 palavras:	 é	 extremamente
difícil,	 inclusive	 aterrorizante,	 chegar	 ao	 insight	 de	 que	 você,	 e	 apenas	 você,
constrói	seu	próprio	plano	de	vida.	Assim,	o	problema	na	terapia	é	sempre	como
ir	de	uma	apreciação	intelectual	ineficaz	de	uma	verdade	a	respeito	de	si	próprio
até	 uma	 experiência	 emocional	 dessa	 verdade.	 É	 somente	 quando	 a	 terapia
provoca	 profundas	 emoções	 que	 ela	 se	 torna	 uma	 poderosa	 força	 para	 a
mudança.

E	 fraqueza	 era	 o	 problema	 na	 minha	 terapia	 com	 Thelma.	 Minhas
tentativas	 de	 gerar	 força	 eram	 vergonhosamente	 deselegantes	 e	 consistiam
principalmente	 em	 me	 atrapalhar,	 resmungar	 e	 rodear,	 repetitivamente,	 sua



obsessão	e	tentar	mandá-la	embora.
Nesses	 momentos,	 eu	 anseio	 muito	 pela	 certeza	 que	 a	 ortodoxia

oferece.	 A	 psicanálise,	 para	 citar	 a	 mais	 universal	 das	 escolas	 ideológicas	 de
psicoterapia,	sempre	postula	convicções	fortes	sobre	os	procedimentos	técnicos
necessários	—	na	verdade,	os	analistas	parecem	mais	certos	sobre	tudo	do	que	eu
sobre	qualquer	coisa.	Como	seria	confortador	sentir,	uma	única	vez,	que	eu	sei
exatamente	 o	 que	 estou	 fazendo	 no	 meu	 trabalho	 psicoterapêutico	 —	 por
exemplo,	que	estou	transpondo,	na	sequência	adequada,	os	estágios	precisos	do
processo	terapêutico.

Entretanto,	 obviamente,	 tudo	 isso	 é	 ilusão.	 Se	 chegam	 a	 ajudar	 os
pacientes,	as	escolas	ideológicas,	com	seus	complexos	edifícios	metafísicos,	têm
sucesso	porque	diminuem	a	 angústia	 do	 terapeuta,	 não	 a	 do	paciente	 (e	 assim
permitem	 ao	 terapeuta	 enfrentar	 a	 angústia	 do	 processo	 terapêutico).	 Quanto
mais	 o	 terapeuta	 for	 capaz	 de	 tolerar	 a	 angústia	 de	 não	 saber,	menor	 será	 sua
necessidade	de	abraçar	a	ortodoxia.	Os	membros	criativos	de	uma	ortodoxia,	de
qualquer	ortodoxia,	acabam	superando	suas	disciplinas.

Embora	 haja	 algo	 de	 tranquilizador	 em	 um	 terapeuta	 onisciente	 que
sempre	tem	o	controle	de	qualquer	situação,	pode	haver	algo	de	poderosamente
atraente	 em	um	 terapeuta	 atrapalhado,	 desejoso	 por	 se	 debater	 com	o	paciente
até	 que,	 com	 ele,	 depare	 com	 uma	 descoberta	 que	 abre	 possibilidades.
Infelizmente,	contudo,	como	Thelma	me	ensinaria	antes	de	seu	caso	se	encerrar,
quanta	terapia	maravilhosa	pode	ser	desperdiçada	com	um	paciente!

Em	 minha	 ânsia	 de	 poder,	 forcei	 os	 limites.	 Tentei	 confundi-la	 e
chocá-la.

—	 Suponha,	 por	 um	 momento,	 que	 Matthew	 morresse.	 Isso	 a
libertaria?

—	Eu	tentei	imaginar	isso.	Quando	o	imagino	morto,	sinto	uma	grande
tristeza.	Eu	estaria	vivendo	num	mundo	vazio.	Nunca	consigo	pensar	mais	que
isso.

—	 Como	 você	 poderia	 se	 libertar	 disso?	 Como	 você	 poderia	 ser
libertada?	Matthew	poderia	 libertá-la?	Você	já	 imaginou	uma	conversa	em	que
ele	a	libertaria?

Thelma	sorriu	ao	ouvir	essa	pergunta.	Ela	olhou	para	mim	com	o	que
imaginei	 ser	 um	 respeito	 maior,	 como	 se	 ela	 estivesse	 impressionada	 com	 a
minha	capacidade	de	ler	a	mente.	Eu	tinha,	obviamente,	tocado	em	uma	fantasia
importante.

—	Com	frequência.	Com	muita	frequência.
—	Divida	isso	comigo.	Como	seria?
Eu	 não	 confio	 em	 dramatizações	 ou	 na	 troca	 de	 papéis,	 mas	 este



parecia	ser	o	ponto	perfeito	para	fazê-lo.
—	Vamos	tentar	dramatizar	isso.	Você	pode	se	sentar	na	outra	cadeira,

desempenhar	o	papel	de	Matthew	e	falar	com	Thelma	aqui,	nesta	cadeira?
Uma	 vez	 que	 Thelma	 se	 opusera	 a	 tudo	 que	 eu	 havia	 sugerido	 até

então,	 eu	 estava	 preparando	 o	meu	 argumento	 para	 convencê-la,	 quando,	 para
minha	surpresa,	ela	concordou	entusiasticamente.	Talvez,	em	seus	vinte	anos	de
terapia,	ela	tivesse	trabalhado	com	terapeutas	da	gestalt	que	empregavam	essas
técnicas;	 talvez	 fosse	 sua	 experiência	 de	 brilhar	 no	 palco.	 Ela	 quase	 pulou	 da
cadeira,	 simulou	 que	 punha	 uma	 gravata	 e	 abotoava	 um	 paletó,	 assumiu	 um
sorriso	 inocente	e	uma	expressão	deliciosamente	exagerada	de	magnanimidade
benevolente,	 limpou	 a	 voz,	 sentou-se	 na	 outra	 cadeira	 e	 se	 transformou	 em
Matthew.

—	Thelma,	eu	vim	ao	seu	encontro	com	uma	lembrança	agradável	do
trabalho	 que	 fizemos	 juntos	 na	 terapia	 e	 desejando	 tê-la	 como	 amiga.	 Eu
apreciava	o	dar	 e	 receber.	Eu	apreciava	a	brincadeira	 sobre	os	 seus	hábitos	de
merda.	 Eu	 fui	 sincero.	 Eu	 realmente	 penso	 as	 coisas	 que	 lhe	 disse,	 cada	 uma
delas.	E	então	aconteceu	uma	coisa	que	prefiro	não	lhe	contar	que	me	fez	mudar
de	ideia.	Não	foi	nada	que	você	tenha	feito,	nada	em	você	era	detestável	embora
não	tivéssemos	o	suficiente	para	construir	um	relacionamento	duradouro.	O	que
aconteceu	foi	que	uma	mulher,	Sônia...

Aqui,	 Thelma	 saiu	 do	 papel	 por	 um	 minuto	 e	 disse,	 num	 sussurro
teatral	alto:

—	Dr.	Yalom,	Sônia	era	meu	nome	artístico	quando	eu	era	dançarina.
Ela	se	tornou	Matthew	de	novo	e	continuou:

—	Essa	mulher,	Sônia,	entrou	em	cena,	e	eu	percebi	que	a	vida	com
ela	era	o	caminho	certo	para	mim.	Eu	 tentei	 ficar	afastado,	 tentei	dizer	a	você
para	parar	de	ligar	e,	serei	honesto,	fiquei	chateado	por	você	não	parar.	Depois
da	sua	tentativa	de	suicídio,	eu	sabia	que	teria	de	ter	muito	cuidado	com	o	que	eu
dissesse,	e	foi	por	isso	que	fiquei	tão	distante.	Procurei	um	psicanalista,	e	foi	ele
quem	me	recomendou	silêncio	absoluto.	Você	é	uma	pessoa	que	eu	adoraria	ter
como	amiga,	mas	não	há	como	fazer	isso	em	bases	abertas.	Existe	o	seu	Harry	e
existe	a	minha	Sônia.

Ela	 parou	 e	 afundou	 na	 cadeira.	 Seus	 ombros	 caíram,	 seu	 sorriso
benevolente	sumiu	e,	inteiramente	esgotada,	ela	se	tornou	Thelma	novamente.

Ficamos	em	silêncio.	Enquanto	eu	pensava	sobre	as	palavras	que	ela
colocara	na	boca	de	Matthew,	podia	facilmente	entender	seu	apelo,	e	por	que	ela,
sem	dúvida,	as	repetiria	 tantas	vezes:	elas	confirmavam	sua	visão	da	realidade,
absolviam	 Matthew	 de	 qualquer	 responsabilidade	 (afinal	 de	 contas,	 fora	 seu
terapeuta	 que	 recomendara	 silêncio)	 e	 confirmavam	 que	 não	 havia	 nada	 de



errado	 com	 ela,	 ou	 de	 incongruente	 no	 relacionamento	 deles;	 só	 que	Matthew
tinha	uma	obrigação	maior	para	com	uma	outra	pessoa.	Que	a	outra	mulher	fosse
Sônia,	 ela	 própria	 quando	 jovem,	 sugeria	 que	 eu	 observasse	 melhor	 os
sentimentos	de	Thelma	quanto	à	sua	idade.

Eu	 estava	 fascinado	 com	 a	 ideia	 da	 libertação.	 Será	 que	 aquelas
palavras	de	Matthew	iriam	realmente	libertá-la?	Passou	pela	minha	cabeça	uma
experiência	 com	um	paciente	no	meu	primeiro	ano	de	 residência	 (as	primeiras
vivências	 clínicas	 ficam	 para	 sempre	 conosco,	 como	 se	 fossem	 gravadas	 na
infância	profissional	da	pessoa).	O	paciente,	que	estava	muito	paranóide,	insistia
em	que	eu	não	era	o	dr.	Yalom,	mas	um	agente	do	FBI,	e	exigia	provas	da	minha
identificação.	Quando,	na	sessão	seguinte,	inexperiente,	eu	lhe	mostrei	a	minha
certidão	de	nascimento,	a	carteira	de	motorista	e	o	passaporte,	ele	declarou	que
eu	 comprovara	 que	 ele	 estava	 certo:	 somente	 conexões	 no	 FBI	 poderiam	 ter
produzido	 falsificações	 com	 tanta	 rapidez.	 Se	 um	 sistema	 é	 infinitamente
expansível,	a	pessoa	não	consegue	não	ser	envolvida	por	ele.

Não	 que	Thelma	 fosse	 paranóide,	 claro,	mas	 eu	me	 perguntei	 se	 ela
também	 derrotaria	 quaisquer	 declarações	 libertadoras,	 mesmo	 as	 de	Matthew,
exigindo	 infinitamente	 mais	 provas	 e	 garantias.	 Não	 obstante,	 ao	 olhar
retrospectivamente	para	esse	atendimento,	acredito	que	foi	nesse	momento	que
comecei	 a	 considerar	 seriamente	 se	 deveria	 envolver	Matthew	 no	 processo	 de
terapia	—	não	o	Matthew	idealizado,	mas	o	Matthew	real,	de	carne	e	osso.

—	 Como	 você	 se	 sente	 com	 a	 dramatização,	 Thelma?	 O	 que	 ela
provocou	em	você?

—	Eu	me	 sinto	 como	 uma	 idiota.	 É	 ridículo,	 para	 alguém	 da	minha
idade,	agir	como	uma	adolescente	tola.

—	Há	nisso	uma	pergunta	para	mim?	Você	acha	que	eu	sinto	isso	em
relação	a	você?

—	Para	ser	honesta,	há	uma	outra	razão,	além	da	minha	promessa	para
Matthew,	pela	qual	não	falei	sobre	ele	com	os	terapeutas	ou	com	qualquer	outra
pessoa.	Eu	sei	que	eles	diriam	que	se	trata	de	uma	paixão	tola,	de	uma	paixonite
ou	 de	 transferência.	 "Todo	mundo	 se	 apaixona	 por	 seu	 terapeuta".	Eu	 consigo
ouvir	 isso	 agora.	 Ou	 então	 eles	 falariam	 sobre	 isso	 como	 se	 fosse...	 como	 se
chama	a	situação	em	que	o	terapeuta	transfere	alguma	coisa	para	o	paciente?

—	Contratransferência?
—	 Sim,	 contratransferência.	 De	 fato,	 você	 estava	 sugerindo	 isso	 na

semana	 passada,	 quando	 falou	 sobre	 a	 hipótese	 de	 que	Matthew	 "trabalhava"
seus	 problemas	 pessoais	 em	 sua	 terapia	 comigo.	 Serei	 franca	 como	 você	 me
disse	para	ser	na	terapia:	isso	me	ofende.	Como	se	eu	não	importasse,	como	se
eu	fosse	uma	inocente	espectadora	de	alguma	coisa	que	ele	estivesse	resolvendo



com	sua	mãe.
Segurei	minha	 língua.	Ela	estava	certa:	era	exatamente	 isso	o	que	eu

pensava.	 Você	 e	 Matthew	 são	 ambos	 "inocentes	 espectadores".	 Nenhum	 de
vocês	estava	realmente	se	relacionando	com	o	outro,	e	sim	com	alguma	fantasia
do	outro.	Você	se	apaixonou	por	Matthew	pelo	que	ele	representava	para	você:
alguém	que	a	amaria	total	e	incondicionalmente;	que	seria	inteiramente	dedicado
ao	seu	bem-estar,	conforto	e	crescimento;	que	iria	anular	seu	envelhecimento	e
amá-la	 como	 a	 jovem,	 linda,	 Sônia;	 que	 lhe	 proporcionaria	 a	 oportunidade	 de
escapar	da	dor	de	ser	separada	e	ofereceria	a	felicidade	da	fusão	abnegada.	Você
pode	ter	"se	apaixonado",	mas	uma	coisa	é	certa:	você	não	amou	Matthew;	você
jamais	conheceu	Matthew.

E	Matthew?	Quem	ou	o	que	ele	estava	amando?	Eu	ainda	não	sabia,
mas	 não	 pensava	 que	 ele	 estivesse	 "apaixonado"	nem	 amando.	Ele	 não	 amava
você,	Thelma,	ele	a	usava.	Ele	não	tinha	nenhum	interesse	genuíno	pela	Thelma,
pela	Thelma	de	carne	e	osso!	Seu	comentário	sobre	ele	estar	resolvendo	alguma
coisa	com	a	mãe	provavelmente	não	é	uma	má	hipótese.

Como	se	estivesse	lendo	minha	mente,	Thelma	continuou,	erguendo	o
queixo	e	projetando	as	palavras	para	uma	grande	audiência.

—	Quando	as	pessoas	pensam	que	nós	realmente	não	amamos	um	ao
outro,	 elas	 depreciam	 o	 amor	 que	 tivemos.	 Negam	 a	 sua	 profundidade,
transformam-no	em	nada.	O	amor	era,	e	é,	 real.	Nada	 jamais	 foi	 tão	real	para
mim.	 Aqueles	 27	 dias	 foram	 o	 ponto	 alto	 da	 minha	 vida.	 Foram	 27	 dias	 de
paraíso,	e	eu	daria	qualquer	coisa	para	tê-los	de	volta!

Uma	senhora	poderosa,	pensei	eu.	Ela	traçara	os	limites	efetivamente:
"Não	me	tire	o	ponto	alto	da	minha	vida.	Não	me	tire	a	única	coisa	real	que	já
aconteceu	 comigo."	 Quem	 seria	 capaz	 de	 fazer	 isso	 a	 qualquer	 pessoa,	 e
especialmente	a	uma	mulher	de	70	anos,	deprimida,	suicida?

Mas	 eu	 não	 tinha	 a	 intenção	 de	 ser	 chantageado	 dessa	 maneira.
Render-me	a	 ela	 nessa	hora	me	 tornaria	 absolutamente	 ineficaz.	De	modo	que
continuei	em	um	tom	prático:

—	Conte-me	sobre	a	euforia,	conte	tudo	que	você	lembra.
—	Era	uma	experiência	extracorpórea.	Eu	não	tinha	peso.	Era	como	se

eu	não	estivesse	 lá,	ou	pelo	menos	a	parte	de	mim	que	me	 fere	e	me	empurra
para	baixo.	Eu	simplesmente	parava	de	pensar	e	de	me	preocupar	comigo.	Eu	me
tornava	um	nós.

O	solitário	eu	 dissolvendo-se	em	êxtase	no	nós.	Com	que	 frequência
ouvi	 isso!	É	o	denominador	comum	de	 toda	 forma	de	 felicidade	—	romântica,
sexual,	 política,	 religiosa,	mística.	 Todo	mundo	 quer	 e	 acolhe	 bem	 essa	 fusão
bem-aventurada.	Mas	 era	 diferente	 com	Thelma	—	não	 que	 ela	 a	desejasse,	 e



sim	tivesse	de	tê-la	para	escapar	de	algum	perigo.
—	Isso	se	ajusta	ao	que	você	me	contou	sobre	o	sexo	com	Matthew,

que	não	era	 importante	que	ele	estivesse	dentro	de	você.	O	que	era	 importante
era	ele	estar	conectado	ou	mesmo	fundido	com	você.

—	Está	 certo.	 Foi	 o	 que	 eu	 quis	 dizer	 quando	 falei	 que	 você	 estava
dando	 muita	 importância	 ao	 relacionamento	 sexual.	 Sexo,	 em	 si,	 não
desempenhava	um	papel	muito	importante.

—	 Isso	 nos	 ajuda	 a	 entender	 o	 sonho	 que	 você	 teve	 duas	 semanas
atrás.

Duas	semanas	antes,	Thelma	havia	relatado	um	sonho	de	angústia	—	o
único	sonho	que	ela	relatou	durante	toda	a	terapia:

—	Eu	 estava	 dançando	 com	um	grande	 homem	negro.	Então,	 ele	 se
transformou	 em	Matthew.	 Nós	 estávamos	 deitados	 no	 chão	 do	 salão,	 fazendo
sexo.	Quando	estava	começando	a	ter	um	orgasmo,	eu	sussurrei	em	seu	ouvido:
"Mate-me."	Ele	desapareceu,	e	eu	fiquei	sozinha	no	chão	do	salão.

—	 É	 como	 se	 você	 quisesse	 ficar	 livre	 da	 sua	 condição	 de	 ser
separada,	 como	 se	 quisesse	 perder	 a	 si	 própria	 (o	 que	 o	 sonho	 simboliza	 pelo
"Mate-me"),	 e	 Matthew	 devia	 ser	 o	 instrumento	 que	 faria	 com	 que	 isso
acontecesse.	Alguma	ideia	sobre	o	porquê	de	ser	um	salão	de	dança?

—	Eu	disse	antes	que	foi	somente	naqueles	27	dias	que	cheguei	a	me
sentir	 eufórica.	 Isso	 não	 é	 inteiramente	 verdade.	 Frequentemente	 me	 sentia
eufórica	quando	dançava.	Naqueles	momentos,	geralmente	tudo	desaparecia,	eu
e	 tudo	 o	 mais,	 havia	 apenas	 a	 dança	 e	 o	 momento.	 Quando	 danço	 em	 meus
sonhos	significa	que	estou	tentando	fazer	desaparecer	 tudo	o	que	é	ruim.	Acho
que	também	significa	ser	jovem	novamente.

—	Nós	falamos	muito	pouco	a	respeito	de	seus	sentimentos	sobre	ter
70	anos.	Você	pensa	muito	sobre	isso?

—	Eu	acho	que	teria	um	ponto	de	vista	diferente	na	terapia	se	tivesse
40	anos,	em	vez	de	70.	Eu	teria	alguma	coisa	pela	qual	esperar.	A	psiquiatria	não
funciona	melhor	nas	pessoas	mais	jovens?

Eu	sabia	que	havia	um	rico	material	ali.	Eu	tinha	a	forte	impressão	de
que	o	medo	de	Thelma	do	envelhecimento	e	da	morte	alimentava	a	sua	obsessão.
Uma	das	razões	pelas	quais	ela	queria	se	fundir	no	amor	e	ser	anulada	por	ele	era
escapar	 do	 terror	 de	 enfrentar	 a	 obliteração	 pela	 morte.	 Nietzsche	 disse:	 "A
recompensa	final	da	morte	—	não	morrer	mais."	Mas	aqui	estava	também	uma
oportunidade	maravilhosa	de	trabalhar	o	nosso	relacionamento.	Embora	os	dois
temas	que	estivéramos	explorando	 (a	 fuga	da	 liberdade	e	o	 isolamento	por	 ser
separada)	 constituíssem,	 e	 continuariam	 a	 constituir,	 o	 conteúdo	 de	 nosso
discurso,	 senti	 que	 minha	 melhor	 chance	 de	 ajudar	 Thelma	 estava	 no



desenvolvimento	de	um	relacionamento	significativo	com	ela.	Eu	esperava	que	o
estabelecimento	de	um	vínculo	 íntimo	comigo	pudesse	atenuar	suficientemente
seu	 vínculo	 com	Matthew,	 de	 modo	 que	 ela	 pudesse	 se	 livrar	 dele.	 Somente
então	poderíamos	nos	voltar	para	a	identificação	e	remoção	dos	obstáculos	que
impediam	que	ela	estabelecesse	relacionamentos	íntimos	em	sua	vida	social.

—	 Thelma,	 quando	 você	 perguntou	 se	 a	 psiquiatria	 não	 prefere
trabalhar	 com	 pacientes	mais	 jovens,	 parece-me	 que	 há	 uma	 pergunta	 pessoal
nisso.

Thelma,	como	sempre,	evitou	o	pessoal.
—	 É	 evidente	 que	 se	 ganha	 mais	 trabalhando	 com,	 digamos,	 uma

jovem	mãe	com	três	filhos.	Ela	tem	a	vida	inteira	pela	frente,	e	sua	saúde	mental
melhorada	beneficiaria	seus	filhos	e	os	filhos	dos	filhos.

Eu	persisti.
—	O	 que	 eu	 quis	 dizer	 é	 que	 pensei	 que	 havia	 uma	 pergunta,	 uma

pergunta	pessoal,	que	você	poderia	estar	me	fazendo,	alguma	coisa	envolvendo
você	e	eu.

—	Os	psiquiatras	não	preferem	tratar	uma	paciente	de	30	anos	em	vez
de	uma	de	70?

—	 Podemos	 focar	 você	 e	 eu	 em	 vez	 de	 psiquiatria,	 psiquiatras	 e
pacientes?	Você	não	 estará	 fazendo	 a	 seguinte	 pergunta:	 "Como	você,	 Irv"	—
aqui,	 Thelma	 sorriu:	 ela	 raramente	 me	 chamava	 pelo	 nome,	 fosse	 o	 primeiro
nome	ou	o	sobrenome	—,	"se	sente	quanto	a	me	tratar,	Thelma,	uma	mulher	de
70	anos	de	idade?"

Nenhuma	 resposta.	 Ela	 olhava	 pela	 janela.	 Sua	 cabeça	 inclinou-se
muito	levemente.	Maldição,	ela	era	teimosa!

—	Estou	certo?	É	essa	a	pergunta?
—	Essa	é	uma	pergunta,	não	necessariamente	a	pergunta.	Mas	se	você

tivesse	 respondido	 exatamente	 à	 minha	 pergunta,	 da	 maneira	 como	 eu
primeiramente	a	fiz,	eu	teria	obtido	a	resposta	para	a	pergunta	que	você	acabou
de	fazer.

—	 Você	 quer	 dizer	 que	 saberia	 da	 minha	 opinião	 sobre	 como	 a
psiquiatria,	 em	geral,	 se	 sente	 a	 respeito	do	 tratamento	dos	pacientes	 idosos,	 e
então	deduziria	que	essa	é	a	maneira	como	eu	me	sinto	ao	tratá-la?

Thelma	concordou	com	a	cabeça.
—	Mas	 isso	 é	 tão	 vago...	 E	 pode	 ser	 inexato.	Meu	 comentário	 geral

poderia	ter	sido	um	palpite	sobre	todo	o	campo,	e	não	uma	expressão	dos	meus
sentimentos	pessoais	em	relação	a	você.	O	que	a	impede	de	me	fazer	diretamente
a	pergunta	real?

—	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 trabalhava	 com	 Matthew.	 É



exatamente	isso	que	ele	chamava	de	meus	hábitos	de	merda.
A	 fala	 me	 fez	 hesitar.	 Desejaria	 me	 associar	 de	 alguma	 maneira	 a

Matthew?	Mas	eu	estava	convencido	de	que	esse	era	o	caminho	correto	a	seguir.
—	Deixe-me	tentar	responder	às	suas	perguntas:	a	pergunta	geral	que

você	 fez	 e	 a	 pessoal	 que	 você	 não	 fez.	 Começarei	 pela	 mais	 geral.	 Eu,
pessoalmente,	gosto	de	trabalhar	com	pacientes	mais	velhos.	Como	você	sabe,	a
partir	de	todos	aqueles	questionários	que	preencheu	antes	de	começarmos,	estou
no	meio	de	um	projeto	de	pesquisa	e	trabalho	com	muitos	pacientes	de	60	e	70
anos.	Estou	aprendendo	que	eles	se	saem	tão	bem	na	terapia	quanto	os	pacientes
mais	 jovens,	 talvez	 até	 melhor,	 e	 esse	 trabalho	 é	 igualmente	 gratificante	 para
mim.

"Compreendo	 a	 sua	 pergunta	 sobre	 a	 jovem	 mãe	 e	 sua	 influência
potencial,	mas	vejo	isso	de	modo	diferente.	Você,	também,	tem	muita	influência.
Todas	 as	 pessoas	mais	 jovens	 com	 as	 quais	 você	 entra	 em	 contato	 irão	 vê-la
como	um	guia	ou	modelo	para	seus	próximos	estágios	de	vida.	E,	do	seu	próprio
ponto	 de	 vista,	 acredito	 que	 seja	 possível,	 aos	 70	 anos,	 descobrir	 uma	 nova
perspectiva	que	 lhe	permitirá	 iluminar	 retroativamente,	 por	 assim	dizer,	 toda	 a
sua	vida	anterior	com	um	novo	sentido	e	significado.	Eu	sei	que	é	difícil	ver	isso
agora,	mas,	acredite	em	mim,	isso	acontece	com	frequência.

"Agora	deixe-me	responder	à	parte	pessoal	da	pergunta:	como	eu	me
sinto	trabalhando	com	você?	Eu	quero	tratá-la.	Eu	acho	que	entendo	a	sua	dor	e
sinto	muita	empatia	por	ela.	Eu	mesmo	experienciei	esse	tipo	de	dor	no	passado.
Estou	 interessado	no	problema	com	o	qual	você	está	se	debatendo,	e	acho	que
posso	ajudá-la.	Na	verdade,	estou	empenhado	em	ajudá-la.	A	parte	mais	difícil
para	mim	em	nosso	trabalho	conjunto	é	a	frustração	que	sinto	pela	distância	que
você	coloca	entre	nós.	Antes,	você	disse	que	poderia	descobrir	a	resposta	ou	pelo
menos	 ter	 um	bom	palpite	 a	 respeito	dela,	 para	uma	pergunta	pessoal	 fazendo
uma	pergunta	impessoal.	Mas	considere	o	efeito	disso	na	outra	pessoa.	Quando
você	 fica	 fazendo	 perguntas	 impessoais,	 como	 fez	 há	 poucos	minutos,	 eu	me
sinto	empurrado	para	longe."

—	É	exatamente	esse	tipo	de	coisa	que	Matthew	costumava	dizer.
Eu	sorri	e,	silenciosamente,	rangi	os	dentes.	Não	consegui	pensar	em

nada	de	 construtivo	para	dizer.	Esta	 interação	 frustrante,	 trabalhosa,	 era	 típica.
Nós	ainda	teríamos	muitos	diálogos	semelhantes.

Era	um	trabalho	árduo	e	nada	compensador.	Semana	após	semana	eu
desbastava	 um	 pouco.	 Tentei	 lhe	 ensinar	 o	ABC	 da	 linguagem	 da	 intimidade:
por	 exemplo,	 como	usar	 os	 pronomes	eu	 e	você,	 como	 identificar	 sentimentos
(começando	pela	diferença	entre	sentimentos	e	pensamentos),	como	"admitir"	e
expressar	sentimentos.	Eu	a	instruí	nos	sentimentos	básicos	(mal-estar,	tristeza,



raiva	e	alegria).	Eu	lhe	dava	frases	para	completar;	por	exemplo:	"Irv,	quando
você	diz	isso,	eu	me	sinto_______em	relação	a	você."

Ela	 possuía	 um	 amplo	 repertório	 de	 operações	 distanciadoras.	 Por
exemplo,	 começava	 a	 introduzir	 o	 que	 iria	 dizer	 com	 um	 longo	 e	 enfadonho
preâmbulo.	 Quando	 eu	 lhe	 apontava	 isso,	 ela	 reconhecia	 que	 eu	 estava	 certo,
mas	então	se	punha	a	contar	como,	quando	alguém	lhe	perguntava	as	horas,	ela
dava	 uma	 palestra	 sobre	 a	 fabricação	 de	 relógios.	 Vários	minutos	mais	 tarde,
quando	ela	 terminava	a	anedota	(completa,	com	um	relato	histórico	 integral	de
como	 ela	 e	 sua	 irmã	 desenvolveram	 o	 hábito	 de	 contar	 longas	 histórias
tangenciais),	estávamos	irremediavelmente	afastados	de	nosso	ponto	de	partida	e
eu	fora	efetivamente	distanciado.

Em	uma	ocasião,	ela	reconheceu	ter	um	problema	importante	para	se
expressar.	 Ela	 havia	 sido	 ela	 mesma,	 de	 modo	 completamente	 espontâneo,
somente	em	duas	situações	na	sua	vida	adulta:	quando	dançava	e	quando	ela	e
Matthew	haviam	estado	apaixonados	por	27	dias.	Essa	é	uma	parte	 importante
da	razão	pela	qual	a	aceitação	de	Matthew	foi	tão	significativa:	"Ele	me	conhecia
como	 poucas	 pessoas	 jamais	 me	 conheceram	 —	 como	 eu	 realmente	 sou,
completamente	aberta,	sem	nada	escondido."

Quando	 eu	 lhe	 perguntava	 como	estávamos	 indo	naquele	 dia,	 ou	 lhe
pedia	para	descrever	todos	os	sentimentos	que	havia	experimentado	em	relação	a
mim	 até	 aquele	 momento	 na	 sessão,	 ela	 raramente	 respondia.	 Ela	 geralmente
negava	ter	qualquer	sentimento,	mas	às	vezes	me	desarmava	completamente	ao
dizer	que	sentira	muita	intimidade	naquela	hora	—	uma	hora	em	que	para	mim
ela	 fora	 particularmente	 evasiva	 e	 distante.	 Explorar	 a	 discrepância	 entre	 as
nossas	visões	era	perigoso,	pois	era	provável	que	ela	se	sentisse	mal	recebida.

Assim	 que	 ficou	 evidente	 que	 nenhum	 relacionamento	 significativo
estava	se	desenvolvendo	entre	nós,	eu	me	senti	 frustrado	e	 rejeitado.	Até	onde
sabia,	 estivera	 disponível	 para	 ela.	 Mas	 ela	 permanecera	 indiferente	 a	 mim.
Tentei	esclarecer	 isso	com	ela,	mas,	 independentemente	da	 forma	como	eu	me
colocava,	sentia	que	estava	me	queixando:	"Por	que	você	não	gosta	de	mim	tanto
quanto	de	Matthew?"

—	Você	sabe,	Thelma,	há	outra	coisa	acontecendo	junto	com	o	fato	de
você	permitir	que	a	opinião	de	Matthew	a	seu	respeito	signifique	tudo:	é	o	fato
de	você	se	recusar	a	deixar	que	a	minha	opinião	tenha	alguma	importância	para
você.	Afinal	de	contas,	como	Matthew,	eu	sei	muito	a	seu	respeito.	Também	sou
terapeuta.	 Na	 verdade,	 sou	 vinte	 anos	 mais	 experiente	 e	 provavelmente	 mais
sábio	 do	 que	Matthew.	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 por	 que	 o	 que	 sinto	 e	 penso	 em
relação	a	você	não	conta.

Ela	respondeu	ao	conteúdo,	mas	não	à	emoção.	Ela	me	acalmou:



—	Não	 se	 trata	 de	 você.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 conhece	 o	 seu
ofício.	Eu	seria	assim	com	qualquer	 terapeuta	do	mundo.	Só	que	fui	 tão	 ferida
pelo	 Matthew	 que	 não	 vou	 me	 tornar	 vulnerável	 novamente	 para	 um	 outro
terapeuta.

—	Você	 tem	 boas	 respostas	 para	 tudo,	 mas	 isso	 apenas	 nos	 leva	 a:
"Não	 se	 aproxime."	 Você	 não	 pode	 se	 aproximar	 de	 Harry	 porque	 não	 quer
magoá-lo	contando	seus	pensamentos	íntimos	sobre	Matthew	e	o	suicídio.	Você
não	 pode	 ficar	 íntima	 dos	 amigos	 porque	 iria	 magoá-los	 quando	 finalmente
cometesse	 suicídio.	 Você	 não	 pode	 ficar	 íntima	 de	 mim	 porque	 um	 outro
terapeuta,	há	oito	anos,	magoou	você.	As	palavras	são	diferentes	em	cada	caso,
mas	a	música	é	a	mesma.

Finalmente,	 por	 volta	 do	 quarto	 mês,	 houve	 sinais	 de	 progresso.
Thelma	 deixou	 de	 se	 opor	 a	 tudo	 o	 que	 eu	 dizia	 e,	 para	 a	 minha	 surpresa,
começou	 uma	 sessão	 me	 contando	 que	 havia	 passado	 muitas	 horas	 durante	 a
última	 semana	 fazendo	 uma	 lista	 de	 seus	 relacionamentos	 íntimos	 e	 do	 que
acontecera	com	cada	um	deles.	Ela	percebeu	que	sempre	que	chegava	realmente
perto	de	alguém,	conseguia,	de	um	modo	ou	outro,	romper	o	relacionamento.

—	Talvez	 você	 esteja	 certo,	 talvez	 eu	 tenha	 um	 sério	 problema	para
me	 aproximar	 das	 pessoas.	Acho	 que	 não	 tive	 uma	 grande	 amiga	 nos	 últimos
trinta	anos.	Não	sei	ao	certo	se	já	tive	alguma.

Esse	insight	poderia	ter	sido	um	ponto	decisivo	na	nossa	terapia:	pela
primeira	vez,	Thelma	identificava	um	problema	específico	e	se	responsabilizava
por	 ele.	 Eu	 tinha	 esperança,	 agora,	 de	 mergulhar	 em	 um	 trabalho	 real.	 Ao
contrário,	ocorreu	o	oposto:	ela	recuou	ainda	mais,	afirmando	que	seu	problema
com	a	intimidade	condenava	nosso	trabalho	na	terapia.

Tentei,	 vigorosamente,	 persuadi-la	 de	 que	 o	 que	 emergira	 na	 terapia
era	 uma	 coisa	 positiva,	 não	 negativa.	 Vezes	 e	 mais	 vezes	 expliquei	 que	 as
dificuldades	de	 intimidade	não	são	uma	estática	 intrusa	que	apenas	acontece	 lá
pelas	 tantas	 no	 tratamento,	 e	 sim	 a	 questão	 nuclear.	 O	 que	 aflorara	 era	 uma
evolução	positiva,	não	negativa,	e,	portanto,	nós	poderíamos	examiná-la.

Mas	 seu	 desespero	 se	 aprofundou.	 Agora,	 toda	 semana	 era	 uma	má
semana.	 Ela	 estava	 mais	 obcecada,	 chorava	 mais,	 afastava-se	 mais	 de	 Harry,
passava	muito	 tempo	 planejando	 como	 cometeria	 o	 suicídio.	Com	muito	mais
frequência	eu	ouvia	críticas	à	terapia.	Ela	afirmava	que	nossas	sessões	somente
faziam	 com	 que	 "as	 coisas	 piorassem"	 aumentando	 seu	 desconforto,	 e	 ela
lamentava	ter	se	comprometido	com	seis	meses	completos	de	terapia.

O	 tempo	 corria.	Nós	 estávamos	 começando	o	 quinto	mês,	 e,	 embora
Thelma	 me	 assegurasse	 de	 que	 cumpriria	 a	 promessa,	 deixava	 claro	 que	 não
estava	 disposta	 a	 continuar	 além	 dos	 seis	 meses.	 Eu	 me	 senti	 desencorajado;



todos	 os	 meus	 esforços	 haviam	 sido	 ineficazes.	 Eu	 sequer	 estabelecera	 uma
aliança	 terapêutica	 sólida	 com	ela:	 sua	 energia	 emocional,	 cada	 partícula	 dela,
estava	presa	 a	Matthew,	 e	 eu	 não	descobrira	 uma	maneira	 de	 libertá-la.	Havia
chegado	o	momento	de	dar	a	minha	última	cartada.

—	 Thelma,	 desde	 aquela	 sessão	 há	 dois	 meses,	 quando	 você
representou	 o	 papel	 de	 Matthew	 e	 disse	 as	 palavras	 que	 a	 libertariam,	 tenho
pensado	em	convidá-lo	a	vir	ao	consultório	para	termos	uma	sessão	a	três:	você,
eu	e	ele.	Nós	temos	apenas	mais	sete	sessões,	a	menos	que	você	reconsidere	sua
decisão	 de	 parar.	 —	 Thelma	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	 firmeza.	 —	 Acho	 que
precisamos	 de	 ajuda	 para	 irmos	mais	 adiante.	Queria	 sua	 permissão	 para	 ligar
para	Matthew	e	convidá-lo	a	se	reunir	a	nós.	Penso	que	uma	única	sessão	a	três
seria	 suficiente,	 mas	 devemos	 fazê-la	 logo,	 porque	 precisaremos	 de	 várias
sessões	depois	para	elaborar	o	que	tivermos	aprendido.

Thelma,	 que	 estivera	 afundada,	 apática,	 na	 cadeira,	 subitamente	 se
aprumou	com	rapidez.	A	bolsa	a	tiracolo	caiu	no	chão,	mas	ela	a	ignorou,	e	me
escutou	com	os	olhos	arregalados.	Finalmente,	finalmente,	eu	havia	conseguido
a	 sua	 atenção,	 e	 ela	 ficou	 sentada	 em	 silêncio	 por	 vários	minutos	 pesando	 as
minhas	palavras.

Embora	 eu	 não	 tivesse	 pensado	 profundamente	 sobre	 a	 minha
proposta,	 eu	 acreditava	 que	 Matthew	 concordaria	 em	 se	 encontrar	 conosco.
Esperava	 que	minha	 reputação	 no	 campo	 o	 intimidasse	 e	 que	 ele	 cooperasse.
Além	 disso,	 oito	 anos	 de	 mensagens	 telefônicas	 de	 Thelma	 tinham	 sido	 o
suficiente	para	ele,	e	eu	estava	certo	de	que	ele	também	desejaria	se	libertar.

Eu	 não	 estava	 muito	 certo	 do	 que	 aconteceria	 nesse	 extraordinário
encontro	a	três,	mas	me	sentia	estranhamente	confiante	de	que	seria	para	melhor.
Qualquer	informação	ajudaria.	Qualquer	introdução	de	realidade	deveria	ajudar-
me	 a	 libertar	 Thelma	 de	 sua	 fixação	 em	 Matthew.	 Independentemente	 da
profundidade	de	sua	falha	de	caráter	—	e	eu	não	tinha	dúvidas	de	que	era	uma
fenda	de	considerável	magnitude	—,	eu	tinha	certeza	de	que	ele	não	faria	nada
na	minha	presença	para	encorajar	as	fantasias	de	Thelma	de	um	encontro	final.

Após	um	silêncio	incomumente	longo,	Thelma	declarou	que	precisava
de	mais	tempo	para	pensar	a	respeito.

—	Até	o	momento	—	disse	ela	—	eu	vejo	mais	contras	do	que	prós...
Suspirei	 e	me	 recostei	 na	 cadeira.	 Sabia	 que	 ela	 passaria	 o	 resto	 da

hora	tecendo	teias	obsessivas.
—	 Do	 lado	 positivo,	 imagino	 que	 daria	 ao	 dr.	 Yalom	 algumas

observações	de	primeira	mão.
Suspirei	ainda	mais	profundamente.	Seria	pior	do	que	o	habitual:	ela	se

referia	a	mim	na	terceira	pessoa.	Eu	ia	começar	a	mostrar	que	falava	como	se	eu



não	 estivesse	 na	 mesma	 sala	 com	 ela,	 mas	 não	 consegui	 reunir	 forças	—	 ela
havia	me	exaurido.

—	Do	lado	negativo,	posso	pensar	em	várias	possibilidades.	Primeiro,
seu	telefonema	iria	aliená-lo	de	mim.	Eu	tenho	uma	chance	de	1	ou	2%,	agora,
de	que	ele	volte.	Seu	telefonema	faria	minha	chance	cair	a	zero,	ou	menos.

Eu,	 definitivamente,	 estava	 ficando	 irritado	 e	 pensei:	 "Oito	 anos	 se
passaram,	 Thelma,	 você	 não	 consegue	 entender	 a	 mensagem?	 E,	 além	 disso,
como	suas	chances	podem	ser	menores	do	que	zero,	 sua	 tola?"	Essa	 realmente
era	a	minha	cartada	final,	e	eu	estava	começando	a	sentir	que	ela	iria	vencê-la.
Mas	fiquei	em	silêncio.

—	A	 única	motivação	 dele	 para	 participar	 seria	 profissional.	Ajudar
uma	 doente	 que	 é	 incompetente	 demais	 para	 dirigir	 sua	 própria	 vida.	Número
três...

Meu	Deus!	Ela	estava	falando	em	listas	novamente.	Eu	não	aguentava
aquilo.

—	 Número	 três,	 Matthew	 provavelmente	 diria	 a	 verdade,	 mas	 seu
discurso	 seria	 condescendente	 e	 fortemente	 influenciado	 pela	 presença	 do	 dr.
Yalom.	 Acho	 que	 não	 conseguiria	 suportar	 essa	 condescendência.	 Número
quatro,	 isso	 iria	 deixá-lo	 numa	 posição	 muito	 comprometedora	 e	 embaraçosa
profissionalmente.	Ele	nunca	me	perdoaria	por	isso.

—	Mas	Thelma,	ele	é	um	terapeuta.	Ele	sabe	que,	para	ficar	bem,	você
precisa	falar	a	respeito	dele.	Se	ele	é	a	pessoa	espiritualmente	inclinada	que	você
acha	que	é,	então	ele	certamente	sentiu	muita	culpa	pelo	seu	sofrimento	e	teria
prazer	em	ajudar.

Mas	 Thelma	 estava	 tão	 envolvida	 fazendo	 a	 sua	 lista	 que	 não
conseguia	ouvir	as	minhas	palavras.

—	Número	cinco,	que	possível	ajuda	eu	poderia	ter	de	um	encontro	a
três?	Não	há	quase	nenhuma	chance	de	ele	dizer	o	que	espero	que	diga.	Eu	nem
me	 incomodo	 se	 não	 for	 verdade,	 eu	 só	 quero	 que	 ele	 diga	 que	 se	 importa
comigo.	Se	não	for	para	eu	conseguir	aquilo	que	quero	e	preciso,	por	que	deveria
me	expor	à	dor?	Eu	já	me	magoei	o	suficiente.	Por	que	eu	deveria	fazer	isso?	—
Thelma	levantou	de	sua	cadeira	e	caminhou	até	a	janela.

Agora	 eu	 estava	 profundamente	 preocupado.	 Thelma	 estava
mergulhando	 num	 frenesi	 irracional	 e	 iria	 bloquear	 a	minha	 última	 chance	 de
ajudá-la.	Não	me	apressei	e	medi	minhas	palavras	cuidadosamente.

—	 Você	 sabe,	 Thelma,	 que	 muitas	 vezes	 me	 fez	 perguntas	 sobre	 a
minha	 orientação	 teórica.	 Com	 frequência	 não	 respondi,	 porque	 pensava	 que
falar	 a	 respeito	 de	 escolas	 de	 terapia	 nos	 afastaria	 do	 discurso	 pessoal	 que
precisamos	ter.	Mas	me	deixe	dar	a	você	uma	resposta	àquelas	perguntas,	agora.



Talvez	 o	 credo	 terapêutico	 mais	 importante	 para	 mim	 seja	 que	 a	 vida	 não
examinada	não	vale	a	pena	ser	vivida.	Trazer	Matthew	a	este	consultório	pode
ser	a	chave	para	um	verdadeiro	exame	e	entendimento	do	que	tem	acontecido	a
você	nos	últimos	oito	anos.

Minha	 resposta	 acalmou	Thelma.	 Ela	 voltou	 para	 a	 sua	 cadeira	 e	 se
sentou.

—	 Isso	 está	 mexendo	 muito	 comigo.	 Minha	 cabeça	 está	 girando.
Deixe-me	 pensar	 sobre	 isso	 por	 uma	 semana.	Mas	 você	 precisa	 me	 prometer
uma	coisa:	que	não	vai	chamar	Matthew	sem	a	minha	permissão.

Eu	 prometi	 que	 antes	 de	 falar	 com	 ela,	 até	 a	 semana	 seguinte,	 não
chamaria	Matthew,	e	assim	nós	nos	despedimos.	Eu	não	queria	dar	uma	garantia
de	que	jamais	o	chamaria	—	mas,	felizmente,	ela	não	pediu	isso.

Thelma	 chegou	 à	 sessão	 seguinte	 parecendo	 dez	 anos	 mais	 jovem,
num	passo	saltitante.	Ela	havia	arrumado	o	cabelo	e	estava	atraentemente	vestida
com	uma	saia	de	lã	xadrez	e	meias,	em	vez	das	habituais	calças	de	poliéster	ou
um	casaco.	Ela	imediatamente	tomou	seu	lugar	e	foi	direto	ao	assunto.

—	Eu	passei	toda	a	semana	pensando	em	um	encontro	com	Matthew.
Pesei	todos	os	prós	e	contras,	e	agora	acredito	que	você	tenha	razão.	Estou	num
estado	tão	precário	que	é	improvável	que	alguma	coisa	possa	me	fazer	piorar!

—	Thelma,	essas	não	foram	as	minhas	palavras.	Eu	disse	que...
Mas	Thelma	não	estava	 interessada	nas	minhas	palavras,	e	continuou

falando:
—	Mas	o	seu	plano	de	telefonar	para	ele	não	foi	uma	boa	ideia.	Seria

um	choque	para	ele	receber	inesperadamente	uma	chamada	sua.	Então	eu	decidi
telefonar	e	prepará-lo	para	o	seu	telefonema.	Claro,	não	consegui	falar	com	ele,
mas	 deixei	 uma	 mensagem	 na	 secretária	 eletrônica,	 contando	 sobre	 a	 sua
proposta,	e	dizendo-lhe	para	que	telefonasse	para	você	ou	para	mim	e...	e....

Aqui,	 com	 um	 grande	 sorriso	 no	 rosto,	 ela	 fez	 uma	 pausa	 para
aumentar	o	suspense.

Eu	estava	pasmo.	Nunca	a	vira	brincar	antes.
—	E?
—	Bem,	você	tem	mais	influência	do	que	eu	imaginava.	Pela	primeira

vez	 em	 oito	 anos,	 ele	 respondeu	 a	 um	 telefonema	 meu,	 e	 nós	 conversamos
amigavelmente	por	20	minutos.

—	Como	foi	falar	com	ele?
—	Maravilhoso!	Você	não	pode	 imaginar	como	foi	maravilhoso.	Foi

como	 se	 tivéssemos	 nos	 falado	 na	 véspera.	 Ele	 era	 o	 antigo	 Matthew	 gentil,
interessado.	 Ele	 perguntou	 tudo	 sobre	 mim.	 Estava	 preocupado	 com	 a	 minha
depressão.	Estava	satisfeito	por	eu	estar	me	tratando	com	você.	Nós	tivemos	uma



boa	conversa.
—	Você	pode	me	dizer	o	que	vocês	discutiram?
—	Deus,	não	sei!	Nós	só	batemos	papo.
—	Sobre	o	passado?	O	presente?
—	Você	sabe,	parece	loucura,	mas	não	me	lembro!
—	Você	consegue	lembrar	alguma	coisa?
Muitos	terapeutas,	a	essa	altura,	teriam	feito	uma	interpretação	sobre	a

maneira	como	ela	estava	me	deixando	de	fora.	Talvez	eu	devesse	tê-lo	feito,	mas
não	podia	esperar.	Estava	terrivelmente	curioso!	Era	muito	típico	de	Thelma	não
pensar	que	eu	também	pudesse	ter	alguns	desejos.

—	Sabe,	não	estou	 tentando	esconder	nada.	Só	não	consigo	 lembrar.
Estava	 excitada	 demais.	 Oh,	 sim,	 ele	 me	 contou	 que	 havia	 casado	 e	 se
divorciado,	e	que	ficara	com	a	vida	muito	tumultuada	com	o	divórcio.

"Mas	a	coisa	principal	é	que	ele	quer	vir	para	o	encontro	a	três.	Sabe,	é
engraçado,	 ele	 parecia,	 inclusive,	 ansioso,	 como	 se	 fosse	 eu	 que	 o	 estivesse
evitando.	Eu	disse	a	ele	para	vir	ao	seu	consultório	na	próxima	semana,	mas	ele
me	pediu	para	lhe	perguntar	se	poderia	ser	antes.	Agora	que	decidimos,	ele	quer
vir	tão	logo	seja	possível.	Acho	que	sinto	a	mesma	coisa."

Sugeri	 uma	 hora	 dentro	 de	 dois	 dias,	 e	Thelma	 disse	 que	 informaria
Matthew.	 A	 seguir,	 nós	 revisamos	 sua	 conversa	 telefônica	 mais	 uma	 vez	 e
planejamos	a	sessão	seguinte.	Thelma	não	chegou	a	lembrar	de	todos	os	detalhes
da	ligação,	mas	lembrou	do	que	eles	não	haviam	conversado.

—	 Desde	 que	 desliguei	 o	 telefone,	 tenho	 me	 amaldiçoado	 por	 ter
ficado	 com	medo	 e	 por	 não	 ter	 feito	 a	Matthew	 as	 duas	 perguntas	 realmente
importantes.	 Primeiro,	 o	 que	 realmente	 aconteceu	 há	 oito	 anos?	 Por	 que	 você
rompeu?	Por	que	permaneceu	em	silêncio?	Segundo,	o	que	você	realmente	sente
por	mim	agora?

—	Vamos	garantir	que	você	também	não	acabará	nosso	encontro	a	três
amaldiçoando-se	por	alguma	coisa	que	não	tenha	perguntado.	Prometo	ajudá-la	a
fazer	 todas	 as	 perguntas	 que	 você	 quiser	 fazer,	 todas	 as	 perguntas	 que	 podem
libertá-la	 do	 poder	 que	 deu	 a	 Matthew.	 Esta	 será	 minha	 principal	 tarefa	 na
sessão.

Durante	 o	 restante	 da	 hora,	 Thelma	 repetiu	 muito	 material	 antigo:
falou	 sobre	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 Matthew,	 como	 eles	 não	 eram
transferência,	como	Matthew	lhe	dera	os	melhores	dias	da	vida	dela.	Parecia-me
que	ela	falava	monótona	e	interminavelmente,	ia	de	um	ponto	ao	outro,	e,	além
de	tudo,	dizia-me	as	coisas	como	se	fosse	pela	primeira	vez.	Eu	me	conscientizei
de	 quão	 pouco	 ela	 havia	 mudado	 e	 do	 quanto	 dependia	 de	 alguma	 coisa
dramática	que	acontecesse	na	sessão	seguinte.



Thelma	chegou	20	minutos	antes	da	 sessão.	Eu	estava	colocando	em
dia	a	correspondência	daquela	manhã,	passei	por	ela	na	sala	de	espera	algumas
vezes,	 quando	 conversava	 com	a	minha	 secretária.	Ela	 estava	 vestida	 com	um
atraente	vestido	de	malha	azul-imperial	—	um	traje	ousado	para	uma	mulher	de
70	anos,	mas	achei	que	lhe	caía	bem.	Mais	tarde,	quando	a	convidei	a	entrar	no
consultório,	elogiei-a	pelo	vestido	e	ela	me	disse,	com	um	sussurro	cúmplice	e
um	dedo	na	 frente	dos	 lábios,	que	passara	grande	parte	da	 semana	procurando
por	ele	nas	 lojas.	Era	o	primeiro	vestido	novo	que	ela	comprava	em	oito	anos.
Enquanto	 retocava	 o	 batom,	 disse-me	 que	 Matthew	 chegaria	 em	 um	 ou	 dois
minutos,	exatamente	na	hora.	Ele	lhe	dissera	que	não	queria	aguardar	muito	na
sala	 de	 espera,	 pois	 queria	 reduzir	 a	 possibilidade	 de	 encontrar	 colegas	 que
pudessem	estar	de	passagem.	Eu	não	podia	culpá-lo	por	isso.

Subitamente,	ela	parou	de	falar.	Eu	deixara	a	porta	entreaberta,	e	nós
pudemos	 ouvir	 que	 Matthew	 havia	 chegado	 e	 estava	 falando	 com	 minha
secretária.

—	Eu	assisti	a	algumas	palestras	aqui,	quando	o	departamento	era	no
prédio	antigo...	Quando	vocês	se	mudaram?...	Eu	realmente	gosto	do	clima	leve,
arejado,	deste	prédio,	e	você?

Thelma	 colocou	 a	 mão	 no	 peito,	 como	 para	 acalmar	 os	 batimentos
cardíacos,	e	sussurrou:

—	Você	vê?	Você	vê	como	o	interesse	dele	brota	naturalmente?
Matthew	entrou.	Era	a	primeira	vez	que	ele	via	Thelma	em	oito	anos,	e

se	 ele	 por	 acaso	 ficou	 surpreso	 com	 o	 envelhecimento	 físico	 dela,	 seu	 sorriso
infantil,	 bem-humorado,	 não	 mostrou	 nenhuma	 evidência	 disso.	 Ele	 era	 mais
velho	do	que	eu	esperava,	talvez	no	início	dos	40,	e	estava	vestido	de	um	modo
conservador,	com	um	terno	de	três	peças	não	californiano.	A	não	ser	por	isso,	ele
era	como	Thelma	descrevera	—	esbelto,	de	bigode,	bem	bronzeado.

Eu	estava	preparado	para	seu	estilo	direto	e	sincero	e,	portanto,	não	me
abalei	 com	 ele.	 (Sociopatas	 frequentemente	 se	 apresentam	 bem,	 pensei.)
Comecei	agradecendo-lhe	brevemente	por	ter	vindo.

Ele	imediatamente	retrucou:
—	Estive	 esperando	 por	 uma	 sessão	 como	 esta	 durante	 anos.	É	meu

dever	agradecer	a	você	por	 tê-la	propiciado.	Além	disso,	 tenho	 lido	seus	 livros
há	muitos	anos.	É	uma	honra	conhecê-lo.

Ele	não	deixa	de	ter	charme,	pensei,	mas	não	queria	ser	envolvido	em
uma	discussão	pessoal	ou	profissional	dispersiva	com	Matthew:	seria	melhor	que
eu	 mantivesse	 uma	 posição	 secundária	 na	 sessão	 e	 que	 Thelma	 e	 Matthew
interagissem	o	máximo	possível.	Eu	voltei	a	sessão	para	eles:

—	 Nós	 temos	 muito	 sobre	 o	 que	 falar	 hoje.	 Por	 onde	 devemos



começar?
Thelma	começou:
—	É	 engraçado,	 eu	 não	 aumentei	minha	medicação.	—	Ela	 virou-se

para	Matthew.	—	Ainda	 estou	 tomando	antidepressivos.	 Já	 faz	oito	 anos,	meu
Deus,	oito	anos,	é	difícil	acreditar	mas	já	faz	oito	anos,	eu	tentei	provavelmente
oito	 antidepressivos	 novos	 e	 eles	 ainda	 não	 funcionaram.	 Mas	 a	 coisa
interessante	é	que	os	efeitos	colaterais	estão	mais	intensos	hoje.	Minha	boca	está
tão	seca	que	eu	mal	consigo	falar.	Por	que	isso	estaria	acontecendo?	O	estresse
aumenta	os	efeitos	colaterais?

Thelma	continuou	a	divagar	e	a	consumir	enormes	porções	do	nosso
precioso	tempo	com	preâmbulos	e	mais	preâmbulos.	Eu	estava	num	dilema:	em
circunstâncias	comuns,	eu	poderia	ter	tentado	esclarecer	as	consequências	de	seu
discurso	 indireto.	Por	 exemplo,	 eu	poderia	mostrar	 que	 ela	 estava	demarcando
um	papel	de	fragilidade	que	iria	imediatamente	desencorajar	a	discussão	aberta
que	 ela	 havia	 dito	 que	 desejava.	 Ou	 que	 ela	 convidara	 Matthew	 para	 falar
livremente	 e,	 no	 entanto,	mobilizara	 imediatamente	 sua	 culpa	 lembrando-o	 de
que	ela	tomava	antidepressivos	desde	que	ele	a	deixara.	Mas	essas	interpretações
teriam	 apenas	 o	 efeito	 de	 consumir	 a	 maior	 parte	 da	 hora	 como	 uma	 sessão
convencional	de	terapia	individual	—	exatamente	aquilo	que	nenhum	de	nós	três
desejava.	Além	disso,	 se	 eu,	 de	 alguma	maneira,	 rotulasse	 seu	 comportamento
como	problemático,	ela	se	sentiria	humilhada	e	jamais	me	perdoaria	por	isso.

Mas	muita	coisa	dependia	dessa	hora.	Eu	não	suportaria	que	Thelma
desperdiçasse	a	oportunidade	em	meandros	 indiretos.	Essa	era	a	sua	chance	de
fazer	as	perguntas	que	a	importunavam	havia	oito	anos.	Essa	era	a	sua	chance	de
se	libertar.

—	 Vou	 interrompê-la	 por	 um	 minuto,	 Thelma,	 se	 me	 permite.	 Eu
gostaria,	 se	 vocês	 dois	 concordassem,	 de	 desempenhar	 hoje	 o	 papel	 de
controlador	do	tempo	e	de	nos	manter	centrados	no	foco.	Podemos	gastar	um	ou
dois	minutos	para	estabelecer	nosso	roteiro?

Houve	silêncio	por	um	breve	momento,	até	Matthew	rompê-lo.
—	Estou	aqui	hoje	para	ser	útil	a	Thelma.	Eu	sei	que	ela	tem	passado

por	 momentos	 difíceis,	 e	 sei	 que	 sou	 responsável	 por	 isso.	 Serei	 tão	 aberto
quanto	possível	a	qualquer	pergunta.

Essa	 era	 a	 deixa	 perfeita	 para	 Thelma.	 Olhei	 para	 ela,	 para	 que
começasse.	Ela	entendeu	e	começou.

—	 Não	 há	 nada	 pior	 do	 que	 se	 sentir	 abandonada,	 sentir	 que	 está
absolutamente	 sozinha	 no	mundo.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 um	 de	meus	 livros
favoritos,	que	eu	costumava	 levar	ao	Parque	Lincoln,	em	Washington,	para	 ler
nos	bancos	era...



Aqui,	 olhei	 para	 Thelma	 do	 modo	 mais	 desagradável	 e	 maldoso
possível.	Ela	entendeu.

—	Eu	irei	ao	ponto.	Acho	que	o	ponto	fundamental	é...	—	e	ela	virou-
se	 lenta	 e	 cuidadosamente	 para	 Matthew:	—	 O	 que	 você	 sente	 em	 relação	 a
mim?

Que	garota!	Eu	definitivamente	me	curvei	diante	dela.
A	 resposta	 de	 Matthew	 fez	 com	 que	 eu	 me	 engasgasse.	 Ele	 olhou

diretamente	para	ela	e	disse:
—	Pensei	em	você	todos	os	dias	nos	últimos	oito	anos!	Eu	me	importo

com	 você.	 E	 me	 importo	 muito.	 Quero	 saber	 o	 que	 acontece	 com	 você.	 Eu
gostaria	 que	 houvesse	 uma	maneira	 de	 nos	 encontrarmos	 de	 tantos	 em	 tantos
meses,	de	modo	que	nos	mantivéssemos	em	contato.	Não	quero	perder	o	contato.
Então	Thelma	perguntou:

—	Por	que	você	ficou	em	silêncio	todos	esses	anos?
—	Às	vezes,	a	melhor	maneira	de	expressar	carinho	é	o	silêncio.
Thelma	sacudiu	a	cabeça.
—	Esse	é	um	de	seus	enigmas	zen	que	eu	jamais	consegui	entender.
Matthew	prosseguiu:
—	Sempre	 que	 eu	 tentava	 falar	 com	 você,	 as	 coisas	 ficavam	 piores.

Você	me	 pedia	 cada	 vez	mais,	 até	 chegar	 ao	 ponto	 em	 que	 eu	 não	 conseguia
encontrar	uma	maneira	de	dar	mais.	Você	me	telefonava	uma	dúzia	de	vezes	por
dia.	Você	apareceu	muitas	vezes	na	minha	sala	de	espera.	Então,	quando	você
quase	se	matou,	eu	me	dei	conta,	e	meu	 terapeuta	concordou,	de	que	a	melhor
solução	seria	cortar	aquilo	completamente.

A	declaração	de	Matthew,	pensei,	tinha	uma	estranha	semelhança	com
o	cenário	de	libertação	que	Thelma	criara	em	nossa	sessão	de	dramatização.

—	Mas	—	 comentou	 Thelma	—,	 é	 natural	 que	 uma	 pessoa	 se	 sinta
abandonada	se	alguma	coisa	tão	importante	é	retirada	tão	subitamente.

Matthew	 meneou	 a	 cabeça,	 compreensivo,	 para	 Thelma,	 e	 colocou
brevemente	sua	mão	sobre	a	dela.	Depois	ele	se	dirigiu	a	mim.

—	 Eu	 acho	 que	 é	 importante	 que	 você	 saiba	 exatamente	 o	 que
aconteceu	 há	 oito	 anos.	Agora	 vou	 falar	mais	 para	 você	 do	 que	 para	 Thelma,
pois	já	contei	a	ela	essa	história,	mais	de	uma	vez.	—	Ele	virou-se	para	ela.	—
Lamento	que	você	tenha	de	ouvir	toda	esta	história	novamente,	Thelma.

Então	Matthew,	calmamente,	voltou-se	para	mim	e	começou:
—	Isso	não	é	fácil	para	mim.	A	melhor	maneira	é	simplesmente	ir	em

frente.	 Então,	 aqui	 vai.	 Há	 oito	 anos,	 cerca	 de	 um	 ano	 depois	 de	 eu	 ter	 me
formado,	 tive	 um	 grave	 surto	 psicótico.	 Nessa	 época,	 eu	 entrara	 fundo	 no
budismo,	 e	 fazia	 Vipassana,	 uma	 forma	 de	 meditação	 budista...	 —	 Quando



Matthew	me	viu	concordar	com	a	cabeça,	ele	interrompeu	sua	história.	—	Você
parece	familiarizado	com	isso,	e	eu	teria	muito	interesse	em	saber	a	sua	opinião
a	 respeito.	 Entretanto,	 hoje,	 acho	 melhor	 eu	 continuar...	 Eu	 fazia	 Vipassana
durante	três	ou	quatro	horas	por	dia.	Pensei	em	me	tornar	um	monge	budista	e
fui	 para	 a	 índia,	 para	 um	 retiro	 de	 meditação	 de	 trinta	 dias	 em	 Igapuri,	 uma
pequena	 vila	 ao	 norte	 de	 Bombaim.	 O	 regime	 foi	 severo	 demais	 para	 mim,
silêncio	total,	isolamento	total,	ficar	sentado	meditando	durante	14	horas	por	dia,
e	 comecei	 a	 perder	 os	 limites	 do	 meu	 ego.	 Por	 volta	 da	 terceira	 semana,	 eu
estava	 alucinado,	 pensava	 que	 podia	 ver	 através	 das	 paredes	 e	 que	 tinha	 total
acesso	 às	 minhas	 vidas	 passadas	 e	 futuras.	 Os	 monges	 me	 levaram	 para
Bombaim,	 onde	 um	 médico	 indiano	 me	 deu	 uma	 medicação	 antipsicótica	 e
chamou	 meu	 irmão,	 que	 voou	 até	 a	 índia	 para	 me	 trazer	 para	 casa.	 Fiquei
hospitalizado	por	umas	quatro	 semanas	 em	Los	Angeles.	Depois	que	 tive	 alta,
peguei	 imediatamente	 um	 avião	 para	 São	Francisco,	 e	 foi	 no	 dia	 seguinte	 que
encontrei	Thelma,	por	puro	acaso,	na	Union	Square.	Eu	ainda	estava	num	estado
mental	muito	fragmentado.	Eu	transformara	a	doutrina	budista	numa	verdadeira
loucura	 e	 acreditava	 estar	 num	 estado	 de	 unidade	 total	 com	 todas	 as	 pessoas.
Fiquei	feliz	de	encontrar	Thelma,	você,	Thelma	—	virando-se	para	ela.	—	Fiquei
feliz	por	encontrá-la.	Você	me	ajudou	a	me	sentir	ancorado	novamente.

Matthew	 voltou-se	 para	 mim	 e,	 até	 acabar	 sua	 história,	 não	 olhou
novamente	para	Thelma.

—	 Eu	 não	 tinha	 nada	 além	 de	 bons	 sentimentos	 em	 relação	 a	 ela.
Sentia-me	 uno	 com	 Thelma.	 Queria	 que	 ela	 possuísse	 tudo	 aquilo	 que	 eu
esperava	da	vida.	Mais	do	que	isso,	pensava	que	a	sua	busca	por	felicidade	era
também	a	minha	busca.	Era	a	mesma	busca,	ela	e	eu	éramos	a	mesma	coisa.	Eu
interpretei	muito	literalmente	o	credo	budista	universal	da	unidade	e	da	ausência
de	ego.	Não	sabia	onde	eu	terminava	e	onde	o	outro	começava.	Dei	a	ela	tudo	o
que	ela	quis.	Ela	me	queria	próximo,	queria	ir	para	casa	comigo,	queria	sexo,	e
eu	estava	disposto	a	dar-lhe	tudo,	em	um	perfeito	estado	de	unidade	e	amor.

"Mas	 ela	 quis	 mais,	 e	 eu	 não	 podia	 dar	 mais.	 Fui	 ficando	 mais
perturbado.	Depois	de	três	ou	quatro	semanas,	minhas	alucinações	voltaram,	e	eu
tive	 de	 retornar	 ao	 hospital	 —	 desta	 vez,	 por	 seis	 semanas.	 Tinha	 saído	 do
hospital	 havia	 pouco	 tempo	 quando	 soube	 da	 tentativa	 de	 suicídio	 de	Thelma.
Não	sabia	o	que	fazer.	Foi	catastrófico.	Foi	a	pior	coisa	que	já	me	aconteceu.	Ela
me	assombrou	durante	oito	anos.	A	princípio,	 respondi	às	 suas	chamadas,	mas
elas	 continuaram.	Meu	 psiquiatra	 finalmente	 me	 aconselhou	 a	 romper	 todo	 o
contato,	 a	 ficar	 em	completo	 silêncio.	Ele	disse	que	 isso	 era	necessário	para	 a
minha	 própria	 sanidade,	 e	 ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 também	 seria	melhor	 para
Thelma."



Enquanto	 ouvia	 Matthew,	 minha	 cabeça	 começou	 a	 girar.	 Eu	 havia
desenvolvido	uma	variedade	de	hipóteses	a	respeito	de	seu	comportamento,	mas
não	estava	nem	remotamente	preparado	para	a	história	que	acabara	de	ouvir.

Primeiro,	 seria	 verdade?	Matthew	 era	 encantador.	 Ele	 era	 agradável.
Estaria	ele	 representando	 tudo	aquilo	para	mim?	Não,	eu	não	 tinha	dúvidas	de
que	as	coisas	tivessem	acontecido	exatamente	conforme	ele	as	descrevera:	suas
palavras	 tinham	 o	 inconfundível	 toque	 da	 verdade.	 Ele,	 espontaneamente,
ofereceu	os	nomes	dos	hospitais	 e	dos	médicos	que	o	haviam	 tratado,	 caso	 eu
quisesse	 ligar	 para	 eles.	Além	disso,	Thelma,	 a	 quem	ele	 contara	 tudo	 isso	no
passado,	ouvira	com	enlevada	atenção	e	não	fizera	uma	única	objeção.

Voltei-me	 para	 Thelma,	 mas	 ela	 evitou	 o	 meu	 olhar.	 Depois	 que
Matthew	acabou	de	falar,	ela	começou	a	olhar	pela	janela.	Seria	possível	que	ela
soubesse	disso	tudo	desde	o	início	e	que	o	tivesse	escondido	de	mim?	Ou	ficara
tão	 absorvida	 em	 sua	 própria	 angústia	 e	 em	 suas	 próprias	 necessidades	 que	 o
tempo	 inteiro	 estivera	 completamente	 inconsciente	 do	 estado	 mental	 de
Matthew?	 Ou	 ela	 soubera	 dele	 por	 um	 breve	 período	 e	 depois	 reprimira	 o
conhecimento,	uma	vez	que	ele	se	chocava	com	sua	mentira	vital?

Somente	Thelma	poderia	me	dizer.	Mas	qual	Thelma?	A	Thelma	que
me	 enganara?	 A	 Thelma	 que	 enganara	 a	 si	 própria?	 Ou	 a	 Thelma	 que	 fora
enganada	por	ela	própria?	Eu	duvidava	que	pudesse	encontrar	as	respostas	para
essas	perguntas.

Primeiramente,	todavia,	minha	atenção	se	fixou	em	Matthew.	Durante
os	 últimos	 meses,	 eu	 construíra	 uma	 visão	 —	 ou,	 melhor,	 várias	 visões
alternativas	—	dele:	 um	Matthew	 irresponsável,	 sociopata,	 que	 explorava	 seus
pacientes;	 um	Matthew	 insensível	 e	 sexualmente	 confuso,	 que	 explorava	 seus
conflitos	pessoais	com	as	mulheres	em	geral	ou	com	sua	mãe	em	particular;	um
jovem	terapeuta	errante,	grandioso,	que	confundira	o	amor	desejado	com	o	amor
exigido.

No	entanto,	ele	não	era	nada	disso.	Ele	era	alguma	outra	coisa,	alguma
coisa	que	eu	jamais	havia	previsto.	Mas	o	quê?	Eu	não	tinha	certeza.	Uma	vítima
bem-intencionada?	Um	curador	ferido,	uma	figura	de	Cristo	que	sacrificara	a	sua
própria	integridade	por	Thelma?	Certamente,	eu	já	não	o	via	como	um	terapeuta
transgressor:	ele	era	um	paciente	tanto	quanto	Thelma,	e,	além	disso	(não	pude
deixar	 de	 pensar,	 olhando	 para	 Thelma,	 que	 ainda	 olhava	 pela	 janela),	 um
paciente	trabalhador,	um	paciente	de	meu	agrado.

Eu	lembro	que	me	senti	deslocado	—	tantas	construções	destruídas	em
tão	poucos	minutos.	A	montagem	de	Matthew	como	um	 sociopata	 ou	 como	o
terapeuta	 explorador	 desaparecia	 para	 sempre.	 Em	 vez	 disso,	 surgia	 uma
pergunta	insistente:	Nesse	relacionamento,	quem	explorara	quem?



Essa	era	toda	a	informação	que	eu	era	capaz	de	manejar,	e	que	achava
que	precisava.	Tenho	apenas	uma	vaga	lembrança	do	restante	da	hora.	Lembro
que	Matthew	encorajou	Thelma	a	fazer	mais	perguntas.	Era	como	se	ele	também
sentisse	que	ela	poderia	ser	libertada	apenas	por	meio	de	informações,	que	suas
ilusões	não	suportariam	a	 luz	da	verdade.	E	acho,	além	disso,	que	ele	percebia
que	somente	a	partir	da	libertação	de	Thelma	ele	obteria	a	sua	própria.	Lembro
que	 Thelma	 e	 eu	 fizemos	 muitas	 perguntas,	 às	 quais	 ele	 respondeu	 de	 modo
completo.	 Sua	 mulher	 o	 deixara	 havia	 quatro	 anos.	 Tiveram	 divergências
crescentes	 de	 pontos	 de	 vista	 a	 respeito	 de	 religião,	 e	 ela	 não	 conseguiu
prosseguir	depois	que	ele	se	converteu	a	uma	seita	cristã	fundamentalista.

Não,	 ele	 não	 era	 gay.	 Nem	 jamais	 fora,	 embora	 Thelma	 o	 tivesse
questionado	 muitas	 vezes	 sobre	 isso.	 Foi	 somente	 nesse	 momento	 que	 seu
sorriso	cedeu	e	um	traço	de	irritação	surgiu	em	sua	voz	("Eu	sempre	lhe	disse,
Thelma,	que	os	heterossexuais	também	moram	no	Haight").

Não,	 ele	 nunca	 tinha	 tido	 um	 relacionamento	 pessoal	 com	 qualquer
outro	 paciente.	 De	 fato,	 como	 resultado	 da	 psicose	 e	 do	 que	 acontecera	 com
Thelma,	 dera-se	 conta,	 havia	 muitos	 anos,	 que	 seus	 problemas	 psicológicos
constituíam	uma	barreira	 intransponível,	 e	ele	deixara	de	 ser	 terapeuta.	Porém,
comprometido	com	uma	vida	de	ajuda	aos	outros,	ele	aplicou	testes	psicológicos
durante	 alguns	 anos;	 depois,	 trabalhou	 em	 um	 laboratório	 de	 biofeedback;	 e,
mais	recentemente,	ele	se	tornara	o	administrador	de	uma	organização	cristã	de
cuidados	com	a	saúde.

Eu	 refletia	 sobre	 a	 decisão	 profissional	 de	Matthew,	 chegando	 a	me
perguntar	 se	 ele	 evoluíra	 a	ponto	de	poder	voltar	 a	 ser	um	 terapeuta	—	 talvez
agora	ele	pudesse	ser	um	terapeuta	excepcional	—	quando	percebi	que	o	nosso
tempo	estava	quase	esgotado.

Perguntei	 se	 havíamos	 abrangido	 tudo.	 Pedi	 a	 Thelma	 que	 se
projetasse	no	 futuro	e	 imaginasse	como	 iria	 se	 sentir	dentro	de	algumas	horas.
Ela	ainda	teria	perguntas	a	fazer?

Para	 a	minha	 surpresa,	 ela	 começou	 a	 soluçar	 com	 tanta	 intensidade
que	não	conseguia	 respirar.	As	 lágrimas	escorriam	pelo	 seu	vestido	azul	novo,
até	que	Matthew,	mais	rápido	que	eu,	lhe	ofereceu	a	caixa	de	lenços.	À	medida
que	o	choro	diminuía,	suas	palavras	se	tornavam	audíveis.

—	Eu	não	acredito,	eu	simplesmente	não	posso	acreditar	que	Matthew
realmente	 se	 importa	 com	 o	 que	 me	 acontece.	 —	 Suas	 palavras	 não	 eram
dirigidas	 nem	 a	Matthew,	 nem	 a	mim,	mas	 a	 algum	 ponto	 entre	 nós	 na	 sala.
Notei,	 com	 certa	 satisfação,	 que	 eu	 não	 era	 o	 único	 a	 quem	 ela	 se	 dirigia	 na
terceira	pessoa.

Tentei	ajudar	Thelma	a	falar.



—	Por	quê?	Por	que	você	não	acredita	nele?
—	Ele	está	dizendo	isso	porque	tem	de	dizer.	É	a	coisa	certa	a	se	dizer.

É	a	única	coisa	que	ele	pode	dizer.
Matthew	 fez	 o	melhor	 que	 pôde,	mas	 a	 comunicação	 era	 difícil	 por

causa	do	choro	dela.
—	Quero	dizer	exatamente	o	que	disse.	Pensei	em	você	todos	os	dias

nesses	 oito	 anos.	 Eu	me	 importo	 com	 o	 que	 acontece	 a	 você.	 Eu	me	 importo
muito	com	você.

—	Mas	o	seu	 interesse,	o	que	ele	significa?	Você	se	 importa	com	os
pobres,	com	formigas,	plantas	e	sistemas	ecológicos.	Eu	não	quero	ser	uma	de
suas	formigas!

Nós	havíamos	passado	20	minutos	além	da	hora,	e	precisávamos	parar,
mesmo	que	Thelma	ainda	não	tivesse	se	recomposto.	Marquei	para	ela	uma	hora
no	dia	seguinte,	não	apenas	para	apoiá-la,	mas	também	porque	seria	melhor	vê-la
novamente	logo,	enquanto	os	detalhes	dessa	sessão	ainda	estivessem	frescos	em
sua	mente.

Nós	 três	 encerramos	 a	 hora	 com	 apertos	 de	 mão	 e	 nos	 separamos.
Alguns	minutos	mais	 tarde,	 quando	 eu	 estava	 tomando	 um	 café,	 vi	 Thelma	 e
Matthew	conversando	no	corredor.	Ele	tentava	argumentar	com	ela,	mas	ela	não
olhava	para	ele.	Logo	depois,	vi	que	saíram	em	direções	diferentes.

No	 dia	 seguinte,	 Thelma	 não	 estava	 recuperada;	 mostrou-se
excepcionalmente	 instável	 durante	 toda	 a	 sessão.	 Chorava	 muito	 e,	 às	 vezes,
ficava	enraivecida.	Primeiro,	ela	lamentou	que	Matthew	tivesse	uma	opinião	tão
ruim	sobre	ela.	E	interpretou	a	preocupação	de	Mathew	a	respeito	dela	como	um
insulto.	Ela	 tinha	observado	que	ele	não	havia	mencionado	nenhuma	qualidade
dela	 e	 se	 convencera	 de	 que	 a	 postura	 básica	 dele	 em	 relação	 a	 ela	 não	 fora
"amistosa".

Além	disso,	ela	estava	convencida	de	que,	provavelmente	por	conta	da
minha	 presença,	 ele	 adotara	 uma	 voz	 e	 uma	 atitude	 pseudoterapêutica,	 na
opinião	dela,	condescendente.	Thelma	divagou	muito	e	oscilou,	repetidas	vezes,
entre	a	reconstituição	da	hora	e	sua	reação	a	ela.

—	Eu	me	sinto	como	se	tivesse	feito	uma	amputação.	Alguma	coisa	de
mim	se	perdeu.	Apesar	da	altissonante	ética	de	Matthew	—	acho	que	sou	mais
honesta	do	que	ele.	Especialmente	no	que	diz	respeito	a	quem	seduziu	quem.

Thelma	 se	 manteve	 crítica	 em	 relação	 a	 essa	 questão,	 e	 eu	 não	 a
pressionei	para	que	a	explicasse	melhor.	Embora	eu	quisesse	muito	saber	o	que
"realmente"	acontecera,	sua	referência	à	"amputação"	intrigou-me	mais.

—	Eu	não	tive	mais	fantasias	a	respeito	de	Matthew,	ela	continuou.	—
Não	 estou	 mais	 sonhando	 acordada.	 Mas	 eu	 desejo.	 Eu	 desejo	 mergulhar	 no



abraço	de	um	cálido	sonho	diurno.	Está	 terrivelmente	frio	e	eu	me	sinto	vazia.
Não	restou,	simplesmente,	mais	nada.

Como	um	barco	à	deriva	que	se	desprendeu	do	cais,	pensei	—	mas	um
barco	 sensível,	 buscando	 desesperadamente	 um	 ancoradouro,	 qualquer
ancoradouro.	 Agora,	 no	 intervalo	 entre	 as	 obsessões,	 Thelma	 estava	 numa
condição	rara,	em	que	flutuava	livremente.	Esse	era	o	momento	que	eu	esperava.
Tais	 estados	 não	 duram	 muito:	 a	 obsessão	 solta,	 como	 o	 oxigênio	 nascente,
funde-se	rapidamente	com	alguma	imagem	mental	ou	uma	ideia.	Esse	momento,
esse	breve	 intervalo	 entre	obsessões,	 era	o	momento	 crucial	 para	 trabalharmos
—	antes	que	ela	restabelecesse	seu	equilíbrio	aferrando-se	a	alguma	coisa	ou	a
alguém.	Muito	provavelmente,	ela	 reconstruiria	a	hora	com	Matthew,	para	que
sua	versão	da	realidade	pudesse,	mais	uma	vez,	sustentar	sua	fantasia	de	fusão.

Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ocorrera	 um	 progresso	 real:	 a	 cirurgia
estava	 completa,	 e	 agora	 a	minha	 tarefa	 era	 impedi-la	 de	 preservar	 o	membro
amputado	e	de	costurá-lo	novamente.	A	minha	oportunidade	veio	logo,	quando
Thelma	prosseguiu,	lamentando	a	sua	perda.

—	Minhas	predições	a	respeito	do	que	poderia	acontecer	se	mostraram
verdadeiras.	 Não	 tenho	 mais	 esperança,	 jamais	 terei	 alguma	 satisfação.	 Eu
conseguia	viver	com	a	chance	de	1%.	Vivi	muito	tempo	com	ela.

—	Qual	seria	a	satisfação,	Thelma?	Uma	chance	de	1%	para	quê?
—	 Para	 quê?	 Para	 aqueles	 27	 dias.	 Até	 ontem,	 sempre	 houve	 uma

chance	 de	 Matthew	 e	 eu	 voltarmos	 àquele	 tempo.	 Nós	 estávamos	 lá,	 o
sentimento	era	real,	reconheço	o	amor	quando	o	sinto.	Enquanto	Matthew	e	eu
estivéssemos	vivos,	 sempre	 teríamos	a	chance	de	voltar	àquilo.	Até	ontem.	No
seu	consultório.

Ainda	 havia	 alguns	 fios	 de	 ilusão	 a	 serem	 rompidos.	 Eu	 destruíra,
quase	inteiramente,	a	obsessão.	Era	hora	de	terminar	o	serviço.

—	Thelma,	o	que	tenho	a	dizer	agora	não	é	agradável,	mas	acho	que	é
importante.	Deixe-me	tentar	colocar	claramente	os	meus	pensamentos.	Se	duas
pessoas	 compartilham	 um	 momento	 ou	 um	 sentimento,	 se	 ambas	 sentem	 a
mesma	 coisa,	 eu	 consigo	 admitir	 que	 seria	 possível	 que	 elas,	 enquanto
estivessem	vivas,	restabelecessem	o	sentimento	precioso	existente.	Esse	seria	um
ato	 delicado,	 afinal,	 as	 pessoas	 mudam,	 e	 o	 amor	 jamais	 se	 perpetua,	 porém
ainda,	quem	sabe,	no	 terreno	da	possibilidade.	Elas	poderiam	se	 comunicar	de
um	 modo	 pleno,	 poderiam	 tentar	 alcançar	 um	 relacionamento	 autêntico	 e
profundo	 que,	 dado	 que	 o	 amor	 verdadeiro	 é	 um	 estado	 absoluto,	 deveria
aproximá-las	do	que	tiveram	um	dia.

"Mas	 suponha	 que	 não	 tenha	 sido	 jamais	 uma	 experiência
compartilhada!	 Suponha	 que	 as	 duas	 pessoas	 tiveram	 experiências	 muito



diferentes.	E	 suponha	que	uma	delas	 tenha	pensado,	 erroneamente,	 que	a	 sua
experiência	havia	sido	igual	à	da	outra."

Os	olhos	de	Thelma	estavam	fixos	em	mim.	Eu	 tinha	certeza	de	que
ela	me	entendia	perfeitamente.

—	Continuei.
—	O	 que	 eu	 ouvi	 na	 sessão	 com	Matthew	 foi	 precisamente	 isso.	 A

experiência	dele	e	a	sua	foram	muito	diferentes.	Você	consegue	ver	como	seria
impossível	vocês	recriarem	a	condição	mental	particular	em	que	estavam?	Vocês
dois	não	podem	fazer	nada	um	pelo	outro	nesse	aspecto,	pois	aquela	não	foi	uma
vivência	compartilhada.

"Ele	estava	em	um	lugar	e	você	em	outro.	Ele	estava	perdido	em	uma
psicose.	 Ele	 não	 sabia	 onde	 ficavam	 as	 fronteiras,	 onde	 ele	 acabava	 e	 você
começava.	Ele	queria	que	você	fosse	feliz	porque	ele	pensava	ser	igual	a	você.
Ele	não	estava	vivenciando	amor,	pois	não	sabia	quem	ele	era.	A	sua	experiência
foi	 muito	 diferente.	 Você	 não	 pode	 recriar	 um	 estado	 de	 amor	 romântico
compartilhado,	com	os	dois	profundamente	apaixonados	um	pelo	outro,	porque,
para	começar,	isso	nunca	existiu."

Acredito	que	nunca	tenha	dito	nada	mais	cruel,	mas,	para	ser	ouvido,
tive	de	falar	com	palavras	fortes	e	duras	que	não	pudessem	ser	distorcidas	nem
esquecidas.

Não	havia	dúvida	de	que	meu	comentário	calara	fundo.	Thelma	tinha
parado	de	chorar	e	estava	sentada	quieta,	pesando	nas	minhas	palavras.	Rompi	o
pesado	silêncio	depois	de	alguns	minutos:

—	Como	você	se	sente	em	relação	ao	que	eu	falei,	Thelma?
—	Não	consigo	sentir	mais	nada.	Não	há	mais	nada	para	sentir.	Tenho

de	encontrar	uma	maneira	de	sobreviver.	Eu	me	sinto	entorpecida.
—	Você	sentiu	e	viveu	de	uma	determinada	maneira	durante	oito	anos,

e	agora	isso	tudo	é	subitamente	retirado	de	você	em	24	horas.	Os	próximos	dias
serão	muito	 desorientadores.	Você	 vai	 se	 sentir	 perdida.	Mas	 temos	 de	 contar
com	isso.	Como	poderia	ser	de	outra	forma?

Fiz	a	observação	porque	geralmente	a	melhor	maneira	de	evitar	uma
reação	 calamitosa	 é	 predizê-la.	 A	 outra	 possibilidade	 consiste	 em	 ajudar	 o
paciente	a	sair	da	cena	e	passar	ao	papel	de	observador.	Em	seguida,	acrescentei:

—	 Será	 importante,	 nessa	 semana,	 você	 observar	 e	 registrar	 o	 seu
próprio	estado	interno.	Eu	quero	que	você	examine	o	seu	estado	interno	a	cada
quatro	 horas,	 quando	 estiver	 acordada,	 e	 que	 anote	 suas	 observações.	 Nós	 as
examinaremos	na	próxima	semana.

Porém	Thelma,	na	semana	seguinte,	pela	primeira	vez,	faltou	à	sessão.
O	 marido	 ligou,	 desculpando-se	 pela	 mulher,	 que	 havia	 dormido	 demais,	 e



marcamos	um	encontro	para	dois	dias	depois.
Quando	 entrei	 na	 sala	 de	 espera	 para	 saudar	 Thelma,	 fiquei

impressionado	 com	 sua	 deterioração	 física.	 Ela	 usava	 novamente	 seu	 casaco
verde	e	obviamente	não	penteara	o	cabelo,	nem	fizera	qualquer	outra	tentativa	de
se	 arrumar.	Além	disso,	 pela	primeira	vez,	 ela	vinha	 acompanhada	do	marido,
Harry,	um	homem	alto,	de	cabelos	brancos,	com	um	grande	nariz	abatatado,	que
estava	sentado	apertando	com	força	uma	mão	contra	a	outra.	Eu	me	lembrei	que
Thelma	 havia	 contado	 que	 ele	 ensinava	 combate	 corpo-a-corpo	 no	 tempo	 da
guerra.	Eu	podia	imaginá-lo	estrangulando	alguém.

Achei	estranho	ele	acompanhá-la	nesse	dia.	Apesar	da	idade,	Thelma
estava	 fisicamente	 em	 forma	 e	 sempre	 dirigia	 sozinha	 até	 o	 meu	 consultório.
Minha	 curiosidade	 aumentou	 com	 seu	 comentário,	 na	 sala	 de	 espera,	 de	 que
Harry	 queria	 me	 ver.	 Eu	 o	 encontrara	 uma	 vez	 antes:	 na	 terceira	 ou	 quarta
sessão,	 eu	 o	 atendi	 junto	 com	 Thelma,	 para	 uma	 conversa	 de	 15	 minutos	—
principalmente	para	ver	que	 tipo	de	pessoa	ele	era	e	para	conhecer	o	ponto	de
vista	 dele	 sobre	 o	 casamento.	 Ele	 nunca	 tinha	 pedido	 para	 falar	 comigo.
Obviamente,	 alguma	 coisa	 importante	 estava	 acontecendo.	 Eu	 concordei	 em
falar	 com	 ele	 nos	 últimos	 dez	minutos	 da	 sessão	 de	 Thelma	 e	 também	 deixei
claro	que	me	sentiria	livre	para	relatar	a	ela	toda	a	nossa	conversa.

Thelma	 parecia	 exausta.	 Ela	 afundou	 na	 cadeira	 e	 falou	 lenta	 e
suavemente,	em	um	tom	resignado.

—	A	minha	 semana	 foi	 um	horror,	 um	verdadeiro	 inferno!	A	minha
obsessão	desapareceu	ou	desapareceu	quase	completamente,	imagino.	Em	vez	de
90%	do	tempo,	eu	passo	menos	de	20%	do	meu	tempo	acordada,	pensando	em
Matthew,	e	mesmo	esses	20%	são	diferentes.

"Mas	o	que	eu	tenho	feito,	em	vez	disso?	Nada.	Absolutamente	nada.
Tenho	dormido	umas	12	horas	por	dia.	Tudo	o	que	faço	é	dormir,	ficar	sentada	e
suspirar.	 Estou	 seca,	 não	 consigo	mais	 chorar.	 Harry,	 que	 jamais	me	 criticou,
disse-me,	ontem	à	noite,	 enquanto	 eu	beliscava	meu	 jantar	—	não	 comi	quase
nada	esta	semana	-:	'Você	está	de	novo	com	pena	de	si	mesma?'"

—	Como	você	explica	o	que	está	lhe	acontecendo?
—	É	como	se	eu	tivesse	assistido	a	um	show	de	mágica,	e	agora	saísse

e	do	lado	de	fora	tudo	está	muito	cinza.
Eu	senti	um	impacto.	Jamais	ouvira	Thelma	falar	metaforicamente;	era

como	se	fosse	outra	pessoa	falando.
—	Fale-me	mais	sobre	como	você	se	sente.
—	 Eu	me	 sinto	 velha,	 realmente	 velha.	 Pela	 primeira	 vez,	 vejo	 que

tenho	70	anos,	 sete	zero,	ou	seja,	 sou	mais	velha	do	que	99%	das	pessoas	que
andam	por	aí.	Eu	me	sinto	como	um	zumbi,	sem	gás,	minha	vida	é	um	vácuo,



um	beco	sem	saída.	Nada	a	fazer	além	de	sobreviver.
Estas	 palavras	 foram	ditas	 apressadamente,	mas	 a	 cadência	 diminuiu

na	última	frase.	Em	seguida,	ela	se	voltou	para	mim	e	fixou	os	olhos	nos	meus.
Isso	 era	 incomum,	 pois	 ela	 raramente	 me	 olhava	 diretamente.	 Talvez	 eu
estivesse	 enganado,	 mas	 acho	 que	 seus	 olhos	 diziam:	 "Você	 está	 satisfeito
agora?"	Não	fiz	nenhum	comentário	sobre	esse	olhar.

—	Tudo	isso	se	seguiu	à	nossa	sessão	com	Matthew.	O	que	aconteceu
naquela	sessão	que	a	deixou	assim?

—	Que	idiota	eu	fui	por	tê-lo	protegido	durante	oito	anos!
A	raiva	de	Thelma	a	estimulou.	Ela	tirou	do	colo	sua	bolsa,	colocou-a

no	chão	e	pôs	muita	energia	em	suas	palavras.
—	Que	 recompensa	eu	 tive?	Vou	 lhe	dizer.	Um	belo	pontapé!	Se	eu

não	tivesse	guardado	esse	segredo	de	meus	terapeutas	durante	todos	esses	anos,
talvez	os	dominós	tivessem	caído	de	um	outro	modo.

—	Eu	não	compreendo.	Qual	foi	o	belo	pontapé?
—	Você	 estava	 aqui.	Você	 viu.	Você	 viu	 a	 insensibilidade	 dele.	Ele

não	disse	nem	oi	nem	tchau	para	mim.	Ele	não	respondeu	às	minhas	perguntas.
Que	grande	esforço	 lhe	 teria	custado?	Ele	ainda	não	me	disse	por	que	rompeu
comigo!

Eu	 tentei	 descrever	 para	 ela	 como	 tinha	visto	 as	 coisas	 de	 um	modo
diferente,	e	como,	na	minha	opinião,	Matthew	fora	caloroso	com	ela	e	contara
em	detalhes,	longa	e	dolorosamente,	por	que	havia	rompido	com	ela.

Mas	Thelma	continuou,	sem	prestar	atenção	aos	meus	comentários.
—	 Ele	 foi	 claro	 sobre	 uma	 coisa:	 Matthew	 Jennings	 está	 farto	 de

Thelma	Hilton.	Diga-me:	qual	é	o	cenário	perfeito	para	levar	uma	ex-amante	ao
suicídio?	O	súbito	abandono	sem	dar	nenhuma	razão	e	foi	exatamente	o	que	ele
fez	comigo!

"Em	 um	 de	 meus	 devaneios,	 ontem,	 eu	 via	 Matthew,	 há	 oito	 anos,
vangloriando-se	 para	 um	 de	 seus	 amigos	 e	 fazendo	 uma	 aposta,	 de	 que	 ele
conseguiria	utilizar	seu	conhecimento	psiquiátrico,	inicialmente,	para	me	seduzir
e	depois	para	me	destruir	completamente	em	27	dias!"

Thelma	 inclinou-se,	 abriu	 a	 bolsa	 e	 tirou	 dela	 um	 recorte	 de	 jornal
sobre	assassinatos.	Ela	esperou	alguns	minutos	até	que	eu	acabasse	de	 ler.	Ela
havia	sublinhado	a	lápis	vermelho	um	parágrafo	que	dizia	que	os	suicídios	são,
na	verdade,	homicídios	duplos.

—	Eu	vi	 isso	no	 jornal	do	último	domingo.	 Isso	poderia	 ser	verdade
para	mim?	Talvez,	quando	tentei	cometer	suicídio,	eu	quisesse	na	verdade	matar
Matthew.	Sabe,	soa	verdadeiro.	Bem	aqui.	—	Ela	apontou	para	o	seu	coração.	—
Eu	nunca	pensei	sobre	isso	dessa	maneira,	antes!



Lutei	 para	 manter	 meu	 equilíbrio.	 Naturalmente,	 estava	 preocupado
com	 a	 depressão	 dela.	 E,	 claro,	 ela	 estava	 desesperada.	 Como	 poderia	 ser	 de
outra	forma?	Somente	o	mais	profundo	desespero	poderia	ter	gerado	uma	ilusão
com	 força	 e	 tenacidade	 suficientes	 para	 persistir	 por	 oito	 anos.	 E	 se	 eu
erradicasse	 a	 ilusão,	 teria	 de	 estar	 preparado	 para	 encontrar	 o	 desespero
recoberto	por	ela.	Assim,	por	pior	que	fosse,	a	angústia	de	Thelma	era	um	bom
sinal,	 um	 sinal	 certeiro	 de	 que	 estávamos	 atingindo	 o	 alvo.	 Tudo	 estava	 indo
bem.	A	 preparação	 finalmente	 estava	 completa,	 e	 a	 verdadeira	 terapia	 poderia
começar.

Na	 verdade,	 ela	 já	 havia	 começado!	As	 explosões	 surpreendentes	 de
Thelma,	a	súbita	irrupção	de	raiva	em	relação	a	Matthew	eram	um	sinal	de	que
as	 velhas	 defesas	 não	 estavam	 mais	 funcionando.	 Ela	 estava	 num	 estado
vulnerável.	Todo	paciente	severamente	obsessivo	tem	um	núcleo	de	raiva,	e	eu
não	 estava	 despreparado	 para	 a	 sua	 emergência	 em	 Thelma.	 Tudo	 incluído,
considerei	 a	 raiva	 dela,	 apesar	 de	 seus	 componentes	 irracionais,	 uma	 ótima
novidade.

Eu	estava	tão	preocupado	com	esses	pensamentos	e	com	planos	para	o
nosso	 futuro	 trabalho	que	não	ouvi	a	primeira	parte	do	comentário	seguinte	de
Thelma	—	mas	ouvi	o	final	da	frase	com	muita	clareza.

—	 ...	 e	 é	 por	 isso	 que	 eu	 tenho	 de	 parar	 a	 terapia!	 Eu	 consegui
responder.

—	 Thelma,	 como	 você	 pode	 pensar	 assim?	 Esse	 é	 o	 pior	 momento
possível	para	parar	a	 terapia.	Agora	é	o	momento	em	que	você	pode	 fazer	um
verdadeiro	progresso.

—	Não	quero	mais	fazer	terapia.	Fui	uma	paciente	durante	vinte	anos	e
estou	 cansada	 de	 ser	 tratada	 como	 paciente.	 Matthew	 me	 tratou	 como	 uma
paciente,	não	como	uma	amiga.	Você	me	trata	como	uma	paciente.	Eu	quero	ser
como	as	outras	pessoas.

Não	 lembro	 mais	 a	 sequência	 de	 minhas	 palavras.	 Sei	 apenas	 que
coloquei	 todos	 os	 impedimentos	 e	 a	 máxima	 pressão	 no	 sentido	 de	 que	 ela
reconsiderasse.	 Lembrei-a	 de	 seu	 comprometimento	 por	 seis	meses,	 dos	 quais
faltavam	ainda	cinco	semanas.

Mas	ela	se	opôs:
—	Até	mesmo	você	concordaria	que	chega	um	momento	em	que	você

precisa	se	proteger.	Um	pouco	mais	desse	"tratamento"	seria	insuportável.	—	Ela
acrescentou,	 com	 um	 sorriso	 desagradável.	—	Um	 pouco	 mais	 do	 tratamento
mataria	o	paciente.

Todos	 os	meus	 argumentos	 tiveram	 resultado	 semelhante.	 Insisti	 em
que	havíamos	feito	um	progresso	concreto.	Lembrei-a	de	que	ela	me	procurara,



na	realidade,	para	 libertar	a	mente	de	sua	preocupação,	e	que	déramos	grandes
passos	nessa	direção.	Agora	era	o	momento	para	 tratar	do	senso	subjacente	de
vazio	e	futilidade	que	alimentara	a	obsessão.

Sua	resposta,	com	efeito,	foi	a	de	que	suas	perdas	haviam	sido	grandes
demais	—	mais	do	que	podia	 suportar.	Ela	perdera	 a	 esperança	 em	 relação	 ao
futuro	 (com	 isso	 ela	 queria	 dizer	 que	 perdera	 sua	 "chance	 de	 1%"	 de
reconciliação);	ela	também	perdera	os	melhores	27	dias	de	sua	vida	(se,	como	eu
lhe	mostrara,	eles	não	houvessem	sido	"reais",	ela	perdera	a	lembrança	do	ponto
mais	alto	de	sua	vida,	que	lhe	dava	sustentação);	e	ela	também	perdera	oito	anos
de	sacrifício	(se	protegera	uma	ilusão,	seu	sacrifício	havia	sido	sem	sentido).

Tão	 poderosas	 foram	 as	 palavras	 de	 Thelma	 que	 não	 encontrei
nenhuma	maneira	efetiva	de	me	opor	a	elas,	além	de	 reconhecer	suas	perdas	e
lhe	dizer	que	estava	fazendo	o	luto	que	tinha	de	fazer,	e	que	eu	queria	estar	com
ela	 para	 ajudá-la	 a	 elaborar	 o	 luto.	 Tentei,	 também,	 mostrar	 que	 o
arrependimento	era	extraordinariamente	doloroso	de	suportar,	uma	vez	que	ele	já
estivesse	 presente,	 mas	 que	 poderíamos	 fazer	 muito	 para	 impedir	 que	 novos
arrependimentos	se	enraizassem.	Por	exemplo,	ela	deveria	considerar	a	decisão
tomada	naquele	momento:	será	que	ela	não	iria	—	daí	a	um	mês,	daí	a	um	ano
—	arrepender-se	profundamente	da	decisão	de	parar	o	tratamento?

Thelma	 retrucou	 que,	 embora	 eu	 provavelmente	 estivesse	 certo,	 ela
prometera	a	si	mesma	parar	a	 terapia.	Ela	comparou	a	nossa	sessão	a	 três	com
uma	visita	ao	médico,	quando	você	suspeita	que	tem	um	câncer.

—	 Você	 tem	 vivido	 numa	 grande	 inquietação	—	 tão	 assustado	 que
adiou	 muitas	 vezes	 essa	 visita.	 O	 médico	 confirma	 que	 você	 realmente	 tem
câncer,	e	toda	aquela	angústia	devido	ao	desconhecimento	agora	está	terminada
—	mas	o	que	lhe	resta?

Enquanto	tentava	pôr	em	ordem	meus	pensamentos,	percebi	que	uma
das	primeiras	perguntas	clamando	por	atenção	era:	"Como	você	pôde	fazer	isso
comigo?"	Embora,	sem	dúvida,	minha	indignação	se	devesse	em	parte	à	minha
própria	frustração,	eu	 também	tinha	certeza	de	que	respondia	ao	sentimento	de
Thelma	 por	 mim.	 Eu	 era	 a	 pessoa	 responsável	 por	 todas	 as	 três	 perdas.	 O
encontro	a	três	fora	ideia	minha,	e	eu	fora	aquele	que	lhe	arrancara	suas	ilusões.
Eu	 era	 o	 desilusionista.	Ocorreu-me	 que	 estava	 cumprindo	 uma	 tarefa	 ingrata.
Inclusive	 a	palavra	desilusão,	 com	sua	 conotação	negativa,	 niilista,	 deveria	 ter
me	alertado.	Pensei	no	Iceman	Cometh,	de	O'Neill,	e	sobre	o	destino	de	Hickey,
o	 desilusionista.	 Aqueles	 que	 ele	 tentava	 restituir	 à	 realidade	 acabavam	 se
voltando	contra	ele	e	retornavam	à	vida	de	ilusão.

Lembrei-me	 de	 minha	 descoberta,	 havia	 poucas	 semanas,	 de	 que
Thelma	sabia	como	punir	e	não	precisava	de	minha	ajuda.	Penso	que	a	tentativa



de	 suicídio	 havia	 sido	 uma	 tentativa	 de	 homicídio,	 e	 agora	 acreditava	 que	 a
decisão	 de	 parar	 a	 terapia	 era	 também	 uma	 forma	 de	 duplo	 homicídio.	 Ela
considerava	o	término	como	um	ataque	a	mim	—	e	estava	certa!	Ela	percebera
quão	 criticamente	 importante	 era,	 para	 mim,	 ter	 sucesso,	 satisfazer	 minha
curiosidade	intelectual,	seguir	tudo	precisamente	até	o	final.

Sua	vingança	contra	mim	era	a	frustração	de	cada	um	desses	objetivos.
Não	 importava	 que	 o	 cataclisma	 que	 ela	 desejava	 para	 mim	 a	 engolfasse
também:	 na	 verdade,	 suas	 tendências	 sadomasoquistas	 eram	 tão	 pronunciadas
que	 ela	 se	 sentia	 atraída	 pela	 ideia	 da	 dupla	 imolação.	 Percebi	 que	 minha
utilização	 do	 jargão	 diagnóstico	 profissional	 significava	 que	 eu	 devia	 estar
efetivamente	zangado	com	ela.	Tentei	explorar	essas	ideias	com	Thelma.

—	 Percebo	 que	 você	 está	 com	 raiva	 de	 Matthew,	 mas	 fico	 me
perguntando	se	não	estará	com	raiva	de	mim	também.	Faria	muito	sentido	você
estar	 zangada,	muito	 zangada,	 na	 verdade,	 comigo.	Afinal	 de	 contas,	 de	 certa
maneira	você	pode	sentir	que	fui	eu	que	a	coloquei	na	posição	difícil	em	que	está
agora.	 Foi	 ideia	 minha	 convidar	 Matthew,	 foi	 ideia	 minha	 fazer	 a	 ele	 as
perguntas	que	você	fazia.	—	Creio	que	a	vi	assentir	com	a	cabeça.	—	Se	é	assim,
Thelma,	 que	 lugar	 é	 melhor	 para	 trabalhar	 isso	 tudo	 que	 o	 aqui	 e	 agora	 na
terapia?

Thelma	meneou	a	cabeça	com	mais	vigor.
—	Minha	 cabeça	me	diz	 que	 você	 está	 certo.	 Porém,	 às	 vezes,	 você

tem	de	fazer	o	que	tem	de	ser	feito.	Eu	prometi	a	mim	mesma	não	ser	mais	uma
paciente,	e	vou	manter	a	promessa.

Desisti.	Estava	diante	de	uma	muralha.	Nossa	hora	já	tinha	terminado
havia	 muito	 tempo,	 e	 eu	 ainda	 precisava	 ver	 Harry,	 a	 quem	 prometera	 10
minutos.	Antes	de	nos	separarmos,	fiz	com	que	Thelma	se	comprometesse	com
três	 coisas:	 ela	 concordou	 em	pensar	mais	 sobre	 a	 decisão	 e	 em	me	 encontrar
dentro	de	três	semanas,	e	ela	prometeu	cumprir	o	trato	com	relação	ao	projeto	de
pesquisa,	 encontrando-se	 com	 o	 psicólogo	 pesquisador	 em	 seis	 meses	 para
completar	 a	bateria	de	questionários.	Terminei	 a	 sessão	pensando	que,	 embora
ela	 talvez	 cumprisse	 seu	 compromisso	 em	 relação	 à	 pesquisa,	 havia	 pouca
chance	de	retomar	a	terapia.

Com	 sua	 vitória	 assegurada,	 ela	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 certa
generosidade,	 e,	 enquanto	 saía	 do	 consultório,	 me	 agradeceu	 pelos	 meus
esforços	 e	 disse	 que	 se	 algum	 dia	 voltasse	 à	 terapia,	 eu	 seria	 a	 sua	 primeira
escolha	como	terapeuta.

Acompanhei-a	 à	 sala	 de	 espera	 e	 Harry	 ao	meu	 consultório.	 Ele	 foi
rápido	e	direto:

—	Eu	sei	o	que	é	tentar	manter	as	coisas	em	ordem,	doutor,	eu	fiz	isso



no	exército	durante	trinta	anos,	e	vejo	que	hoje	as	coisas	atrasaram.	Isso	significa
que	você	passará	todo	o	dia	correndo	atrás	do	relógio,	não	é?

Eu	 concordei,	 mas	 assegurei-lhe	 de	 que	 tinha	 tempo	 para	 falar	 com
ele.

—	Bem,	serei	breve.	Não	sou	como	Thelma.	Nunca	faço	rodeios.	Irei
direto	 ao	 ponto.	 Devolva-me	 a	 minha	 esposa,	 doutor,	 a	 antiga	 Thelma,
exatamente	como	ela	costumava	ser.

A	voz	de	Harry	era	suplicante,	e	não	ameaçadora.	No	entanto,	ele	tinha
a	minha	atenção	completa	—	e,	enquanto	ele	falava,	eu	não	conseguia	deixar	de
olhar	para	as	suas	grandes	mãos,	mãos	de	estrangulador.	Ele	prosseguiu,	e	agora
a	 reprovação	 se	 apoderou	de	 sua	voz,	quando	descreveu	como	Thelma	piorara
progressivamente	 desde	 que	 ela	 e	 eu	 tínhamos	 começado	 a	 trabalhar	 juntos.
Depois	 de	 ouvi-lo,	 tentei	 oferecer	 algum	 apoio,	 afirmando	 que	 uma	 longa
depressão	era	quase	tão	difícil	para	a	família	quanto	para	o	paciente.	Ignorando	a
minha	observação,	ele	respondeu	que	Thelma	sempre	havia	sido	uma	boa	esposa
e	que	 talvez	 ele	 tivesse	 agravado	 seu	problema	por	 viajar	 demais.	 Finalmente,
quando	 o	 informei	 da	 decisão	 de	 Thelma	 de	 encerrar	 a	 terapia,	 ele	 pareceu
aliviado	 e	 gratificado:	 ele	 a	 vinha	 estimulando	 nesse	 sentido	 havia	 várias
semanas.

Depois	que	Harry	deixou	meu	consultório,	fiquei	lá	sentado,	cansado,
aturdido	e	zangado.	Meu	Deus,	que	casal!	Livrai-me	de	ambos!	A	ironia	de	tudo
aquilo.	O	velho	idiota	quer	sua	"antiga	Thelma	de	volta".	Será	que	ele	havia	sido
tão	 "ausente"	 que	 não	 percebera	 que	 jamais	 tivera	 a	 antiga	 Thelma?	A	 antiga
Thelma	nunca	estivera	lá:	durante	os	últimos	oito	anos,	ela	passara	90%	de	sua
vida	 perdida	 na	 fantasia	 do	 amor	 que	 jamais	 tivera.	Harry,	 não	menos	 do	 que
Thelma,	escolheu	abraçar	a	ilusão.	Cervantes	perguntou:	"O	que	você	prefere:	a
loucura	sábia	ou	a	sanidade	idiota?"	Estava	clara	a	escolha	que	Harry	e	Thelma
estavam	fazendo!

Mas	 pouco	 consolo	me	deu	 apontar	 o	 dedo	 para	Thelma	 e	Harry	 ou
lamentar	 a	 fraqueza	 do	 espírito	 humano	 —	 esse	 frágil	 espectro	 incapaz	 de
sobreviver	 sem	 a	 ilusão,	 sem	 o	 encantamento,	 sem	 esperanças	 impossíveis	 ou
mentiras	vitais.	Era	hora	de	enfrentar	a	verdade:	eu	fizera	um	péssimo	trabalho
nesse	caso,	e	não	podia	transferir	a	culpa	para	a	paciente	para	seu	marido	ou	para
a	condição	humana.

Meus	 dias	 seguintes	 foram	 cheios	 de	 auto-recriminações	 e
preocupações	em	relação	a	Thelma.	De	início,	eu	me	preocupei	com	o	suicídio,
mas,	 por	 fim,	 me	 tranquilizei	 com	 o	 pensamento	 de	 que	 sua	 raiva	 era	 tão
evidente	e	manifesta,	e	tinha	um	alvo	tão	claro,	que	era	improvável	que	ela	fosse
voltá-la	contra	si	mesma.



Para	combater	minhas	auto-recriminações,	tentei	me	convencer	de	que
empregara	 uma	 estratégia	 terapêutica	 adequada:	 Thelma	 estava	 nas	 últimas
quando	viera	me	consultar	e	alguma	coisa	 tinha	de	 ser	 feita.	Embora	estivesse
em	mau	estado	agora,	ela	não	estava	pior	do	que	quando	tinha	começado.	Quem
sabe,	talvez	agora	ela	estivesse	melhor,	talvez	eu	tivesse	conseguido	desiludi-la	e
ela	precisasse	 lamber	as	 feridas	sozinha,	durante	um	tempo,	antes	de	continuar
com	qualquer	 forma	de	 terapia.	Eu	 tentara	uma	abordagem	mais	conservadora
durante	 quatro	 meses	 e	 apelara	 para	 uma	 intervenção	 radical	 apenas	 quando
havia	ficado	aparente	que	não	tinha	outra	escolha.

Mas	tudo	isso	era	auto-engano.	Eu	sabia	que	tinha	boas	razões	para	me
sentir	culpado.	Eu,	mais	uma	vez,	sucumbira	à	grandiosa	crença	de	que	era	capaz
de	 tratar	 qualquer	 pessoa.	 Movido	 por	 hubris	 e	 por	 minha	 curiosidade,	 eu
desconsiderara	vinte	anos	de	evidências,	no	começo,	de	que	Thelma	era	uma	má
candidata	 à	 psicoterapia,	 e	 a	 submetera	 a	 uma	 dolorosa	 confrontação	 que,	 em
retrospecto,	 tinha	 pouca	 probabilidade	 de	 sucesso.	 Eu	 removera	 defesas	 sem
construir	nada	para	substituí-las.

Talvez	Thelma	estivesse	certa	em	se	proteger	de	mim	nesse	momento.
Talvez	 ela	 estivesse	 certa	 em	 dizer	 que	 "um	 pouco	mais	 desse	 tratamento	 irá
matar	 o	 paciente"!	 Considerando	 tudo,	 eu	 merecia	 a	 crítica	 de	 Thelma	 e	 de
Harry.	Eu	também	criara	para	mim	uma	situação	profissionalmente	embaraçosa.
Ao	descrever	 sua	psicoterapia	 em	uma	conferência	 algumas	 semanas	 antes,	 eu
despertara	 um	 considerável	 interesse.	 Eu	 me	 encolhi,	 agora,	 antecipando	 os
colegas	e	alunos	me	perguntando:	"Diga-nos.	Como	acabou	aquele	caso?"

Como	eu	esperava,	Thelma	não	veio	à	sessão	marcada	para	dali	a	três
semanas.	Eu	liguei	para	ela	e	tivemos	uma	breve,	mas	notável,	conversa.	Embora
ela	fosse	inflexível	ao	reafirmar	a	intenção	de	renunciar	à	condição	de	paciente,
percebi	menos	 rancor	 em	sua	voz.	Ela	não	apenas	 se	 afastara	da	 terapia,	 disse
ela,	 como	 também	 não	 tinha	 mais	 necessidade	 dela:	 sentia-se	 bem	 melhor,
certamente	muito	melhor	do	que	 três	semanas	antes!	Ter	visto	Matthew	no	dia
anterior,	disse-me	de	repente,	havia	ajudado	muitíssimo!

—	O	quê?	Matthew?	Como	isso	aconteceu?	—	perguntei.
—	 Ah,	 nós	 tomamos	 um	 café	 e	 tivemos	 uma	 agradável	 conversa.

Combinamos	que	vamos	nos	encontrar	para	conversar	mais	ou	menos	uma	vez
por	mês.

Senti	uma	curiosidade	louca	e	a	interroguei	minuciosamente.	Primeiro,
ela	respondeu	como	se	estivesse	caçoando	("Eu	lhe	disse	todo	o	tempo	que	era
disso	que	eu	precisava").	Depois,	ela	simplesmente	deixou	claro	que	eu	não	tinha
mais	 o	 direito	 de	 fazer	 perguntas	 pessoais.	 Por	 fim,	 percebi	 que	 não	 ficaria
sabendo	de	mais	nada,	e	disse	meu	adeus	final.	Cumpri	o	ritual	de	dizer	a	ela	que



estava	 disponível	 como	 terapeuta	 caso	 ela	 mudasse	 de	 ideia.	 Mas,
aparentemente,	 ela	 jamais	 desenvolveu	 qualquer	 interesse	 pelo	 meu	 tipo	 de
tratamento,	e	eu	não	soube	mais	dela.

Seis	 meses	 mais	 tarde,	 a	 equipe	 de	 pesquisa	 entrevistou	 Thelma	 e
aplicou	de	novo	a	bateria	de	testes	psicológicos.	Quando	saiu	o	relatório	final	da
pesquisa,	eu	procurei	logo	a	resenha	do	caso	Thelma	Hilton.

Em	 resumo,	 T.H.	 é	 uma	 caucasiana	 de	 70	 anos	 de	 idade,
casada,	que,	por	conta	de	uma	terapia	de	cinco	meses,	com	uma	sessão
por	 semana,	 melhorou	 significativamente.	 De	 fato,	 dos	 28	 sujeitos
geriátricos	 envolvidos	 neste	 estudo,	 ela	 apresentou	 o	 resultado	 mais
positivo.

Ela	está	significativamente	menos	deprimida.	Sua	tendência	ao
suicídio,	 extremamente	 elevada	 no	 início,	 foi	 reduzida	 ao	 ponto	 em
que	 ela	 não	 pode	 mais	 ser	 considerada	 em	 risco.	 A	 auto-estima
melhorou	 e	 houve	 um	 progresso	 correspondente,	 significativo,	 em
várias	outras	escalas:	de	angústia,	hipocondria,	psicose	e	obsessão.

A	 equipe	 de	 pesquisa	 não	 conhece	 claramente	 a	 natureza	 da
terapia	que	produziu	esses	resultados	impressionantes,	pois	a	paciente
continua	extremamente	reservada	sobre	os	detalhes	da	terapia.	Parece
que	o	terapeuta	empregou	com	sucesso	um	plano	de	tratamento	prático
orientado	 para	 o	 sintoma,	 objetivando	 oferecer	 alívio,	 mais	 do	 que
insight	 profundo	 ou	 mudança	 de	 personalidade.	 Além	 disso,	 ele
empregou	 efetivamente	 uma	 abordagem	 sistêmica	 e	 introduziu,	 no
processo	de	terapia,	tanto	o	marido	quanto	um	antigo	amigo	(de	quem
ela	estava	afastada	havia	muito	tempo).

Muito	inebriante!	Por	alguma	razão,	me	proporcionou	pouco	conforto.



Capítulo	2
"Se	o	estupro	fosse	legal..."

—	O	seu	paciente	é	um	merda	estúpido	e	eu	disse	isso	a	ele	no	grupo,
ontem	à	noite,	nessas	exatas	palavras.	—	Nisso,	Sarah,	uma	jovem	residente	de
psiquiatria,	fez	uma	pausa	e	me	olhou	fixamente,	me	desafiando	a	criticá-la.

Obviamente,	 alguma	 coisa	 extraordinária	 acontecera.	Não	 é	 todo	 dia
que	um	estudante	irrompe	em	meu	consultório	e,	sem	nenhum	traço	de	culpa	—
na	 verdade,	 ela	 parecia	 orgulhosa	 e	 desafiadora	 —,	 me	 diz	 que	 agrediu
verbalmente	um	dos	meus	pacientes.	Especialmente	um	paciente	com	um	câncer
avançado.

—	Sarah,	 você	 não	 quer	 se	 sentar	 e	me	 contar	 o	 que	 aconteceu?	Eu
tenho	alguns	minutos	antes	do	meu	próximo	paciente.

Lutando	para	manter	a	compostura,	Sarah	começou:
—	 Carlos	 é	 o	 ser	 humano	 mais	 grosseiro,	 mais	 desprezível	 que	 já

conheci!
—	 Bem,	 você	 sabe,	 ele	 também	 não	 é	 uma	 das	 minhas	 pessoas

preferidas.	Eu	 lhe	 disse	 isso	 antes	 de	 encaminhá-lo	 a	 você.	—	Eu	 começara	 a
atender	 Carlos,	 em	 tratamento	 individual,	 seis	 meses	 antes,	 e	 havia	 poucas
semanas	 o	 encaminhara	 a	 Sarah	 para	 que	 ele	 fosse	 incluído	 em	 seu	 grupo	 de
terapia.	—	Mas	continue,	Sarah.	Desculpe-me	por	interrompê-la.

—	 Bem,	 como	 você	 sabe,	 ele	 geralmente	 é	 desprezível:	 cheira	 as
mulheres	como	se	fosse	um	cachorro,	e	elas,	cadelas	no	cio,	e	ignora	tudo	o	mais
que	acontece	no	grupo.	Ontem	à	noite,	Martha,	uma	jovem	borderline	realmente
frágil,	que	tem	ficado	quase	muda	no	grupo,	começou	a	falar	sobre	o	estupro	de
que	foi	vítima	no	ano	passado.	Eu	acho	que	ela	nunca	tinha	compartilhado	isso
antes,	 certamente	 não	 com	 um	 grupo.	 Ela	 estava	 tão	 apavorada,	 com	 tanta
dificuldade	 para	 falar	 daquilo,	 que	 a	 dor	 era	 inacreditável.	 Todos	 estavam
tentando	 ajudá-la	 a	 falar,	 e,	 certo	 ou	 errado,	 decidi	 que	 ajudaria	Martha	 se	 eu
compartilhasse	com	o	grupo	que	também	fui	estuprada	há	três	anos...

—	Eu	não	sabia	disso,	Sarah.
—	Ninguém	mais	sabia!
Sarah	se	deteve	e	passou	a	mão	nos	olhos.	Eu	via	que	era	difícil	para

ela	contar-me	aquilo,	mas,	a	essa	altura,	eu	não	tinha	certeza	do	que	doía	mais:



contar-me	 sobre	 o	 seu	 estupro	 ou	 a	 maneira	 como	 ela	 se	 expusera,
excessivamente,	para	o	grupo.	(O	fato	de	ser	eu	o	supervisor	da	terapia	de	grupo
neste	 programa	 devia	 complicar	 as	 coisas	 para	 ela.)	 Ou	 estaria	 ela	 mais
perturbada	pelo	que	ainda	iria	me	dizer?	Resolvi	ser	prático.

—	E	depois?
—	Bem,	foi	daí	que	o	seu	Carlos	entrou	em	ação.
Meu	 Carlos?	 Ridículo!,	 pensei.	 Como	 se	 ele	 fosse	 meu	 filho	 e	 eu

tivesse	de	responder	por	ele.	(No	entanto,	era	verdade	que	eu	insistira	com	Sarah
para	que	ela	o	aceitasse:	ela	relutara	em	incluir	um	paciente	com	câncer	em	seu
grupo.	Mas	também	era	verdade	que	o	grupo	estava	reduzido	a	cinco	pessoas,	e
ela	 precisava	 de	 novos	 integrantes.)	 Eu	 jamais	 a	 vira	 tão	 irracional	 —	 e
desafiadora.	Eu	 receava	que	ela	mais	 tarde	 fosse	 ficar	muito	constrangida	com
aquilo	tudo,	e	não	queria	piorar	as	coisas	com	algo	que	parecesse	uma	crítica.

—	O	que	ele	fez?
—	Ele	 fez	muitas	perguntas	 factuais	 a	Martha:	 quando,	 onde,	 o	quê,

quem.	 A	 princípio,	 elas	 a	 ajudaram	 a	 falar,	 mas	 assim	 que	 eu	 contei	 sobre	 a
agressão	que	sofri,	ele	ignorou	Martha	e	começou	a	fazer	a	mesma	coisa	comigo.
Depois,	ele	passou	a	perguntar	a	nós	duas	detalhes	mais	 íntimos.	O	estuprador
tinha	 rasgado	 nossas	 roupas?	 Ele	 ejaculara	 dentro	 de	 nós?	 Houve	 algum
momento	em	que	nós	gostamos	daquilo?	Isso	tudo	aconteceu	tão	insidiosamente
que	o	grupo	custou	a	perceber	onde	ele	queria	chegar.	Ele	não	se	importou	nem
um	pouco	com	Martha	e	 comigo,	 estava	apenas	 se	 excitando	 sexualmente.	Sei
que	deveria	sentir	mais	compaixão	por	ele,	mas	ele	é	de	arrepiar!

—	Como	acabou	isso	tudo?
—	Bem,	 o	 grupo	 finalmente	 se	 deu	 conta	 e	 começou	 a	 confrontá-lo

pela	sua	insensibilidade,	mas	ele	não	demonstrou	nenhum	remorso.	Na	verdade,
ele	se	tornou	ainda	mais	ofensivo	e	acusou	Martha	e	a	mim,	e	a	todas	as	vítimas
de	estupro,	de	exagerar	tudo	aquilo.	"Grande	coisa!"	disse,	e	depois	afirmou	que
ele,	pessoalmente,	não	se	importaria	de	ser	estuprado	por	uma	mulher	atraente.
Seu	lance	final	para	o	grupo	foi	dizer	que	ele	receberia	bem	qualquer	tentativa	de
estupro	por	qualquer	 uma	das	mulheres	do	grupo.	Foi	 então	que	 eu	disse:	 "Se
você	pensa	assim,	você	é	um	puta	de	um	ignorante!"

—	 Pensei	 que	 sua	 intervenção	 terapêutica	 tivesse	 sido	 chamá-lo	 de
merda	estúpido.	Isso	reduziu	a	tensão	de	Sarah	e	nós	dois	sorrimos.

—	Também.	Eu	realmente	perdi	a	calma.
Eu	 busquei	 palavras	 de	 apoio	 e	 estímulo,	 mas	 elas	 saíram	 mais

pedantes	do	que	eu	pretendia.
—	 Lembre-se,	 Sarah,	 muitas	 vezes	 situações	 extremas	 como	 esta

podem	 acabar	 sendo	 pontos	 decisivos	 se	 forem	 trabalhadas	 cuidadosamente.



Tudo	que	acontece	pode	ser	utilizado	para	tirarmos	proveito	na	terapia.	Vamos
tentar	 transformar	 isso	 numa	 experiência	 de	 aprendizagem	 para	 ele.	 Eu	 vou
atendê-lo	 amanhã	 e	 vou	 trabalhar	muito	 em	 cima	 disso.	 E	 quero	 que	 você	 se
cuide.	Estou	às	ordens	se	quiser	alguém	para	conversar	mais	tarde,	hoje,	ou	em
qualquer	outro	momento	da	semana.

Sarah	 me	 agradeceu	 e	 disse	 que	 precisava	 de	 tempo	 para	 pensar.
Enquanto	ela	saía	de	meu	consultório,	pensei	que	mesmo	que	ela	resolvesse	falar
sobre	suas	questões	com	outra	pessoa,	eu	tentaria	encontrá-la	mais	tarde,	quando
estivesse	 mais	 calma,	 para	 ver	 se	 conseguiríamos	 transformar	 tudo	 numa
experiência	de	 aprendizagem	 também	para	ela.	 Fora	 terrível	 para	Sarah	passar
por	tudo	aquilo,	e	eu	sentia	por	ela,	mas	eu	tinha	a	impressão	de	que	ela	errara	ao
buscar,	sub-repticiamente,	terapia	para	si	mesma	no	grupo.	Pensei	que	teria	sido
melhor	 se	 tivesse	 trabalhado	o	 tema	primeiro	 em	 sua	 terapia	 pessoal	 e	 depois,
caso	ainda	quisesse	falar	sobre	ele	no	grupo	—	o	que	seria	problemático	—,	teria
conseguido	conduzir	melhor	as	coisas	com	todas	as	partes	envolvidas.

A	minha	paciente	seguinte	entrou	e	voltei	minha	atenção	para	ela.	Mas
eu	não	podia	deixar	de	pensar	em	Carlos	e	de	me	perguntar	como	deveria	lidar
com	 ele	 na	 nossa	 próxima	 sessão.	 Não	 era	 incomum	 ele	 passar	 pela	 minha
mente.	Ele	era	um	paciente	extraordinário,	e	desde	que	eu	começara	a	atendê-lo,
havia	 alguns	 meses,	 pensava	 nele	 muito	 além	 da	 hora	 ou	 das	 duas	 horas	 por
semana	que	passava	em	sua	presença.

"Carlos	 é	 um	 gato	 com	 nove	 vidas,	 mas	 agora	 parece	 que	 ele	 está
chegando	ao	final	da	nona."	Essa	foi	a	primeira	coisa	dita	pelo	oncologista	que	o
encaminhou	 para	 mim	 para	 tratamento	 psiquiátrico.	 Ele	 continuou	 a	 falar,
explicando	 que	 Carlos	 sofria	 de	 um	 linfoma	 raro,	 de	 crescimento	 lento,	 que
causava	problemas	mais	por	seu	simples	 tamanho	do	que	por	sua	malignidade.
Durante	dez	anos	o	tumor	respondera	bem	ao	tratamento,	mas	agora	invadira	os
pulmões	e	estava	 invadindo	 também	o	coração.	Seus	médicos	estavam	ficando
sem	 opção:	 haviam-no	 exposto	 à	 radiação	 máxima	 e	 tinham	 esgotado	 a
farmacopeia	de	agentes	quimioterápicos.	Quão	honestos	eles	deveriam	ser?,	me
perguntaram.	 Carlos	 não	 parecia	 ouvir.	 Eles	 não	 sabiam	 o	 quanto	 ele	 estava
inclinado	a	ser	honesto	consigo	próprio.	Percebiam	que	ele	estava	ficando	cada
vez	mais	deprimido	e	que	não	parecia	ter	ninguém	a	quem	recorrer	em	busca	de
apoio.

Carlos	estava	realmente	 isolado.	Além	de	um	filho	e	de	uma	filha	de
17	 anos	 de	 idade	—	gêmeos	 dizigóticos,	 que	moravam	 com	 sua	 ex-esposa	 na
América	 do	 Sul	 —,	 ele,	 aos	 39	 anos	 de	 idade,	 encontrava-se	 praticamente
sozinho	no	mundo.	Ele	crescera,	filho	único,	na	Argentina.	Sua	mãe	morrera	no
parto,	e,	vinte	anos	mais	tarde,	seu	pai	sucumbira	ao	mesmo	tipo	de	linfoma	que



agora	o	estava	matando.	Ele	jamais	tivera	um	amigo	do	sexo	masculino.	"Quem
precisa	 deles?"	 disse-me	 uma	 vez.	 "Eu	 jamais	 conheci	 alguém	 que	 não	 o
esfaqueasse	 por	 um	 dólar,	 um	 emprego,	 ou	 uma	 boceta."	 Ele	 fora	 casado	 por
pouco	 tempo	 e	 não	 tivera	 nenhum	 outro	 relacionamento	 significativo	 com
mulheres.	 "Você	 precisa	 ser	maluco	 para	 foder	 uma	mulher	mais	 do	 que	 uma
vez!"	O	seu	objetivo	na	vida,	ele	me	dissera,	sem	qualquer	traço	de	vergonha	ou
recriminação,	era	trepar	com	o	maior	número	possível	de	mulheres.

Em	nosso	primeiro	encontro,	pouco	encontrei	de	agradável	no	caráter
de	Carlos	—	ou	em	sua	aparência	física.	Ele	era	emaciado,	nodoso	(com	nódulos
inchados,	muito	visíveis	nos	cotovelos,	no	pescoço,	atrás	das	orelhas),	e,	como
resultado	 da	 quimioterapia,	 completamente	 careca.	 Seus	 patéticos	 esforços
cosméticos	—	um	grande	chapéu-panamá,	sobrancelhas	pintadas	e	um	cachecol
para	esconder	as	intumescências	do	pescoço	—	apenas	chamavam	ainda	mais	a
atenção	para	a	sua	aparência.

Ele	estava	obviamente	deprimido	—	com	boas	razões	—	e	falava	com
amargura	 e	 cansaço	 sobre	 sua	 provação	 de	 dez	 anos	 em	 função	 do	 câncer.	 O
linfoma,	disse,	estava	matando-o	em	estágios.	Já	havia	matado	a	maior	parte	dele
—	sua	energia,	sua	força	e	sua	liberdade	(ele	precisava	morar	perto	do	Hospital
Stanford,	num	permanente	exílio	de	sua	própria	cultura).

Mais	importante	ainda,	o	linfoma	matara	sua	vida	social,	ou	seja,	sua
vida	sexual:	quando	estava	em	quimioterapia,	ficava	impotente;	quando	acabava
o	 período	 de	 quimioterapia	 e	 suas	 secreções	 sexuais	 começavam	 a	 fluir,	 não
tinha	 sucesso	 com	 as	 mulheres	 por	 sua	 calvície.	Mesmo	 depois	 que	 o	 cabelo
começava	 a	 crescer,	 disse,	 continuava	 sem	 pegar	 nada:	 nenhuma	 prostituta	 o
aceitava,	 pois	 elas	 pensavam	 que	 seus	 nódulos	 linfáticos	 aumentados
significavam	Aids.	Sua	vida	sexual	se	resumia	agora	unicamente	à	masturbação,
enquanto	assistia	a	vídeos	sadomasoquistas.

Era	verdade	—	ele	disse,	somente	depois	de	ser	instigado	por	mim	—
que	 estava	 isolado	 e,	 sim,	 isso	 realmente	 constituía	 um	problema,	mas	 apenas
porque	 havia	 momentos	 em	 que	 ele	 ficava	 fraco	 demais	 para	 cuidar	 de	 suas
próprias	 necessidades	 físicas.	 A	 ideia	 do	 prazer	 derivado	 do	 contato	 humano
estreito	 (não	 sexual)	 lhe	 parecia	 estranha.	 Havia	 uma	 única	 exceção	—	 seus
filhos	 —,	 e	 quando	 Carlos	 falava	 sobre	 eles	 surgia	 uma	 emoção	 real,	 uma
emoção	com	a	qual	eu	podia	me	solidarizar.	Fiquei	comovido	pela	visão	de	seu
corpo	frágil	sacudido	por	soluços	enquanto	ele	descrevia	seu	medo	de	que	eles
também	o	 abandonassem:	 de	 que	 a	mãe	 deles	 finalmente	 conseguisse	 jogá-los
contra	ele,	ou	de	que	fossem	repelidos	por	seu	câncer	e	se	afastassem.

—	O	que	eu	posso	fazer	para	ajudar,	Carlos?
—	Se	você	quer	me	ajudar...	ensine-me	a	matar	tatus!



Por	 um	 momento,	 Carlos	 se	 divertiu	 com	 a	 minha	 perplexidade,	 e
depois	passou	a	explicar	que	ele	desenvolvera	uma	imagem	visual	—	uma	forma
de	 autocura	 tentada	 por	 muitos	 pacientes	 cancerosos.	 Suas	 metáforas	 visuais
para	a	nova	quimioterapia	(referida	pelos	oncologistas	como	BP)	eram	Bs	e	Ps
gigantescos	 —	 Bears	 e	 Pigs;{5}	 	 	 a	 metáfora	 para	 seus	 nódulos	 linfáticos
cancerosos	endurecidos	era	um	tatu	com	uma	carapaça	óssea.	Assim,	nas	sessões
de	meditação,	ele	visualizava	ursos	e	porcos	atacando	os	tatus.	O	problema	era
que	 ele	 não	 conseguia	 fazer	 com	 que	 os	 ursos	 e	 os	 porcos	 fossem
suficientemente	ferozes	para	destroçar	e	destruir	os	tatus.

Apesar	do	horror	de	seu	câncer	e	das	limitações	de	seu	espírito,	eu	me
senti	 atraído	por	 ele.	Talvez	 fosse	uma	generosidade	decorrente	do	meu	alívio
por	 ser	 ele,	 e	 não	 eu,	 quem	 estava	 morrendo.	 Talvez	 fosse	 o	 seu	 amor	 pelos
filhos	ou	a	maneira	melancólica	com	que	ele	segurou	minha	mão	entre	as	dele
quando	 saía	 de	meu	 consultório.	 Talvez	 fosse	 a	 excentricidade	 de	 seu	 pedido:
"Ensine-me	a	matar	tatus."

Consequentemente,	 enquanto	 me	 perguntava	 se	 poderia	 tratá-lo,
minimizei	obstáculos	potenciais	ao	tratamento	e	me	persuadi	de	que	ele	era	mais
/«socializado	do	que	malignamente	anti-social,	e	de	que	muitos	de	seus	traços	e
crenças	perniciosos	eram	suaves	e	passíveis	de	modificação.	Eu	não	pensei	com
clareza	na	minha	decisão	e,	mesmo	depois	de	tê-lo	aceitado	em	terapia,	continuei
inseguro	em	relação	aos	objetivos	apropriados	e	realísticos	de	tratamento.	Eu	iria
simplesmente	acompanhá-lo	nessa	etapa	de	quimioterapia?	(Como	muitos	outros
pacientes,	 Carlos	 ficava	 mortalmente	 mal	 e	 desesperado	 durante	 a
quimioterapia.)	 Ou,	 se	 ele	 estivesse	 entrando	 numa	 fase	 terminal,	 eu	 iria	 me
comprometer	a	ficar	com	ele	até	a	morte?	Eu	me	sentiria	satisfeito	em	oferecer
apenas	presença	e	apoio?	(Talvez	fosse	o	suficiente.	Deus	sabia	que	ele	não	tinha
ninguém	mais	 para	 conversar!)	 Claro,	 seu	 isolamento	 cabia	 unicamente	 a	 ele,
mas	eu	o	ajudaria	a	reconhecê-lo	ou	modificá-lo?	Agora?	Diante	da	morte,	essas
considerações	 pareciam	 imateriais.	Ou	não?	Seria	 possível	 que	Carlos	 pudesse
realizar	algo	mais	"ambicioso"	em	terapia?	Não,	não,	não!	Que	sentido	faz	falar
sobre	tratamento	"ambicioso"	com	alguém	cujo	período	de	vida	previsto	talvez
seja,	 na	melhor	das	hipóteses,	 uma	questão	de	meses?	Alguém	 iria	 querer,	 eu
quereria,	investir	tempo	e	energia	num	projeto	tão	evanescente?

Carlos	concordou	prontamente	em	se	encontrar	comigo.	De	seu	modo
cínico,	 típico,	disse	que	seu	plano	de	saúde	pagaria	90%	de	meus	honorários	e
que	ele	não	desperdiçaria	uma	oportunidade	dessas.	Além	do	mais,	ele	era	uma
pessoa	que	gostava	de	experimentar	tudo,	ao	menos	uma	vez,	e	ele	jamais	falara
com	 um	 psiquiatra.	 Não	 deixei	 claro	 o	 nosso	 contrato	 de	 tratamento,	 dizendo
apenas	que	 ter	alguém	para	compartilhar	 sentimentos	e	pensamentos	dolorosos



sempre	ajudava.	Sugeri	que	nos	encontrássemos	seis	vezes	e	então	avaliássemos
se	o	tratamento	valia	a	pena.

Para	a	minha	grande	surpresa,	Carlos	fez	um	excelente	uso	da	terapia,
e	depois	de	seis	sessões	concordamos	em	seguir	com	o	processo	de	tratamento.
Ele	 chegava	 a	 cada	 sessão	 com	 uma	 lista	 das	 questões	 que	 queria	 discutir	—
sonhos,	problemas	de	trabalho	(analista	financeiro	bem-sucedido,	ele	continuara
a	trabalhar	durante	sua	enfermidade).	Às	vezes,	ele	falava	sobre	seu	desconforto
físico	e	seu	ódio	pela	quimioterapia,	mas,	acima	de	tudo,	sobre	mulheres	e	sexo.
A	 cada	 sessão	 ele	 descrevia	 todos	 os	 seus	 encontros	 com	 mulheres	 naquela
semana	 (frequentemente,	 eles	 consistiam	 apenas	 em	 trocas	 de	 olhares	 com
alguma	mulher	no	supermercado)	e	ficava	obcecado	com	o	que	poderia	ter	feito,
em	cada	um	dos	casos,	para	consumar	uma	relação.	Ele	estava	 tão	preocupado
com	mulheres	que	parecia	se	esquecer	de	que	tinha	um	câncer	que	se	infiltrava
ativamente	 nos	 espaços	 fervilhantes	 de	 seu	 corpo.	 Provavelmente,	 era	 esse	 o
objetivo	de	sua	preocupação	—	que	ele	pudesse	esquecer	dessa	infestação.

Mas	 a	 fixação	 em	 mulheres	 era	 muito	 anterior	 ao	 seu	 câncer.	 Ele
sempre	rondara	as	mulheres	e	as	considerara	em	termos	altamente	sexualizados	e
aviltantes.	Assim,	o	relato	de	Sarah	a	 respeito	do	comportamento	de	Carlos	no
grupo,	embora	chocante,	não	me	surpreendeu.	Eu	sabia	que	ele	era	perfeitamente
capaz	de	um	comportamento	tão	grosseiro	—	e	até	pior.

Mas	como	eu	deveria	conduzir	a	situação	com	ele	na	sessão	seguinte?
Acima	 de	 tudo,	 gostaria	 de	 proteger	 e	 preservar	 o	 nosso	 relacionamento.
Estávamos	 fazendo	 progressos,	 e	 naquele	 momento	 eu	 era	 o	 seu	 principal
vínculo	humano.	Mas	também	era	importante	que	ele	continuasse	a	participar	do
grupo	 de	 terapia.	 Eu	 o	 inserira	 em	 um	 grupo	 seis	 semanas	 antes	 para	 lhe
proporcionar	uma	comunidade	que,	ao	mesmo	tempo,	o	ajudaria	a	penetrar	seu
isolamento	 e,	 ao	 identificar	 alguns	 de	 seus	 comportamentos	 mais	 socialmente
desagradáveis,	o	estimularia	a	alterá-los,	ajudando-o	a	criar	vínculos	em	sua	vida
social.	 Nas	 primeiras	 cinco	 semanas,	 ele	 fizera	 um	 excelente	 uso	 do	 grupo,
porém,	a	menos	que	modificasse	dramaticamente	o	seu	comportamento,	ele	iria,
eu	 tinha	certeza,	 alienar	 irreversivelmente	 todos	os	membros	do	grupo	—	se	é
que	já	não	o	fizera!

Nossa	sessão	seguinte	começou	sem	maiores	novidades.	Carlos	sequer
mencionou	 o	 grupo,	 e	 sim	 quis	 falar	 sobre	 Ruth,	 uma	 mulher	 atraente	 que
conhecera	havia	pouco	tempo	num	encontro	da	igreja.	(Ele	era	membro	de	meia
dúzia	de	 igrejas,	pois	acreditava	que	elas	proporcionavam	oportunidades	 ideais
para	encontros.)	Ele	falara	brevemente	com	Ruth,	que	se	desculpara	porque	tinha
de	 ir	 embora.	 Carlos	 se	 despedira,	 porém	 mais	 tarde	 se	 convenceu	 de	 que
perdera	uma	oportunidade	de	ouro	ao	não	se	oferecer	para	acompanhá-la	até	o



carro;	na	verdade,	ele	se	convencera	de	que	havia	uma	chance	razoável,	 talvez
de	uns	10	a	15%,	de	se	casar	com	ela.	Suas	auto-recriminações	por	não	ter	agido
com	 maior	 desenvoltura	 continuaram	 por	 toda	 a	 semana	 e	 incluíram	 auto-
agressões	verbais	e	auto-flagelo	—	beliscava-se	e	batia	a	cabeça	na	parede.

Não	me	 aprofundei	 em	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 a	Ruth	 (embora
eles	 fossem	tão	 irracionais	que	decidi	que	voltaria	a	eles	em	algum	momento),
porque	 julguei	 urgente	 discutirmos	 sobre	 o	 grupo.	 Disse-lhe	 que	 falara	 com
Sarah	a	respeito	do	encontro.

—	Você	pretendia	falar	hoje	sobre	o	grupo?	—	perguntei.
—	Nada	 em	 especial,	 isso	 não	 é	 importante.	 Seja	 como	 for,	 eu	 vou

parar	com	o	grupo.	Sou	avançado	demais	para	ele.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Lá,	 todos	 são	 desonestos	 e	 fazem	 joguinhos.	 Sou	 a	 única	 pessoa

com	 coragem	 suficiente	 para	 falar	 a	 verdade.	 Os	 homens	 são	 todos	 uns
perdedores.	Do	contrário,	não	estariam	lá.	São	idiotas	sem	cojones,{6}	ficam	se
lamentando	e	não	dizem	nada.

—	Conte-me	o	que	aconteceu	no	encontro,	do	seu	ponto	de	vista.
—	Sarah	falou	a	respeito	de	seu	estupro;	ela	lhe	contou?
Eu	assenti	com	a	cabeça.
—	E	Martha	 também	contou.	Aquela	Martha.	Deus,	ela	é	uma	coisa.

Ela	é	horrível,	 realmente	pirada.	É	maluca,	 toma	 tranquilizantes.	Que	diabo	eu
estou	fazendo	num	grupo	com	pessoas	como	ela?	Mas	ouça.	O	ponto	importante
é	que	elas	falaram	a	respeito	de	seus	estupros,	as	duas,	e	 todos	apenas	ficaram
sentados	lá	quietos,	de	boca	aberta.	Finalmente,	eu	reagi.	Fiz	perguntas	a	elas.

—	Sarah	disse	que	algumas	das	suas	perguntas	não	pretendiam	ajudar.
—	Alguém	tinha	de	fazê-las	falar.	Além	disso,	eu	sempre	fui	curioso

em	 relação	 a	 estupros.	Você	 não	 é?	Os	 homens	 todos	 não	 são?	 Em	 relação	 a
como	acontece,	em	relação	à	experiência	da	vítima?

—	Ah,	pare	com	isso,	Carlos.	Se	fosse	assim,	você	poderia	ter	lido	em
algum	 livro.	Elas	eram	pessoas	 reais,	não	 fontes	de	 informação.	Havia	alguma
coisa	a	mais	acontecendo.

—	Talvez	sim,	admito.	Quando	entrei	no	grupo,	suas	instruções	foram
de	que	eu	deveria	ser	honesto	ao	expressar	meus	sentimentos.	Acredite,	eu	juro,
no	último	encontro	eu	fui	a	única	pessoa	honesta	no	grupo.	Eu	fiquei	excitado,
admito.	 É	 incrivelmente	 excitante	 pensar	 em	 Sarah	 sendo	 fodida.	 Eu	 adoraria
participar	e	colocar	minhas	mãos	naqueles	peitinhos	dela.	Eu	não	o	perdoei	por
me	impedir	de	sair	com	ela.

Quando	começara	o	grupo,	havia	seis	semanas,	ele	falara	longamente
sobre	 sua	 louca	 paixão	 por	 Sarah	 —	 ou	 melhor,	 por	 seus	 seios	 —	 e	 estava



convencido	 de	 que	 ela	 estaria	 inclinada	 a	 sair	 com	 ele.	 Para	 ajudá-lo	 a	 ser
assimilado	 pelo	 grupo,	 tive,	 nos	 primeiros	 encontros,	 de	 instruí-lo	 sobre	 o
comportamento	social	apropriado.	Eu	o	persuadi,	com	dificuldade,	de	que	uma
abordagem	sexual	com	Sarah	seria	ao	mesmo	tempo	inútil	e	inadequada.

—	Além	disso,	não	é	nenhum	segredo	que	os	homens	se	excitam	com
estupros.	Eu	vi	os	outros	homens	do	grupo	sorrindo	para	mim.	Veja	o	negócio	da
pornografia!	Você	 já	deu	uma	boa	olhada	nos	 livros	e	vídeos	sobre	estupro	ou
sujeição?	Faça	 isso!	Vá	visitar	 as	 lojas	 pornográficas	no	Tenderloin,	 será	bom
para	 a	 sua	 educação.	 Eles	 fazem	 essas	 coisas	 para	 alguém.	 Deve	 haver	 um
mercado	 para	 isso.	 Quer	 saber	 a	 verdade?	 Se	 o	 estupro	 fosse	 legal,	 eu	 o
praticaria,	de	vez	em	quando.

Carlos	se	deteve	e	sorriu	para	mim,	com	complacência	—	ou	era	um
olhar	 provocador,	 um	 convite	 para	 eu	 me	 juntar	 a	 ele	 na	 irmandade	 dos
estupradores?

Fiquei	 em	 silêncio	 por	 vários	 minutos,	 tentando	 identificar	 minhas
opções.	Era	muito	 fácil	 concordar	 com	Sarah:	 ele	 realmente	 soava	 depravado.
Contudo,	 eu	 estava	 convencido	de	 que	parte	 daquilo	 era	 deboche,	 e	 que	havia
uma	maneira	de	encontrar	algo	melhor	nele,	algo	mais	elevado.	Eu	me	interessei,
gratificado,	pelas	suas	últimas	palavras:	o	"de	vez	em	quando".	Essas	palavras,
acrescentadas	 quase	 sem	 pensar,	 pareciam	 sugerir	 algum	 fragmento	 de
autoconsciência	ou	de	vergonha.

—	Carlos,	você	se	orgulha	da	sua	honestidade	no	grupo,	mas	será	que
você	 estava	 realmente	 sendo	 honesto?	 Ou	 apenas	 parcialmente	 honesto,	 ou
ligeiramente	 honesto?	 É	 verdade,	 você	 foi	 mais	 aberto	 do	 que	 os	 outros
membros	 do	 grupo.	Você,	 na	 realidade,	 expressou	 alguns	 de	 seus	 sentimentos
sexuais	verdadeiros.	E	você	na	verdade	tem	razão	sobre	esses	sentimentos	serem
amplamente	 disseminados:	 o	 mercado	 da	 pornografia	 deve	 oferecer	 alguma
coisa	que	atrai	os	impulsos	que	todos	os	homens	têm.

"Mas	 você	 estará	 sendo	 completamente	 honesto?	 E	 todos	 os	 seus
outros	sentimentos	que	você	não	expressou?	Deixe-me	dar	um	palpite	sobre	uma
coisa:	 quando	 você	 disse	 "grande	 coisa"	 para	 Sarah	 e	Martha,	 em	 relação	 aos
estupros,	é	possível	que	estivesse	falando	sobre	o	seu	câncer	e	aquilo	que	você
precisa	 enfrentar	 o	 tempo	 inteiro.	 É	 muitíssimo	 mais	 difícil	 enfrentar	 alguma
coisa	que	ameaça	a	sua	vida	neste	exato	momento	do	que	algo	que	aconteceu	há
um	ou	dois	anos.

"Talvez	você	deseje	que	o	grupo	se	interesse	por	você,	mas	como	você
pode	 conseguir	 isso	 quando	 age	 de	 modo	 tão	 desagradável?	 Você	 ainda	 não
falou	a	respeito	do	seu	câncer."

(Eu	 insistira	 com	 Carlos	 para	 revelar	 ao	 grupo	 que	 ele	 estava	 com



câncer,	 mas	 ele	 protelava:	 temia	 despertar	 piedade,	 e	 não	 queria	 sabotar	 suas
chances	sexuais	com	os	membros	do	sexo	feminino.)

Carlos	 sorriu	para	mim.	—	Boa	 tentativa,	doutor!	Faz	muito	 sentido.
Você	tem	um	bom	coração.	Mas	serei	honesto	—	a	ideia	do	meu	câncer	nunca
entrou	na	minha	cabeça.	Desde	que	paramos	a	quimioterapia,	há	dois	meses,	eu
passo	muitos	dias	sem	pensar	no	câncer.	É	incrivelmente	bom,	não	é,	esquecer,
estar	livre	dele,	ser	capaz	de	viver	uma	vida	normal	durante	um	tempo?

Boa	pergunta!,	pensei.	Era	bom	esquecer?	Eu	não	estava	tão	certo.	Ao
longo	 dos	meses	 em	que	 atendi	Carlos,	 descobri	 que	 eu	 era	 capaz	 de	mapear,
com	surpreendente	exatidão,	o	curso	de	seu	câncer,	simplesmente	observando	as
coisas	 nas	 quais	 ele	 pensava.	 Sempre	 que	 o	 câncer	 piorava	 e	 que	 ele	 se	 via
enfrentando	a	morte	ativamente,	ele	 reorganizava	suas	prioridades	e	se	 tornava
mais	reflexivo,	mais	compassivo,	mais	sábio.	Quando,	por	outro	lado,	estava	em
remissão,	 passava	 a	 ser	 guiado,	 como	 dizia,	 por	 seu	 pinto,	 tornava-se
notavelmente	mais	grosseiro	e	superficial.

Certa	 vez	 vi	 uma	 charge,	 num	 jornal,	 sobre	 um	 homenzinho
atarracado,	 perdido,	 dizendo:	 "Subitamente,	 lá	 pelos	 40	 ou	 50	 anos,	 tudo	 fica
claro...	 E	 depois	 tudo	 se	 perde	 novamente!"	Essa	 charge	 se	 aplicava	 a	Carlos,
exceto	pelo	fato	de	que	ele	não	tivera	um,	e	sim	repetidos	episódios	de	clareza
—	 e	 eles	 sempre	 desapareciam	 novamente.	 Eu	 muitas	 vezes	 pensei	 que,	 se
pudesse	 encontrar	 uma	maneira	 de	mantê-lo	 constantemente	 consciente	 de	 sua
morte	 e	 da	 "clareza"	 que	 ela	 provocava,	 poderia	 ajudá-lo	 a	 fazer	 mudanças
maiores	no	modo	como	ele	se	relacionava	com	a	vida	e	com	as	outras	pessoas.

Ficava	evidente,	pela	maneira	com	que	ele	 falava	naquele	dia,	e	dois
dias	antes	no	grupo,	que	seu	câncer	estava	controlado	de	novo,	e	que	a	morte,
com	sua	resultante	sabedoria,	estava	muito	distante	da	sua	mente.

Tentei	outra	tacada.
—	 Carlos,	 antes	 de	 você	 entrar	 no	 grupo	 eu	 tentei	 lhe	 explicar	 as

noções	 básicas	 por	 trás	 da	 terapia	 de	 grupo.	Lembra-se	 de	 como	 enfatizei	 que
tudo	o	que	acontece	no	grupo	pode	ser	utilizado	para	ajudar	no	nosso	trabalho	na
terapia?	—	Ele	assentiu	com	a	cabeça.

Eu	continuei:
—	E	que	um	dos	princípios	mais	importantes	dos	grupos	é	o	de	que	o

grupo	é	um	mundo	em	miniatura:	todo	ambiente	que	criamos	no	grupo	reflete	a
maneira	como	escolhemos	viver?	Lembra-se	de	que	eu	disse	que	cada	um	de	nós
estabelece	 no	 grupo	 o	mesmo	 tipo	 de	 mundo	 social	 que	 temos	 na	 nossa	 vida
real?

Ele	assentiu	novamente	com	a	cabeça.	Ele	estava	me	ouvindo.
—	Agora,	veja	o	que	lhe	aconteceu	no	grupo!	Você	começou	com	um



certo	número	de	pessoas	com	as	quais	poderia	ter	desenvolvido	relacionamentos
estreitos.	E	quando	você	começou,	concordamos	que	você	precisava	trabalhar	as
formas	 de	 estabelecer	 relacionamentos.	 Foi	 por	 essa	 razão	que	 você	 entrou	 no
grupo,	lembra-se?	Mas	agora,	depois	de	apenas	seis	semanas,	todos	os	membros
e	pelo	menos	um	dos	co-terapeutas	estão	fartos	de	você.	E	você	provocou	isso.
Você	 fez	 no	 grupo	 aquilo	 que	 faz	 fora	 do	 grupo!	 Eu	 quero	 que	me	 responda
honestamente:	 você	 está	 satisfeito?	 E	 isso	 o	 que	 você	 quer	 dos	 seus
relacionamentos	com	as	outras	pessoas?

—	Doutor,	entendo	exatamente	o	que	você	está	dizendo,	mas	há	uma
falha	em	seu	argumento.	Eu	não	dou	a	mínima,	não	dou	mesmo	a	mínima,	para
as	 pessoas	 do	 grupo.	 Elas	 não	 são	 pessoas	 reais.	 Jamais	 me	 associarei	 a
perdedores	como	aqueles.	A	opinião	deles	não	significa	nada	para	mim.	Eu	não
quero	me	aproximar	deles.

Eu	 já	 havia	 visto	 Carlos	 se	 fechar	 completamente	 dessa	 forma	 em
outras	 ocasiões.	 Ele	 estaria	 mais	 razoável,	 eu	 suspeitava,	 em	 uma	 ou	 duas
semanas,	e	em	circunstâncias	comuns	eu	simplesmente	teria	sido	paciente.	Mas,
a	menos	que	algo	mudasse	rapidamente,	ele	sairia	do	grupo	ou	teria,	na	semana
seguinte,	 rompido	 seu	 relacionamento	 com	 os	 outros	 membros	 de	 maneira
irreparável.	 Já	 que	 eu	 duvidava	 muito,	 depois	 desse	 encantador	 episódio,	 que
pudesse	convencer	outro	terapeuta	de	grupo	a	aceitá-lo,	perseverei.

—	Eu	ouço	esses	sentimentos	de	raiva	e	de	reprovação	e	sei	que	você
realmente	 os	 sente.	 Mas,	 Carlos,	 tente	 colocá-los	 entre	 parêntesis	 por	 um
momento	e	veja	se	você	pode	entrar	em	contato	com	alguma	outra	coisa.	Tanto
Sarah	quanto	Martha	estavam	sofrendo	muito.	Que	outros	sentimentos	você	tem
em	 relação	 a	 elas?	 Não	 estou	 falando	 sobre	 os	 sentimentos	 maiores	 ou
predominantes,	mas	sobre	quaisquer	outros	lampejos	que	você	teve.

—	Sei	aonde	você	está	querendo	chegar.	Você	está	fazendo	o	melhor
que	pode	por	mim.	Eu	quero	ajudá-lo,	mas	estaria	fingindo.	Você	está	colocando
sentimentos	em	minha	boca.	Aqui,	este	consultório,	é	o	único	lugar	onde	posso
dizer	a	verdade,	e	a	verdade	é	que,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	o	que	eu
gostaria	 de	 fazer	 com	aquelas	 duas	 bocetas	 do	grupo	 é	 fodê-las!	Eu	 falo	 sério
quando	 digo	 que	 se	 o	 estupro	 fosse	 legal,	 eu	 o	 faria!	 E	 sei	 bem	 por	 onde
começaria!

Provavelmente,	 ele	 se	 referia	 a	 Sarah,	 mas	 não	 perguntei.	 A	 última
coisa	que	eu	queria	fazer	era	entrar	nesse	discurso	com	ele.	Provavelmente	havia
uma	 importante	 competição	 edipiana	 acontecendo	 entre	 nós	 que	 tornava	mais
difícil	 a	 comunicação.	 Ele	 jamais	 perdia	 uma	 oportunidade	 de	 descrever	 para
mim,	 em	 imagens,	 o	 que	 gostaria	 de	 fazer	 com	 Sarah,	 como	 se	 pensasse	 que
éramos	 rivais	 em	 relação	 a	 ela.	 Sei	 que	 ele	 acreditava	 que	 a	 razão	de	 eu	 tê-lo



dissuadido	 de	 convidar	 Sarah	 para	 sair	 era	 o	 meu	 desejo	 de	 conservá-la	 para
mim.	Mas	esse	tipo	de	interpretação	seria	totalmente	inútil	agora:	ele	estava	por
demais	fechado	e	defensivo.	Se	eu	quisesse	ir	adiante,	teria	de	utilizar	algo	mais
poderoso.

A	 única	 abordagem	 em	 que	 consegui	 pensar	 envolvia	 a	 explosão	 de
emoção	 que	 eu	 presenciara	 na	 nossa	 primeira	 sessão	 —	 a	 tática	 parecia	 tão
planejada	 e	 simplista	 que	 seria	 impossível	 imaginar	 o	 resultado	 surpreendente
que	produziria.

—	Tudo	bem,	Carlos,	vamos	considerar	essa	sociedade	ideal	que	você
está	imaginando	e	defendendo:	a	sociedade	do	estupro	legalizado.	Pense	agora,
por	 alguns	 minutos,	 na	 sua	 filha.	 O	 que	 significaria	 para	 ela	 viver	 nessa
comunidade,	 estando	 disponível	 para	 o	 estupro	 legal,	 apenas	 um	 buraco	 para
alguém	 que	 resolva	 ficar	 excitado	 e	 queira	 transar	 à	 força	 com	 garotas	 de	 17
anos?

Subitamente,	Carlos	parou	de	sorrir.	Ele	estremeceu	de	modo	visível	e
disse	simplesmente:

—	Não	gostaria	que	isso	acontecesse	com	ela.
—	Mas	 como	 ela	 se	 encaixaria,	 então,	 nesse	 mundo	 que	 você	 está

construindo?	Você	precisa	criar	um	lugar	onde	ela	possa	viver:	é	 isso	o	que	os
pais	 fazem,	 eles	 constroem	 um	 mundo	 para	 os	 seus	 filhos.	 Eu	 nunca	 lhe
perguntei	antes:	o	que	você	realmente	deseja	para	ela?

—	Quero	que	ela	tenha	um	relacionamento	amoroso	com	um	homem	e
uma	família	amorosa.

—	Mas	 como	 isso	 pode	 acontecer	 se	 o	 pai	 dela	 defende	 um	mundo
com	 estupros?	 Se	 você	 quer	 que	 ela	 viva	 num	mundo	 amoroso,	 cabe	 a	 você
construir	esse	mundo	e	você	precisa	começar	pelo	seu	próprio	comportamento.
Você	 não	 pode	 ficar	 à	margem	 de	 sua	 própria	 lei.	 Essa	 é	 a	 base	 de	 qualquer
sistema	ético.

O	tom	da	sessão	havia	mudado.	Não	era	mais	de	embate	ou	grosseria.
Nós	estávamos	mortalmente	sérios.	Eu	me	sentia	mais	um	professor	de	filosofia
ou	de	 religião	do	que	um	terapeuta,	mas	sabia	que	estava	no	caminho	certo.	E
estas	eram	as	coisas	que	eu	deveria	ter	dito	antes.	Ele	muitas	vezes	brincara	com
sua	 própria	 inconsistência.	 Lembrei-me	 de	 uma	 vez	 que	 ele	 descrevera
alegremente	uma	conversa	com	os	filhos	à	mesa	de	jantar	(eles	o	visitavam	duas
ou	 três	vezes	por	ano),	quando	ele	dissera	a	 sua	 filha	que	desejava	conhecer	e
aprovar	qualquer	garoto	com	quem	ela	saísse.	"Quanto	a	você",	apontando	para	o
filho,	"você	deve	pegar	todos	os	traseiros	que	puder!"

Não	havia	dúvida	de	que	 eu	 agora	 tinha	 a	 sua	 atenção	plena.	Decidi
aumentar	minha	vantagem	por	triangulação	e	abordei	a	mesma	questão	de	outro



modo:
—	E,	Carlos,	eu	agora	me	lembrei	de	outra	coisa.	Você	se	lembra	do

sonho	do	Honda	verde,	há	duas	semanas?	Vamos	voltar	a	ele.
Ele	gostava	de	trabalhar	com	sonhos	e	ficou	feliz	por	se	dedicar	a	ele,

e,	assim,	deixar	a	dolorosa	discussão	a	respeito	de	sua	filha.
Carlos	 sonhara	 que	 ia	 a	 uma	 agência	 para	 alugar	 um	 carro,	 mas	 os

únicos	existentes	eram	Hondas	Civic	—	os	que	ele	menos	gostava.	Das	várias
cores	 disponíveis,	 ele	 escolheu	 um	 vermelho.	 Mas,	 quando	 chegou	 ao
estacionamento,	 o	 único	 carro	 disponível	 era	 um	 verde	—	 a	 cor	 da	 qual	 ele
menos	 gostava!	 O	 fato	 mais	 importante	 de	 um	 sonho	 é	 a	 emoção	 que	 o
acompanha,	 e	este	 sonho,	 apesar	de	 seu	conteúdo	benigno,	vinha	carregado	de
terror:	ele	o	tinha	acordado	e	lhe	causara	angústia	durante	horas.

Duas	semanas	depois	nós	não	conseguíramos	ir	longe	com	esse	sonho.
Carlos,	 segundo	me	 lembro,	 partiu	 para	 uma	 tangente	 de	 associações	 sobre	 a
identidade	da	 funcionária	da	 agência	de	 aluguel.	Mas	hoje	 eu	via	o	 sonho	 sob
uma	 luz	 diferente.	 Havia	 muitos	 anos,	 ele	 desenvolvera	 uma	 forte	 crença	 na
reencarnação,	 uma	 crença	 que	 lhe	 proporcionara	 um	 abençoado	 alívio	 de	 seus
medos	em	relação	à	morte.	A	metáfora	usada	por	ele	em	um	de	nossos	primeiros
encontros	foi	a	de	que	morrer	é	simplesmente	trocar	o	seu	corpo	por	um	outro	—
como	trocar	um	carro	velho.	Eu	o	lembrei	agora	daquela	metáfora.

—	Suponhamos,	Carlos,	que	o	sonho	seja	mais	do	que	um	sonho	sobre
carros.	Alugar	um	carro	obviamente	não	é	uma	atividade	assustadora,	não	algo
que	se	transforme	num	pesadelo	e	que	o	mantenha	acordado	o	restante	da	noite.
Eu	imagino	que	o	sonho	seja	sobre	morte	e	vida	futura,	e	utilize	o	seu	símbolo
de	 comparar	 a	morte	 e	 o	 renascimento	 à	 troca	 de	 carros.	 Se	 o	 considerarmos
dessa	forma,	poderemos	entender	melhor	o	imenso	medo	trazido	pelo	sonho.	O
que	você	acha	do	fato	de	que	o	único	carro	que	você	conseguiu	era	um	Honda
Civic?

—	Eu	odeio	verde	e	odeio	Honda	Civic.	Meu	próximo	carro	será	um
Maserati.

—	Mas,	se	os	carros	são	símbolos	de	corpos	no	sonho,	por	que	você,
na	 sua	 próxima	 vida,	 teria	 o	 corpo,	 ou	 a	 vida,	 que	 odeia	 mais	 que	 todos	 os
outros?

Carlos	não	tinha	outra	opção	além	de	responder:
—	Você	 consegue	 aquilo	 que	merece,	 dependendo	do	que	 fez	 ou	da

maneira	como	viveu	sua	vida	atual.	Você	pode	tanto	subir	quanto	descer.
Agora	 ele	 percebia	 para	 onde	 a	 discussão	 nos	 levava,	 e	 começou	 a

transpirar.	 A	 densa	 floresta	 de	 grosseria	 e	 cinismo	 que	 o	 envolvia	 sempre
chocara	e	afastara	os	visitantes.	Mas	agora	chegara	a	vez	de	ele	 se	chocar.	Eu



invadira	dois	de	seus	templos	mais	íntimos:	seu	amor	pelos	filhos	e	a	crença	na
reencarnação.

—	Continue,	Carlos,	é	importante.	Aplique	isso	tudo	a	você	mesmo	e	à
sua	vida.	Ele	pronunciou	cada	palavra	lentamente:

—	O	sonho	diz	que	eu	não	estou	vivendo	da	maneira	correta.
—	Eu	concordo,	acho	que	é	isso	o	que	o	sonho	diz.	Fale	mais	sobre	o

que	você	pensa	sobre	viver	da	maneira	correta.
Eu	estavas	prestes	a	pontificar	sobre	o	que	constitui	uma	boa	vida	em

qualquer	sistema	religioso	—	amor,	generosidade,	cuidado,	pensamentos	nobres,
busca	do	bem,	caridade	—,	mas	nada	disso	foi	necessário.	Carlos	me	fez	saber
que	 entendera	 o	 que	 eu	 queria	 dizer:	 disse	 que	 estava	 atordoado	 e	 que	 tudo
aquilo	era	demais	para	se	lidar	num	dia	só.	Ele	queria	tempo	para	pensar	durante
a	 semana.	Observando	que	 ainda	 tínhamos	15	minutos,	 decidi	 atacar	 em	outra
frente.

Voltei	ao	primeiro	assunto	que	ele	trouxera	à	sessão:	a	crença	de	que
perdera	 uma	 oportunidade	 de	 ouro	 com	 Ruth,	 a	 mulher	 que	 encontrara
brevemente	 na	 reunião	 da	 igreja,	 e	 suas	 subsequentes	 lamentações	 e	 auto-
recriminações	 por	 não	 tê-la	 acompanhado	 até	 o	 carro.	 A	 função	 dessa	 crença
irracional	 estava	 clara.	 Enquanto	 continuasse	 a	 acreditar	 que	 estava
inevitavelmente	 prestes	 a	 ser	 desejado	 e	 amado	 por	 uma	mulher	 atraente,	 ele
podia	 sustentar	a	crença	de	que	não	era	diferente	de	qualquer	outra	pessoa,	de
que	não	havia	nada	de	muito	errado	com	ele,	de	que	não	estava	desfigurado,	não
estava	mortalmente	doente.

No	 passado,	 eu	 não	 questionei	 sua	 negação.	 De	 um	 modo	 geral,	 é
melhor	não	enfraquecer	uma	defesa,	a	menos	que	ela	crie	mais	problemas	do	que
soluções,	 e	 a	menos	 que	 tenhamos	 algo	melhor	 para	 oferecer	 em	 seu	 lugar.	A
reencarnação	era	o	caso	em	questão:	embora	eu	a	considere	pessoalmente	uma
forma	de	negação	da	morte,	a	crença	servia	muito	bem	para	Carlos	(assim	como
para	grande	parte	da	população	do	mundo);	de	fato,	em	vez	de	enfraquecê-la,	eu
sempre	a	apoiei	e,	nesta	sessão,	eu	a	fortaleci,	 incitando-o	a	ser	consistente	e	a
estar	atento	a	todas	suas	implicações.

Mas	 chegara	 o	 momento	 de	 desafiar	 alguns	 dos	 aspectos	 menos
benéficos	de	seu	sistema	de	negação.

—	Carlos,	você	realmente	acredita	que	se	 tivesse	acompanhado	Ruth
até	o	carro	teria	uma	chance	de	10	a	15%	de	casar	com	ela?

—	Uma	coisa	poderia	levar	a	outra.	Havia	algo	acontecendo	entre	nós
dois.	Eu	senti.	Eu	tenho	certeza!

—	Mas	você	diz	isso	todas	as	semanas:	a	mulher	no	supermercado,	a
recepcionista	 do	 consultório	 do	 dentista,	 a	 vendedora	 de	 ingressos	 no	 cinema.



Você	sentiu	isso	até	mesmo	com	Sarah.	Ouça,	quantas	vezes	você,	ou	qualquer
outro	homem,	acompanhou	uma	mulher	até	o	carro	e	não	se	casou	com	ela?

—	Está	bem,	está	bem,	talvez	esteja	mais	próximo	de	uma	chance	de
1%	ou	de	0,5%,	mas	havia	uma	chance,	se	eu	não	tivesse	sido	tão	idiota.	Eu	nem
mesmo	pensei	em	pedir	para	acompanhá-la	até	o	carro!

—	As	coisas	que	você	escolhe	para	se	torturar,	Carlos!	Carlos,	vou	ser
rude.	O	 que	 você	 está	 dizendo	 não	 faz	 nenhum	 sentido.	 Tudo	 o	 que	 você	me
contou	 a	 respeito	 de	 Ruth,	 você	 apenas	 conversou	 com	 ela	 por	 uns	 cinco
minutos,	 é	 que	 ela	 tem	 23	 anos,	 dois	 filhos	 pequenos	 e	 se	 divorciou
recentemente.	Sejamos	bem	realistas.	Como	você	disse,	este	é	o	 lugar	para	ser
honesto.	O	que	você	dirá	a	ela	sobre	a	sua	saúde?

—	Quando	a	conhecer	melhor,	eu	vou	lhe	dizer	a	verdade:	que	tenho
câncer,	que	agora	ele	está	sob	controle,	que	os	médicos	podem	tratá-lo.

—	E...?
—	Que	os	médicos	não	têm	certeza	do	que	pode	acontecer,	que	a	cada

dia	são	descobertos	novos	tratamentos,	que	eu	talvez	tenha	recaídas	no	futuro.
—	 O	 que	 os	 médicos	 lhe	 disseram?	 Disseram	 que	 talvez	 haja

recorrências?
—	 Você	 está	 certo,	 haverá	 recorrências	 no	 futuro,	 a	 menos	 que	 se

encontre	uma	cura.
—	Carlos,	eu	não	quero	ser	cruel,	mas	seja	objetivo.	Ponha-se	no	lugar

de	 Ruth:	 23	 anos	 de	 idade,	 duas	 crianças	 pequenas,	 passou	 por	 um	 período
difícil,	supostamente	buscando	algum	tipo	de	apoio	para	ela	e	seus	filhos,	tendo
apenas	 o	 conhecimento	 e	 o	 medo	 do	 câncer	 de	 um	 desconhecido.	 Você
representa	o	 tipo	de	 apoio	 e	 segurança	que	 ela	 procura?	Estará	 ela	 inclinada	 a
aceitar	 a	 incerteza	 que	 envolve	 a	 sua	 saúde,	 arriscando-se	 a	 colocar-se	 numa
situação	em	que	talvez	seja	obrigada	a	cuidar	de	você?	Quais	são	realmente	as
chances	de	ela	deixar	você	conhecê-la	da	maneira	que	você	quer,	de	se	envolver
com	você?

—	Provavelmente	nem	uma	em	um	milhão	—	disse	Carlos	em	um	tom
triste	e	cansado.

Eu	 estava	 sendo	 cruel;	 contudo,	 a	 opção	 de	 não	 ser	 cruel,	 de
simplesmente	animá-lo,	de	reconhecer	tacitamente	que	ele	era	incapaz	de	ver	a
realidade,	era	ainda	mais	cruel.	Sua	fantasia	a	respeito	de	Ruth	fazia	com	que	ele
sentisse	 que	 ainda	 podia	 ser	 tocado	 e	 cuidado	 por	 um	 outro	 ser	 humano.	 Eu
esperava	que	ele	compreendesse	que	meu	desejo	de	manter	o	vínculo,	em	vez	de
fechar	os	olhos	à	situação,	era	a	minha	maneira	de	tocá-lo	e	de	cuidar	dele.

Toda	a	fanfarronice	se	fora.	Num	tom	suave,	Carlos	perguntou:
—	Então,	aonde	tudo	isso	me	leva?



—	Se	aquilo	que	você	realmente	quer	agora	é	proximidade,	chegou	o
momento	de	esfriar	toda	essa	busca	por	uma	esposa.	Eu	observei,	durante	meses,
você	 se	atormentar	com	 isso.	Acho	que	é	hora	de	você	 tratar	 a	 si	mesmo	com
menos	 severidade.	 Você	 acabou	 de	 terminar	 um	 ciclo	 de	 quimioterapia.	 Há
quatro	 semanas	você	não	conseguia	comer,	 sair	da	cama,	ou	parar	de	vomitar.
Você	emagreceu	muito,	está	recuperando	suas	forças.	Pare	de	esperar	encontrar
uma	esposa	imediatamente.	É	pedir	demais	a	si	mesmo.	Estabeleça	um	objetivo
razoável.	Você	 pode	 fazer	 isso	 tanto	 quanto	 eu.	 Concentre-se	 em	manter	 uma
boa	conversa	com	alguém.	Tente	aprofundar	uma	amizade	com	as	pessoas	que
você	já	conhece.

Eu	 vi	 um	 sorriso	 começando	 a	 se	 formar	 nos	 lábios	 de	 Carlos.	 Ele
sabia	qual	seria	a	minha	próxima	frase:	"E	que	melhor	lugar	existe	para	começar
do	que	o	grupo?"

Carlos	 jamais	 foi	 a	 mesma	 pessoa	 depois	 dessa	 sessão.	 O	 nosso
encontro	 seguinte	 ocorreu	 no	 dia	 posterior	 ao	 encontro	 do	 grupo.	 A	 primeira
coisa	que	ele	disse	foi	que	eu	não	acreditaria	quanto	ele	tinha	sido	bom	no	grupo.
Ele	 se	 orgulhava	 de	 ser	 o	 membro	 mais	 contido	 e	 sensível	 do	 grupo.	 Ele
sabiamente	decidira	se	livrar	dos	problemas	falando	ao	grupo	sobre	seu	câncer.
Afirmou	 —	 e,	 semanas	 mais	 tarde,	 Sarah	 o	 confirmaria	 —	 que	 o	 seu
comportamento	mudara	 tão	 extraordinariamente	 que	 agora	 os	 outros	membros
buscavam	apoio	nele.

Ele	elogiou	nossa	sessão	anterior.
—	A	última	sessão	foi	a	melhor	que	tivemos	até	agora.	Eu	gostaria	que

pudéssemos	ter	sempre	sessões	como	aquela.	Não	me	lembro	exatamente	do	que
falamos,	mas	ela	me	ajudou	a	mudar	bastante.

Achei	um	de	seus	comentários	particularmente	divertido.
—	Não	sei	por	que,	mas	estou	inclusive	me	relacionando	de	um	modo

diferente	com	os	homens	do	grupo.	Eles	são	mais	velhos	do	que	eu,	mas	parece
que	eu	os	trato	como	se	fossem	meus	filhos!

O	fato	de	ele	ter	esquecido	o	conteúdo	da	nossa	última	sessão	não	me
preocupou	muito.	Era	muito	melhor	que	ele	esquecesse	o	que	conversamos	do
que	a	possibilidade	contrária	(uma	escolha	bem	mais	comum	para	os	pacientes)
—	lembrar	exatamente	o	que	foi	dito,	mas	não	mudar.

A	melhora	de	Carlos	progrediu	exponencialmente.	Duas	semanas	mais
tarde,	 ele	 iniciou	 nossa	 sessão	 dizendo	 ter	 tido,	 durante	 aquela	 semana,	 dois
grandes	 insights.	 Estava	 tão	 orgulhoso	 deles	 que	 inclusive	 os	 batizara.	 Ele
chamou	 (consultando	 suas	 notas)	 o	 primeiro	 de	 "Todos	 têm	 um	 coração"	 e	 o
segundo	de	"Eu	não	sou	os	meus	sapatos".

Primeiro,	 ele	 explicou	 "Todos	 têm	 um	 coração":	 —	 Durante	 o



encontro	 do	 grupo	 na	 última	 semana,	 todas	 as	 três	 mulheres	 compartilhavam
intensamente	 os	 seus	 sentimentos,	 sobre	 como	 era	 duro	 ser	 solteira,	 sobre	 a
solidão,	sobre	a	preocupação	com	os	pais,	sobre	pesadelos.	Não	sei	por	que,	mas
subitamente	eu	as	vi	de	um	modo	diferente!	Elas	eram	como	eu!	Elas	estavam
tendo	 os	 mesmos	 problemas	 que	 eu.	 Eu	 antes	 sempre	 imaginava	 as	 mulheres
sentadas	no	Olimpo,	com	uma	fileira	de	homens	diante	delas,	enquanto	elas	os
escolhiam	—	este	aqui	para	o	meu	quarto,	este	aqui	não!

"Mas,	naquele	momento	—	continuou	Carlos	—	eu	tive	uma	visão	de
seus	corações	nus.	A	parede	de	suas	caixas	torácicas	tinha	sumido,	simplesmente
se	 dissolvera,	 revelando	 uma	 cavidade	 quadrada	 azul-avermelhada,	 com
costelas,	 e,	 no	 centro,	 um	 brilhante	 coração	 cor	 de	 fígado,	 pulsando.	 Durante
toda	 a	 semana,	 eu	 vi	 o	 coração	 de	 todas	 as	 pessoas	 batendo,	 e	 dizia	 a	 mim
mesmo:	Todos	 têm	um	coração,	 todos	 têm	um	coração.	Tenho	visto	o	coração
em	todas	as	pessoas:	no	corcunda	disforme	que	 trabalha	na	 recepção,	na	velha
senhora	que	limpa	o	piso,	até	mesmo	nos	homens	com	os	quais	eu	trabalho!"

O	comentário	de	Carlos	me	deu	tanta	alegria	que	me	vieram	lágrimas
aos	olhos.	Acho	que	ele	as	percebeu,	mas,	para	me	poupar	do	embaraço,	não	fez
nenhum	comentário	e	se	apressou	para	o	insight	seguinte:	"Eu	não	sou	os	meus
sapatos."

Ele	 me	 lembrou	 de	 que	 na	 última	 sessão	 havíamos	 discutido	 a	 sua
grande	angústia	em	relação	a	uma	apresentação	que	 faria	em	seu	 trabalho.	Ele
sempre	tivera	grande	dificuldade	para	falar	em	público:	extremamente	sensível	a
qualquer	crítica,	ele	muitas	vezes,	segundo	disse,	dera	vexame	ao	contra-atacar
ferozmente	 qualquer	 pessoa	 que	 questionasse	 algum	 aspecto	 de	 sua
apresentação.

Eu	 o	 ajudara	 a	 compreender	 que	 ele	 tinha	 perdido	 de	 vista	 suas
fronteiras	pessoais.	É	natural,	eu	dissera,	que	alguém	responda	negativamente	a
um	ataque	ao	seu	núcleo	mais	central	—	afinal	de	contas,	nessa	situação	está	em
jogo	a	própria	sobrevivência.	Mas	eu	enfatizara	que	ele	tinha	expandido	as	suas
fronteiras	pessoais	até	incluírem	o	seu	trabalho	e,	consequentemente,	respondia	a
qualquer	crítica	branda	a	algum	aspecto	de	seu	trabalho	como	se	fosse	um	ataque
mortal	ao	seu	ser	central,	uma	ameaça	à	sua	própria	sobrevivência.

Eu	insistira	com	Carlos	para	que	diferenciasse	seu	eu	nuclear	de	outros
atributos	ou	atividades	periféricas.	Depois,	ele	teria	que	"se	desidentificar	"	com
as	partes	não	nucleares:	elas	poderiam	representar	o	que	ele	gostava,	ou	fazia,	ou
valorizava	—	mas	não	eram	ele,	não	eram	seu	ser	central.

Carlos	ficara	intrigado	com	essa	construção.	Ela	não	apenas	explicava
sua	atitude	defensiva	no	trabalho,	como	ele	também	podia	estender	o	modelo	de
"desidentificação"	e	incluir	até	mesmo	o	corpo.	Em	outras	palavras,	ainda	que	o



corpo	estivesse	em	perigo,	ele	próprio,	sua	essência	vital,	estava	intacta.
A	interpretação	diminuiu	muito	a	sua	angústia,	e	sua	apresentação	no

trabalho	na	semana	anterior	havia	sido	maravilhosamente	lúcida	e	não	defensiva.
Ele	jamais	fizera	um	trabalho	tão	bom.	Durante	toda	a	apresentação,	um	pequeno
mantra	 em	 sua	 cabeça	 sussurrara:	 "Eu	 não	 sou	 o	 meu	 trabalho."	 Quando	 ele
terminou	e	se	sentou	junto	de	seu	chefe,	o	mantra	prosseguiu:	"Eu	não	sou	o	meu
trabalho.	Eu	não	sou	o	que	falo.	Eu	não	sou	as	minhas	roupas.	Nenhuma	dessas
coisas."	Ele	cruzou	as	pernas	e	notou	seus	sapatos	gastos:	"E	não	sou,	tampouco,
os	 meus	 sapatos."	 Ele	 começou	 a	 mexer	 os	 dedos	 e	 pés,	 esperando	 atrair	 a
atenção	do	chefe,	como	se	lhe	dissesse:	"Eu	não	sou	os	meus	sapatos!"

Os	dois	insights	de	Carlos	—	os	primeiros	de	muitos	que	estavam	por
vir	—	 foram	um	presente	para	mim	e	meus	 alunos.	Os	dois	 insights,	 cada	um
deles	 originado	 por	 uma	 forma	 diferente	 de	 terapia,	 ilustravam,	 de	 forma
categórica,	a	diferença	entre	o	que	alguém	pode	obter	da	terapia	de	grupo,	com
seu	foco	na	comunhão	entre,	e	da	terapia	individual,	com	seu	foco	na	comunhão
interior.	 Eu	 ainda	 utilizo	 muitos	 de	 seus	 insights	 visuais	 para	 ilustrar	 o	 meu
ensino.

Nos	poucos	meses	de	vida	que	lhe	restavam,	Carlos	escolheu	continuar
a	 dar.	 Organizou	 um	 grupo	 de	 câncer	 de	 auto-ajuda	 (não	 sem	 alguma	 piada
divertida	sobre	essa	ser	a	"última	parada"	da	encruzilhada)	e	foi	também	líder	de
alguns	grupos	de	vivências	 interpessoais	em	uma	de	suas	 igrejas.	Sarah,	a	essa
altura	uma	de	suas	maiores	entusiastas,	foi	convidada	para	falar	em	um	deles	e
confirmou	sua	liderança	responsável	e	competente.

Porém,	 acima	 de	 tudo,	 ele	 deu	 aos	 filhos,	 que	 perceberam	 a	 sua
mudança	 e	 decidiram	morar	 com	 ele,	 matriculando-se	 por	 um	 semestre	 numa
escola	próxima.	Ele	foi	um	pai	maravilhosamente	generoso	e	solidário.	Sempre
senti	 que	 a	 maneira	 como	 alguém	 enfrenta	 a	 morte	 é,	 em	 grande	 parte,
determinada	 pelo	modelo	 que	 os	 pais	 estabelecem.	O	 último	 presente	 que	 um
genitor	 pode	 dar	 aos	 filhos	 é	 ensiná-los,	 por	 meio	 do	 exemplo,	 a	 enfrentar	 a
morte	com	serenidade	—	e	Carlos	deu	uma	lição	extraordinária	sobre	dignidade.
Sua	morte	não	foi	uma	daquelas	passagens	escuras,	abafadas,	conspiratórias.	Até
o	final	da	vida,	ele	e	seus	filhos	foram	honestos	uns	com	os	outros	em	relação	à
sua	doença,	e	riam	juntos	da	maneira	como	ele	bufava,	virava	os	olhos	e	franzia
os	lábios	quando	se	referia	ao	seu	"linfoooooooooooma".

Mas	nenhum	presente	foi	maior	do	que	o	que	ele	me	ofereceu	pouco
antes	 de	 morrer,	 um	 presente	 que	 responde	 para	 sempre	 à	 pergunta	 sobre	 a
racionalidade	 ou	 a	 adequação	 de	 se	 lutar	 por	 uma	 terapia	 "ambiciosa"	 para	 os
portadores	de	uma	doença	terminal.	Quando	eu	o	visitei	no	hospital,	ele	estava
tão	 fraco	 que	mal	 conseguia	 se	mexer,	mas	 ergueu	 a	 cabeça,	 apertou	 a	minha



mão	e	sussurrou:
—	Obrigado.	Obrigado	por	salvar	a	minha	vida.



Capítulo	3
A	mulher	gorda

Os	melhores	jogadores	de	tênis	do	mundo	treinam	cinco	horas	por	dia
para	 eliminar	 os	 pontos	 fracos	 de	 seu	 jogo.	 Os	 mestres	 zen	 aspiram
incansavelmente	 à	 quietude	 da	 mente,	 a	 bailarina,	 ao	 equilíbrio	 perfeito,	 e	 o
sacerdote	 examina	 permanentemente	 a	 sua	 consciência.	 Cada	 profissão	 abriga
um	mundo	de	possibilidades,	em	que	o	praticante	pode	buscar	a	perfeição.	Para
o	 psicoterapeuta,	 esse	 mundo,	 esse	 inesgotável	 currículo	 de	 auto-
aperfeiçoamento	 em	 que	 ninguém	 jamais	 se	 gradua,	 é	 conhecido	 como
contratransferência.	 Enquanto	 a	 transferência	 se	 refere	 aos	 sentimentos	 que	 o
paciente	erroneamente	vincula	("transfere")	ao	terapeuta,	mas	que	na	verdade	se
originam	 de	 relacionamentos	 anteriores,	 a	 contratransferência	 é	 o	 reverso	—
sentimentos	irracionais	semelhantes	que	o	terapeuta	tem	em	relação	ao	paciente.
Algumas	vezes	a	contratransferência	é	dramática	e	torna	impossível	uma	terapia
profunda:	 imaginem	 um	 judeu	 tratando	 um	 nazista,	 ou	 uma	 mulher	 que	 foi
sexualmente	 agredida	 tratando	 um	 estuprador.	 Porém,	 em	 situações	 mais
amenas,	a	contratransferência	se	insinua	ao	longo	de	toda	psicoterapia.

No	dia	em	que	Betty	entrou	em	meu	consultório,	no	instante	em	que	a
vi	conduzindo	seus	115	quilos	e	sua	figura	de	1,55	metro	na	direção	da	minha
mesa	e	da	moderna	cadeira	do	consultório,	eu	me	dei	conta	de	que	uma	grande
prova	contratransferencial	me	aguardava.

Sempre	me	senti	repelido	por	mulheres	gordas.	Eu	as	acho	repulsivas:
o	absurdo	andar	bamboleante,	a	ausência	de	contornos	corporais	—	seios,	colo,
nádegas,	ombros,	maxilar,	ossos	do	rosto	—,	tudo,	tudo	aquilo	que	gosto	de	ver
numa	mulher	oculto	por	uma	avalanche	de	carne.	E	eu	odeio	suas	roupas	—	os
vestidos	 disformes,	 folgados	 ou,	 pior,	 os	 jeans	 apertados,	 elefantinos,	 com	 as
coxas	em	forma	de	barril.	Como	elas	ousam	impor	seus	corpos	a	todos	nós?

As	 origens	 desses	 lamentáveis	 sentimentos?	 Eu	 jamais	 tentei
descobrir.	Eles	são	tão	profundos	que	nunca	os	considerei	preconceituosos.	Mas,
se	me	fosse	exigida	uma	explicação,	suponho	que	poderia	apontar	a	família	de
mulheres	gordas,	controladoras,	incluindo	—	apresentando-a	—	minha	mãe,	que
povoaram	 os	 primórdios	 da	 minha	 vida.	 A	 obesidade,	 endêmica	 na	 minha
família,	 foi	parte	daquilo	que	abandonei	quando	eu,	um	americano	de	primeira



geração,	impulsivo,	ambicioso,	decidi	sacudir	para	sempre	de	meus	pés	a	poeira
da	Shtetl	{6}	russa.

Posso	 oferecer	 outras	 hipóteses.	 Sempre	 admirei,	 talvez	mais	 do	 que
muitos	 homens,	 o	 corpo	 feminino.	 Não,	 não	 apenas	 o	 admirei:	 eu	 o	 elevei,
idealizei,	 extasiei-me	 com	 ele	 em	 um	 nível	 e	 a	 um	 ponto	 que	 excede	 toda	 a
razão.	Será	que	me	ressinto	das	mulheres	gordas	por	profanarem	meu	desejo,	por
macularem	 todas	 as	 adoráveis	 características	 que	 aprecio?	 Por	 me	 tirarem	 a
minha	doce	ilusão	e	revelarem	sua	base	de	carne	—	carne	em	rebuliço?

Cresci	numa	Washington	racialmente	segregada,	 filho	único	da	única
família	 branca	 em	 meio	 a	 uma	 vizinhança	 negra.	 Nas	 ruas,	 os	 negros	 me
atacavam	 pela	minha	 brancura,	 e,	 na	 escola,	 os	 brancos	me	 atacavam	 por	 ser
judeu.	Mas	sempre	havia	a	gordura,	as	crianças	gordas,	os	traseiros	grandes,	os
alvos	 das	 brincadeiras,	 os	 escolhidos	 por	 último	 para	 os	 times	 esportivos,	 os
incapazes	de	correr	toda	a	volta	da	pista	de	atletismo.	Eu	também	precisava	de
alguém	para	odiar.	Talvez	tenha	sido	aí	que	eu	aprendi.

Claro,	não	estou	só	com	o	meu	preconceito.	O	reforço	cultural	está	por
toda	 parte.	 Quem	 tem	 uma	 palavra	 gentil	 para	 a	 senhora	 gorda?	 Mas	 o	 meu
desprezo	supera	todas	as	normas	culturais.	No	início	da	minha	carreira,	trabalhei
numa	prisão	de	segurança	máxima	em	que	o	crime	menos	horrendo	cometido	por
qualquer	um	de	meus	pacientes	era	um	assassinato	simples,	único.	No	entanto,
tive	 pouca	 dificuldade	 para	 aceitar	 aqueles	 pacientes,	 tentar	 compreendê-los	 e
encontrar	maneiras	de	ampará-los.

Mas	quando	vejo	uma	senhora	gorda	comendo,	desço	alguns	degraus
na	escada	da	compreensão	humana.	Tenho	vontade	de	arrancar	 a	 comida	dela.
De	empurrar	seu	rosto	para	dentro	do	sorvete.	"Pare	de	se	estufar!	Você	já	não
tem	o	suficiente,	pelo	amor	de	Deus?"	Eu	gostaria	de	amarrar	suas	mandíbulas
com	um	arame!

A	pobre	Betty	—	graças	a	Deus,	graças	a	Deus	—	não	sabia	de	nada
disso,	enquanto	prosseguia	em	seu	caminho,	inocentemente,	na	direção	da	minha
cadeira,	e	baixou,	lentamente,	seu	corpo,	arrumou	suas	dobras	e,	com	os	pés	mal
tocando	o	chão,	olhou	para	mim,	expectante.

E	por	que,	eu	pensei,	seus	pés	não	alcançam	o	chão?	Ela	não	é	assim
tão	baixinha.	Ela	 se	 sentava	alta	na	cadeira,	 como	se	estivesse	 sentada	em	seu
próprio	colo.	Seria	possível	que	suas	coxas	e	nádegas	fossem	tão	infladas	que	os
pés	 teriam	 de	 ir	 mais	 longe	 para	 alcançar	 o	 chão?	 Afastei,	 rapidamente,	 esse
enigma	de	minha	mente	—	afinal	de	contas,	aquela	pessoa	viera	buscar	minha
ajuda.	Passado	um	instante,	eu	me	vi	pensando	no	desenho	da	mulherzinha	gorda
no	 filme	Mary	 Poppins	 —	 aquela	 que	 canta	 Supercalifragilisticexpialidocious
—,	pois	era	ela	que	Betty	me	lembrava.	Com	certo	esforço,	eu	 também	afastei



essa	imagem.	E	assim	foi:	a	sessão	inteira	com	ela	se	constituiu	de	um	exercício
de	afastar	de	minha	mente	um	pensamento	depreciativo	depois	do	outro,	a	fim	de
lhe	oferecer	atenção	plena.	Fantasiei	Mickey	Mouse,	o	aprendiz	de	feiticeiro	em
Fantasia,	 varrendo	 todos	 os	 meus	 pensamentos	 distrativos,	 até	 ter	 de	 me
desfazer	também	dessa	imagem,	para	poder	escutar	Betty.

Como	sempre,	comecei	por	me	orientar	com	perguntas	demográficas.
Betty	me	contou	que	tinha	27	anos	e	era	solteira,	que	trabalhava	como	relações
públicas	para	uma	grande	cadeia	varejista,	com	matriz	em	Nova	York,	que,	três
meses	 antes,	 a	 tinha	 transferido	 para	 a	 Califórnia	 por	 18	meses,	 para	 que	 ela
acompanhasse	a	abertura	de	uma	nova	franquia.

Ela	 crescera,	 filha	 única,	 em	 um	 rancho	 pequeno	 e	 pobre	 no	 Texas,
onde	sua	mãe	vivia	sozinha	desde	a	morte	do	pai,	15	anos	antes.	Betty	era	boa
aluna,	 frequentara	 a	 universidade	 estadual,	 trabalhara	 em	 uma	 loja	 de
departamentos	no	Texas	e,	depois	de	dois	anos,	fora	transferida	para	o	escritório
central	 em	 Nova	 York.	 Sempre	 com	 excesso	 de	 peso,	 ela	 se	 tornara
extremamente	 obesa	 no	 final	 da	 adolescência.	 Com	 exceção	 de	 dois	 ou	 três
breves	períodos,	quando	perdeu	de	20	a	25	quilos	em	dietas	rígidas,	ela	oscilou
entre	94	e	115	quilos	desde	os	21	anos.

Fui	direto	ao	assunto	e	fiz	a	minha	pergunta	inicial	padrão:
—	O	que	a	incomoda?
—	Tudo	—	retrucou	Betty.	Nada	dava	certo	na	sua	vida.	Na	verdade,

disse,	 ela	 não	 tinha	 vida.	 Trabalhava	 sessenta	 horas	 por	 semana,	 não	 tinha
amigos,	 nenhuma	 vida	 social,	 nenhuma	 atividade	 na	 Califórnia.	 Sua	 vida,	 ela
disse,	 era	 em	 Nova	 York,	 mas	 a	 solicitação	 de	 uma	 transferência	 agora
condenaria	a	sua	carreira,	que	já	estava	em	risco	pela	sua	impopularidade	com	os
colegas.	Ela	fora	originalmente	treinada	pela	companhia,	juntamente	com	outros
oito	novatos,	 em	um	curso	 intensivo	de	 três	meses.	Ela	 estava	preocupada	por
não	estar	se	desempenhando,	nem	progredindo	por	meio	de	promoções,	tão	bem
quanto	 seus	 oito	 colegas	 de	 classe.	 Morava	 num	 apartamento	 suburbano
mobiliado,	sem	fazer	nada,	disse,	além	de	trabalhar,	comer	e	contar	os	dias	que
faltavam	para	seus	18	meses	terminarem.

Um	 psiquiatra	 de	 Nova	 York,	 dr.	 Farber,	 que	 ela	 consultara	 por
aproximadamente	 quatro	 meses,	 a	 tratara	 com	 medicação	 antidepressiva.
Embora	 ela	 continuasse	 a	 tomar	 o	 remédio,	 ele	 não	 a	 ajudara:	 ela	 estava
profundamente	deprimida,	chorava	todas	as	noites,	desejava	estar	morta,	dormia
sobressaltada	e	sempre	acordava	por	volta	de	quatro	ou	cinco	horas	da	manhã.
Ela	vagava	pela	casa	e	aos	domingos,	sua	folga,	nunca	se	vestia	e	passava	o	dia
comendo	doces	na	frente	da	televisão.	Na	semana	anterior,	ela	telefonara	ao	dr.
Farber,	que	lhe	dera	o	meu	nome	e	sugerira	que	ela	telefonasse	e	marcasse	uma



consulta.
—	Conte-me	mais	sobre	o	que	você	está	enfrentando	em	sua	vida	—

pedi.
—	A	minha	alimentação	está	fora	de	controle	—	disse	Betty,	rindo,	e

acrescentou	—	Poderíamos	dizer	que	sempre	esteve	fora	de	controle,	mas	agora
realmente	 está	 fora	de	controle.	Eu	ganhei	 cerca	de	10	quilos	nos	últimos	 três
meses,	e	não	consigo	entrar	na	maioria	das	minhas	roupas.

Isso	me	surpreendeu,	uma	vez	que	suas	roupas	pareciam	tão	disformes,
tão	infinitamente	expansíveis,	que	eu	não	podia	imaginá-las	deixando	de	servir.

—	 E	 as	 outras	 razões	 pelas	 quais	 você	 decidiu	 vir	 aqui	 neste
momento?

—	 Consultei	 um	 médico	 na	 semana	 passada	 por	 causa	 das	 minhas
dores	de	 cabeça,	 e	 ele	me	disse	que	minha	pressão	arterial	 está	perigosamente
alta,	por	volta	de	22	por	11,	e	que	preciso	começar	a	perder	peso.	Ele	pareceu
preocupado.	 Não	 sei	 o	 quanto	 devo	 levá-lo	 a	 sério,	 já	 que	 todo	 mundo	 na
Califórnia	é	louco	por	saúde.	Ele	usa	jeans	e	tênis	no	consultório.

Ela	 disse	 tudo	 isso	 num	 tom	 coloquial	 alegre,	 como	 se	 estivesse
falando	sobre	outra	pessoa,	ou	como	se	ela	e	eu	 fôssemos	alunos	da	 faculdade
trocando	 histórias	 no	 dormitório,	 numa	 tarde	 chuvosa	 de	 domingo.	 Ela	 tentou
fazer	com	que	eu	me	juntasse	à	diversão.	Contou	piadas.	Tinha	o	dom	de	imitar
sotaques	e	imitou	seu	médico	boa-vida	de	Marin	County,	seus	fregueses	chineses
e	seu	patrão	do	centro-oeste.	Ela	deve	ter	rido	umas	vinte	vezes	durante	a	sessão,
e	sua	animação	aparentemente	não	diminuía	nem	um	pouco	ante	a	minha	firme
recusa	em	rir	com	ela.

Sempre	 levo	muito	 a	 sério	 a	 proposta	 de	 estabelecer	 um	 contrato	 de
tratamento	 com	um	paciente.	Uma	vez	que	 aceito	 alguém	para	 tratamento,	me
comprometo	a	estar	disponível	para	ele:	a	gastar	todo	o	tempo	e	toda	a	energia
necessários	para	que	o	paciente	melhore,	e,	acima	de	tudo,	eu	me	disponho	a	me
relacionar	com	o	paciente	de	uma	maneira	íntima,	verdadeira.

Mas	 eu	 poderia	 me	 relacionar	 com	 Betty?	 Para	 ser	 franco,	 ela	 me
revoltava.	Ver	 seu	 rosto	mergulhado	 em	 carne	 se	 constituía	 para	mim	 em	 um
esforço.	 Seus	 comentários	 tolos	 eram	 igualmente	 desagradáveis.	 No	 final	 de
nossa	 primeira	 hora,	 eu	 estava	 irritado	 e	 aborrecido.	 Poderia	me	 tornar	 íntimo
dela?	 Eu	 mal	 podia	 pensar	 em	 uma	 pessoa	 de	 quem	 eu	 quisesse	 ser	 menos
íntimo.	Mas	 esse	 era	o	meu	 problema,	não	o	de	Betty.	Era	hora,	 depois	de	25
anos	 de	 prática,	 de	 mudar.	 Betty	 representava	 o	 supremo	 desafio	 da
contratransferência	—	e,	por	essa	exata	razão,	eu	me	ofereci,	naquele	momento	e
naquele	lugar,	para	ser	seu	terapeuta.

Certamente,	 ninguém	 pode	 criticar	 um	 terapeuta	 que	 luta	 para



melhorar	 a	 sua	 técnica.	Mas,	me	perguntei	 inquieto,	 e	os	direitos	do	paciente?
Não	 existe	 uma	 diferença	 entre	 um	 terapeuta	 que	 esfrega	 as	 manchas
inconvenientes	 da	 contratransferência	 para	 retirá-las	 e	 uma	 dançarina	 ou	 um
mestre	zen	que	lutam	para	atingir	a	perfeição	em	suas	disciplinas?	Uma	coisa	é
alguém	aperfeiçoar	sua	devolução	de	saque	de	esquerda,	que	é	muito	diferente
de	aprimorar	as	próprias	capacidades	à	custa	de	uma	pessoa	frágil,	perturbada.

Esses	pensamentos	me	ocorreram,	mas	eu	os	considerei	descartáveis.
Era	 verdade	 que	 Betty	 oferecia	 uma	 oportunidade	 para	 eu	 aperfeiçoar	minhas
competências	 pessoais	 como	 terapeuta.	 No	 entanto,	 também	 era	 verdade	 que
meus	 futuros	pacientes	se	beneficiariam	de	 todo	o	crescimento	que	eu	pudesse
vir	 a	 ter.	 Além	 disso,	 os	 profissionais	 a	 serviço	 da	 humanidade	 sempre
praticaram	 com	 o	 paciente	 vivo.	 Não	 existe	 alternativa.	 Como	 poderia	 a
educação	médica,	para	dar	um	exemplo,	sobreviver	sem	a	prática	clínica?	E	eu
sempre	 achei	que	os	 terapeutas	principiantes	 responsáveis,	 que	 transmitem	seu
senso	 de	 curiosidade	 e	 entusiasmo,	 geralmente	 estabelecem	 excelentes
relacionamentos	 terapêuticos	 e	 conseguem	 ser	 tão	 efetivos	 quanto	 um
profissional	experiente.

É	 o	 relacionamento	 que	 cura,	 o	 relacionamento	 que	 cura,	 o
relacionamento	que	cura	—	meu	rosário	profissional.	Frequentemente	digo	isso
aos	alunos.	E	também	digo	outras	coisas,	sobre	a	maneira	de	se	relacionar	com
um	paciente	—	consideração	positiva	 incondicional,	aceitação	sem	julgamento,
comprometimento	 autêntico,	 compreensão	 empática.	 Como	 eu	 seria	 capaz	 de
curar	 Betty	 por	 meio	 de	 nosso	 relacionamento?	 Quão	 autêntico,	 empático	 ou
contido	eu	poderia	ser?	Quão	honesto?	Como	eu	responderia	quando	Betty	me
perguntasse	sobre	meus	sentimentos	em	relação	a	ela?	Minha	esperança	era	a	de
que	eu	mudaria,	conforme	progredíssemos	em	sua	(nossa)	terapia.	Até	então,	eu
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 as	 interações	 sociais	 de	Betty	 eram	 tão	 primitivas	 e
superficiais	 que	 não	 seria	 necessária	 nenhuma	 análise	 penetrante	 do
relacionamento	terapeuta-paciente.

Eu	 esperava	 secretamente	 que	 sua	 aparência	 fosse	 compensada,	 de
alguma	maneira,	 por	 suas	 características	 interpessoais	—	 ou	 seja,	 pela	 grande
vivacidade	 ou	 agilidade	mental	 que	 descobri	 em	 algumas	mulheres	 gordas	—,
mas,	infelizmente,	não	seria	assim.	Quanto	mais	eu	a	conhecia,	mais	enfadonha	e
superficial	ela	me	parecia.

Durante	 as	 primeiras	 sessões,	 Betty	 relatou,	 com	 detalhes
intermináveis,	os	problemas	que	tinha	com	os	clientes,	colegas	e	patrões.	Apesar
de	 minhas	 lamentações	 internas,	 ela	 frequentemente	 narrava	 uma	 conversa
banal,	 desempenhando	 vários	 papéis	 —	 eu	 sempre	 odiei	 isso.	 Ela	 descrevia,
sempre	com	detalhes	 tediosos,	 todos	os	homens	atraentes	em	seu	 trabalho	e	as



pequenas	 e	 patéticas	maquinações	 que	 ela	 utilizava	 para	 trocar	 algumas	 frases
com	eles.	Ela	resistia	a	todos	os	meus	esforços	para	ir	além	da	superfície.

Não	 apenas	 nossa	 "conversa	 de	 coquetel"	 inicial,	 experimental,	 se
prolongava	indefinidamente,	como	também	eu	tinha	uma	forte	impressão	de	que,
mesmo	que	 conseguíssemos	 passar	 desse	 estágio,	 permaneceríamos	 presos	 aos
elementos	 da	 superfície	 —	 desde	 que	 Betty	 e	 eu	 tínhamos	 nos	 encontrado,
estávamos	 condenados	 a	 falar	 sobre	 quilos,	 dietas,	 aborrecimentos
insignificantes	 no	 trabalho,	 e	 as	 razões	 pelas	 quais	 ela	 não	 entrara	 na	 aula	 de
aeróbica.	Bom	Deus,	onde	eu	havia	me	metido?

Todas	 as	 minhas	 notas	 dessas	 sessões	 iniciais	 contêm	 frases	 como:
"Outra	sessão	enfadonha";	"Olhei	para	o	relógio	a	cada	três	minutos,	hoje";	"A
paciente	 mais	 chata	 que	 eu	 já	 vi";	 "Quase	 adormeci	 hoje	 —	 tive	 de	 sentar
aprumado	na	cadeira	para	permanecer	acordado";	"Quase	caí	da	cadeira	hoje."

Enquanto	 considerava	 mudar	 para	 uma	 cadeira	 mais	 dura,
desconfortável,	 de	 repente	me	 ocorreu	 que,	 quando	 eu	 estava	 em	 terapia	 com
Rollo	 May,	 ele	 costumava	 sentar	 em	 uma	 cadeira	 de	 madeira	 com	 as	 costas
retas.	Ele	 dizia	 que	 tinha	 problemas	 nas	 costas,	mas	 eu	 o	 conheci	muito	 bem,
anos	mais	tarde,	e	 jamais	o	ouvi	mencionar	problemas	nas	costas.	Será	que	ele
me	achava...	?

Betty	 mencionara	 que	 não	 havia	 gostado	 do	 dr.	 Farber	 porque	 ele
muitas	vezes	adormecia	durante	a	sessão.	Agora	eu	sabia	por	quê!	Quando	falei
com	 ele	 ao	 telefone,	 não	 mencionou	 seus	 cochilos,	 claro,	 mas	 na	 verdade
adiantou	que	Betty	não	fora	capaz	de	aprender	a	utilizar	a	terapia.	Não	era	difícil
compreender	por	que	ele	 começara	 a	medicá-la;	 nós,	 psiquiatras,	 recorremos	a
isso	frequentemente	quando	não	conseguimos	fazer	com	que	a	terapia	funcione.

Por	 onde	 começar?	Como	 começar?	Lutei	 para	 encontrar	 algo	 a	 que
pudesse	 me	 agarrar.	 Não	 fazia	 sentido	 começar	 tratando	 de	 seu	 peso.	 Betty
deixara	 claro	 de	 imediato	 que	 esperava	 que	 a	 terapia	 a	 ajudasse	 a	 chegar	 ao
ponto	 em	que	 ela	 seria	 capaz	de	 considerar	 seriamente	 a	 redução	de	 seu	peso,
mas	ela	ainda	estava	muito	distante	desse	momento.	"Quando	estou	deprimida,
comer	é	a	única	coisa	que	me	mantém	funcionando."

Mas	 quando	 eu	 enfocava	 a	 sua	 depressão,	 ela	 defendia
persuasivamente	o	argumento	de	que	a	depressão	era	uma	resposta	apropriada	à
sua	 situação	 de	 vida.	 Quem	 não	 ficaria	 deprimido	 enfiado	 num	 pequeno
apartamento	 mobiliado,	 num	 subúrbio	 impessoal	 da	 Califórnia,	 durante	 18
meses,	arrancado	de	sua	vida	real	—	seu	lar,	atividades	sociais,	amigos?

Assim,	 eu	 tentei	 ajudá-la	 a	 trabalhar	 sua	 condição	 de	 vida,	 mas	 fiz
poucos	progressos.	Ela	oferecia	inúmeras	explicações	desanimadoras.	Não	fazia
amigos	com	facilidade,	salientando:	nenhuma	mulher	obesa	faz.	(Quanto	a	esse



ponto,	 eu	não	precisava	 ser	persuadido.)	As	pessoas	na	Califórnia	 tinham	seus
próprios	 grupos	 exclusivos,	 fechados,	 e	 não	 recebiam	 bem	 os	 estranhos.	 Seus
únicos	contatos	sociais	eram	no	trabalho,	onde	a	maioria	dos	colegas	se	ressentia
de	seu	papel	de	supervisora.	Além	disso,	como	todos	os	californianos,	eles	eram
esportistas	—	praticavam	 surfe	 e	 pára-quedismo.	Eu	 podia	 imaginá-la	 fazendo
isso?	 Afastei	 uma	 fantasia	 dela	 submergindo	 lentamente	 em	 uma	 prancha	 de
surfe	e	reconheci	que	ela	tinha	razão	—	esses	não	pareciam	ser	os	esportes	dela.

Que	 outras	 opções	 havia?,	 ela	 perguntou.	 O	 mundo	 dos	 solteiros	 é
impossível	 para	 as	 pessoas	 obesas.	 Para	 provar	 esse	 ponto,	 ela	 descreveu	 um
encontro	 desesperador	 que	 tivera	 no	 mês	 anterior	 —	 seu	 único	 encontro	 em
anos.	Ela	respondera	a	um	anúncio	na	seção	pessoal	do	Bay	Guardian,	um	jornal
local.	 Embora	 a	 maioria	 dos	 anúncios	 colocados	 pelos	 homens	 especificasse
explicitamente	 uma	 mulher	 "esbelta",	 um	 deles	 não	 o	 fazia.	 Ela	 telefonou	 e
combinou	um	jantar	com	um	homem	chamado	George,	que	lhe	pediu	para	usar
uma	rosa	no	cabelo	e	encontrá-lo	no	bar	de	um	restaurante	local.

O	 rosto	 dele	 caiu,	 ela	 contou,	 quando	 a	 viu,	 mas,	 para	 seu	 eterno
crédito,	 ele	 se	 identificou	 e	 depois	 se	 comportou	 como	 um	 cavalheiro	 durante
todo	o	jantar.	Embora	Betty	jamais	tivesse	ouvido	falar	de	George	depois	disso,
ela	 pensava	 nele	 frequentemente.	 Em	 várias	 outras	 tentativas	 semelhantes	 no
passado,	 ela	 fora	 deixada	 esperando	 por	 homens	 que	 provavelmente	 a
identificaram	de	longe	e	saíram	sem	falar	com	ela.

Com	 certo	 desespero,	 eu	 busquei	maneiras	 de	 ajudá-la.	 Talvez	 (num
esforço	 para	 esconder	 meus	 sentimentos	 negativos)	 eu	 tenha	 me	 empenhado
demais	 e	 cometido	 o	 erro	 do	 principiante	 de	 sugerir	 outras	 opções.	 Ela	 havia
pensado	 no	 Sierra	 Club?	 Não,	 ela	 não	 tinha	 resistência	 para	 andar	 grandes
distâncias.	Ou	os	Comedores	Anônimos,	que	poderiam	oferecer	uma	certa	rede
social?	 Não,	 ela	 odiava	 grupos.	 Outras	 sugestões	 tiveram	 sorte	 semelhante.
Tinha	de	haver	outra	maneira.

O	primeiro	passo	em	qualquer	mudança	terapêutica	é	o	surgimento	da
responsabilidade.	 Se	 a	 pessoa	 não	 se	 sente,	 de	maneira	 nenhuma,	 responsável
por	 suas	 próprias	 dificuldades,	 como,	 então,	 ela	 será	 capaz	 de	 modificar	 a
situação?	 Essa	 era	 exatamente	 a	 situação	 de	 Betty:	 ela	 externalizava
completamente	 o	 seu	 problema.	 Não	 era	 culpa	 dela:	 era	 a	 transferência	 no
emprego,	ou	a	cultura	estéril	da	Califórnia,	ou	a	ausência	de	eventos	culturais,	ou
o	cenário	social	de	esportistas,	ou	a	atitude	miserável	da	sociedade	em	relação	às
pessoas	obesas.	Apesar	dos	meus	esforços,	Betty	negava	qualquer	contribuição
pessoal	à	sua	infeliz	situação.

Ah,	sim,	ela	podia,	em	um	nível	intelectual,	concordar	que,	se	parasse
de	comer	e	perdesse	peso,	o	mundo	poderia	tratá-la	de	modo	diferente.	Mas	isso



era	muito	remoto	para	ela,	muito	a	longo	prazo,	e	sua	forma	de	se	alimentar	lhe
parecia	 por	 demais	 fora	 de	 controle.	 Além	 disso,	 ela	 enumerou	 outros
argumentos	 que	 a	 isentavam	 de	 responsabilidade:	 o	 componente	 genético
(existia	 uma	 obesidade	 considerável	 em	 ambos	 os	 lados	 de	 sua	 família),	 além
das	 pesquisas	 recentes	 que	 demonstravam	 anormalidades	 fisiológicas	 nos
obesos,	 variando	 desde	 taxas	 de	 metabolismo	 basal	 mais	 baixas	 até	 um	 peso
corporal	 predeterminado,	 programado,	 relativamente	 não	 influenciável.	 Não,
aquilo	 não	 iria	 funcionar.	 No	 final,	 eu	 teria	 de	 ajudá-la	 a	 assumir	 a
responsabilidade	 por	 sua	 aparência	 —	 mas	 não	 via	 nenhuma	 vantagem	 em
conseguir	 isso	naquele	momento.	Eu	 tinha	de	começar	com	alguma	coisa	mais
imediata.	Eu	conhecia	uma	maneira.

O	instrumento	prático	individual	mais	valioso	para	o	psicoterapeuta	é
o	foco	no	"processo".	Pensem	em	processo	como	o	oposto	de	conteúdo.	Em	uma
conversa,	 o	 conteúdo	 consiste	 nas	 palavras	 reais	 pronunciadas,	 nos	 assuntos
substantivos	discutidos;	o	processo,	contudo,	é	como	o	conteúdo	se	expressa	e,
especialmente,	o	que	o	modo	de	expressão	revela	sobre	o	relacionamento	entre
os	indivíduos	envolvidos.

O	que	eu	tinha	de	fazer	era	deixar	o	conteúdo	—	parar,	por	exemplo,
de	tentar	oferecer	soluções	simplistas	para	Betty	—	e	me	concentrar	no	processo
—	 em	 como	 estávamos	 nos	 relacionando	 um	 com	 o	 outro.	 E	 havia	 uma
característica	marcante	em	nosso	relacionamento	—	o	tédio.	E	é	precisamente	aí
que	a	contratransferência	complica	as	coisas:	eu	tinha	de	ser	claro	a	respeito	de
quanto	o	tédio	era	meu	problema,	como	eu	estaria	entediado	diante	de	qualquer
mulher	gorda.

Assim,	 prossegui	 cuidadosamente	—	 cuidadosamente	 demais.	 Meus
sentimentos	negativos	me	tornaram	lento.	Eu	tinha	muito	medo	de	tornar	visível
a	minha	 aversão.	 Jamais	 teria	 esperado	 tanto	 tempo	 com	um	paciente	 do	 qual
gostasse	mais.	Eu	me	chicoteava	para	me	obrigar	a	ir	em	frente.	Se	eu	quisesse
ajudar	Betty,	teria	de	escolher	confiar	e	agir	a	partir	dos	meus	sentimentos.

A	 verdade	 é	 que	 ela	 era	 uma	mulher	muito	maçante,	 e	 eu	 precisava
confrontá-la	 com	 isso	 de	 uma	 maneira	 aceitável.	 Ela	 poderia	 negar	 a
responsabilidade	por	 tudo	o	mais	—	a	ausência	de	amigos	na	sua	vida	atual,	o
duro	 cenário	 dos	 solteiros,	 os	 horrores	 do	 subúrbio	—,	mas	 eu	não	 a	 deixaria
negar	a	responsabilidade	por	me	aborrecer.

Eu	 não	 ousava	 pronunciar	 a	 palavra	 maçante	 —	 vaga	 e	 pejorativa
demais.	Eu	tinha	de	ser	preciso	e	construtivo.	Perguntei-me	o	que,	exatamente,
era	maçante	em	Betty	e	identifiquei	duas	características	evidentes.	Primeiro,	ela
jamais	revelava	algo	íntimo	sobre	si	mesma.	Segundo,	havia	a	sua	maldita	mania
de	dar	risadinhas,	a	alegria	forçada,	a	relutância	em	ser	devidamente	séria.



Seria	difícil	 conscientizá-la	dessas	características	 sem	 feri-la.	Escolhi
uma	 estratégia	 geral:	 a	 minha	 posição	 básica	 seria	 a	 de	 que	 eu	 queria	 me
aproximar	dela,	mas	seus	traços	comportamentais	atrapalhavam.	Pensei	que	seria
difícil	ela	se	ofender	com	qualquer	crítica	ao	seu	comportamento	desde	que	fosse
colocada	 nesse	 contexto.	 Ela	 só	 poderia	 ficar	 satisfeita	 pelo	 meu	 desejo	 de
conhecê-la	 melhor.	 Decidi	 começar	 pela	 falta	 de	 auto-revelações	 e,	 quase	 no
final	de	uma	sessão	particularmente	soporífica,	eu	me	arrisquei.

—	Betty,	eu	vou	explicar	depois	por	que	estou	lhe	pedindo	isso,	mas
gostaria	que	você	tentasse	uma	coisa	nova	hoje.	Você	poderia	dar	uma	nota,	de	1
a	10,	para	o	quanto	você	revelou	sobre	si	mesma	na	sessão	de	hoje?	Considere
10	 como	 o	 que	 você	 pode	 imaginar	 de	 mais	 revelador	 e	 1	 como	 o	 tipo	 de
revelação	que	você	faria,	digamos,	para	desconhecidos	em	uma	fila	do	cinema.

Foi	um	erro.	Betty	passou	vários	minutos	explicando	por	que	não	iria
ao	 cinema	 sozinha.	 Imaginava	 que	 as	 pessoas	 teriam	 pena	 dela	 por	 não	 ter
amigos.	Sentia	o	medo	que	teriam	de	que	ela	pudesse	espremê-las,	sentando-se
perto	 delas.	 Via	 a	 curiosidade,	 a	 perturbação	 em	 seus	 rostos,	 enquanto
esperavam	 para	 ver	 se	 ela	 caberia	 na	 estreita	 cadeira	 do	 cinema.	 Quando	 ela
começou	 a	 divagar	 ainda	mais	—	 estendendo	 a	 discussão	 para	 os	 assentos	 de
avião	e	para	como	os	rostos	dos	passageiros	sentados	ficavam	brancos	de	medo
quando	ela	começava	a	caminhar	pelo	corredor	procurando	o	seu	lugar	—,	eu	a
interrompi,	 repeti	 o	 meu	 pedido	 e	 defini	 1	 como	 "uma	 conversa	 casual	 no
trabalho".

Betty	 respondeu	 dando-se	 um	 "10".	 Eu	 fiquei	 pasmo	 (esperava	 um
"dois"	ou	"três")	e	lhe	disse	isso.	Ela	defendeu	sua	avaliação	com	base	no	fato	de
que	havia	me	contado	coisas	que	jamais	partilhara	antes:	que,	por	exemplo,	ela
uma	vez	roubara	uma	revista	de	uma	loja	e	que	tinha	medo	de	ir	sozinha	a	um
restaurante	ou	ao	cinema.

Repetimos	a	mesma	cena	várias	vezes.	Todavia,	Betty	insistia	em	que
estava	assumindo	grandes	riscos,	enquanto	eu	lhe	dizia:

—	Betty,	você	se	dá	um	10,	mas	eu	não	senti	dessa	maneira.	Não	senti
que	você	estava	assumindo	um	risco	real	comigo.

—	Eu	 jamais	 contei	 essas	 coisas	 a	 ninguém.	Não	 ao	 dr.	 Farber,	 por
exemplo.

—	Como	você	se	sente	ao	me	contar	essas	coisas?
—	Eu	me	sinto	bem.
—	Será	que	você	pode	usar	outras	palavras	em	vez	de	bem?.	Deve	ser

assustador	ou	libertador	falar	essas	coisas	pela	primeira	vez!
—	 Eu	 me	 sinto	 o.k.	 fazendo	 isso.	 Sei	 que	 você	 está	 ouvindo

profissionalmente.	É	o.k.	Eu	me	sinto	o.k.	Eu	não	sei	o	que	você	está	querendo.



—	Como	 tem	 tanta	 certeza	 de	 que	 estou	ouvindo	profissionalmente?
Você	não	tem	dúvidas?

Cuidado,	 cuidado!	 Eu	 não	 podia	 prometer	 mais	 honestidade	 do	 que
estava	 disposto	 a	 dar.	 Não	 havia	 nenhuma	 maneira	 de	 ela	 poder	 lidar	 com	 a
minha	revelação	de	meus	sentimentos	negativos.	Betty	negava	quaisquer	dúvidas
—	 e,	 nesse	momento,	 contou-me	 que	 o	 dr.	 Farber	 tinha	 adormecido	 na	 frente
dela	e	acrescentou	que	eu	parecia	muito	mais	interessado	do	que	ele.

O	 que	 eu	 queria	 dela?	 De	 seu	 ponto	 de	 vista,	 ela	 estava	 revelando
muitas	coisas.	Eu	tinha	de	ter	certeza	de	que	eu	realmente	sabia.	O	que	havia	em
suas	revelações	que	me	deixava	impassível?	Ocorreu-me	que	ela	estava	sempre
revelando	coisas	que	haviam	acontecido	a	distancia	—	em	outro	momento,	em
outro	 lugar.	 Ela	 era	 incapaz,	 ou	 não	 estava	 disposta,	 a	 se	 revelar	 no	 presente
imediato	 que	 nós	 dois	 compartilhávamos.	 Por	 isso	 as	 respostas	 evasivas	 como
"O.k."	 ou	 "Bem"	 sempre	 que	 eu	 perguntava	 sobre	 seus	 sentimentos	 no	 aqui	 e
agora.

Essa	 foi	 a	 primeira	 descoberta	 importante	 que	 fiz	 sobre	 Betty:	 ela
estava	desesperadamente	sozinha,	e	sobrevivia	à	solidão	unicamente	por	meio	do
mito	contido	de	que	sua	vida	íntima	era	vivida	em	outro	lugar.	Seus	amigos,	seu
círculo	de	conhecidos	não	estavam	aqui,	e	sim	em	outra	parte:	em	Nova	York,
no	Texas,	no	passado.	Na	verdade,	tudo	o	que	tinha	importância	estava	em	outro
lugar.	 Foi	 nesse	momento	 que	 eu	 comecei	 a	 suspeitar	 de	 que,	 para	Betty,	 não
existia	nenhum	"aqui".

Outra	 coisa:	 se	 ela	 estava	 revelando	 mais	 para	 mim	 do	 que	 jamais
revelara	 antes	 para	 qualquer	 pessoa,	 qual	 era	 então	 a	 natureza	 de	 seus
relacionamentos	 íntimos?	Betty	 respondeu	 que	 tinha	 reputação	 de	 ter	 um	bom
papo.	Ela	e	eu,	disse,	estávamos	no	mesmo	ramo	de	negócios:	ela	era	a	terapeuta
de	 todo	 o	mundo.	 Acrescentou	 que	 tinha	muitos	 amigos,	mas	 que	 ninguém	 a
conhecia.	Sua	marca	registrada	era	saber	ouvir	e	ser	divertida.	Ela	odiava	a	ideia,
mas	o	estereótipo	era	verdade:	ela	era	a	gorda	alegre.

Isso	conduziu	naturalmente	à	outra	razão	principal	pela	qual	eu	achava
Betty	tão	maçante:	ela	não	estava	sendo	sincera	comigo	—	em	nossas	conversas
face	a	face	ela	jamais	era	real,	era	toda	simulação	e	falsa	alegria.

—	 Eu	 estou	 realmente	 interessado	 no	 que	 você	 falou	 sobre	 ser,	 ou
melhor,	 fingir	 ser,	 alegre.	 Eu	 acho	 que	 você	 está	 determinada,	 absolutamente
comprometida,	a	ser	alegre	comigo.

—	Hmmm,	teoria	interessante,	dr.	Watson.
—	Você	 tem	agido	assim	desde	o	nosso	primeiro	encontro.	Você	me

fala	 a	 respeito	 de	 uma	 vida	 cheia	 de	 desespero,	mas	 faz	 isso	 de	 uma	maneira
vivaz,	do	tipo	"como-estamos-nos-divertindo".



—	É	assim	que	eu	sou.
—	Quando	você	fica	alegre	dessa	forma,	eu	perco	de	vista	a	dor	que

você	está	sentindo.
—	Isso	é	melhor	do	que	chafurdar	nela.
—	Mas	você	veio	aqui	buscar	ajuda.	Por	que	é	tão	importante	você	me

divertir?
Betty	corou.	Ela	parecia	ter	ficado	confusa	com	a	minha	confrontação

e	 expressou	 isso	 afundando	 em	 seu	 corpo.	 Secando	 a	 testa	 com	 um	 lencinho
minúsculo,	ela	se	esquivou,	querendo	ganhar	tempo.

—	O	suspeito	se	recusa	a	responder.
—	Betty,	hoje	eu	serei	persistente.	O	que	aconteceria	se	você	parasse

de	tentar	me	divertir?
—	Não	vejo	 nada	de	 errado	 em	 se	 divertir.	 Por	 que	 levar	 tudo	 tão...

tão...	não	sei...	Você	é	sempre	tão	sério.	Além	de	tudo,	isso	sou	eu,	é	assim	que
eu	sou.	Não	sei	se	estou	entendendo	o	que	você	quer	dizer.	O	que	quer	dizer	com
divertir	você?

—	 Betty,	 isso	 é	 importante,	 é	 a	 coisa	 mais	 importante	 em	 que	 já
entramos.	Mas	você	está	certa.	Primeiro,	você	tem	de	entender	exatamente	o	que
eu	quero	dizer.	Você	concorda	que	nas	nossas	futuras	sessões,	a	partir	de	agora,
eu	a	interrompa	e	aponte	quando	você	estiver	tentando	me	divertir,	no	momento
em	que	isso	ocorrer?

Betty	concordou	—	ela	dificilmente	poderia	recusar;	e	agora	eu	tinha	à
minha	disposição	um	artifício	extremamente	libertador.	Eu	poderia	 interrompê-
la	imediatamente	(lembrando-a,	é	claro,	do	nosso	novo	acordo)	sempre	que	ela
desse	risadinhas,	adotasse	um	sotaque	tolo,	tentasse	me	divertir	ou	minimizar	as
coisas	de	maneira	evasiva.

Passadas	 três	 ou	 quatro	 sessões,	 seu	 comportamento	 "divertido"
desapareceu	à	medida	que	 ela,	 pela	primeira	vez,	 começou	a	 falar	de	 sua	vida
com	a	seriedade	que	esta	merecia.	Ela	 refletiu	que	precisava	ser	divertida	para
manter	os	outros	interessados	nela.	Eu	comentei	que,	neste	consultório,	o	oposto
era	 verdade:	 quanto	 mais	 ela	 tentasse	 me	 divertir,	 mais	 distante	 e	 menos
interessado	eu	ficaria.

Mas	Betty	disse	que	não	sabia	como	ser	de	outro	modo:	eu	lhe	pedia
para	que	ela	se	livrasse	de	todo	o	seu	repertório	social.	Revelar-se?	Se	ela	fosse
se	 revelar,	 o	 que	 mostraria?	 Não	 havia	 nada	 lá	 dentro.	 Ela	 estava	 vazia.	 (A
palavra	vazia	 iria	surgir	com	frequência	cada	vez	maior	com	o	prosseguimento
da	 terapia.	 O	 "vazio"	 psicológico	 é	 um	 conceito	 comum	 no	 tratamento	 das
pessoas	com	transtornos	alimentares.)

Eu	 a	 apoiei	 o	máximo	 possível	 naquele	momento.	Agora,	 mostrei	 a



Betty,	ela	estava	assumindo	riscos.	Agora	ela	ganharia	um	8	ou	9	na	escala	de
revelações.	 Ela	 conseguia	 sentir	 a	 diferença?	Ela	 entendeu	 rapidamente.	Disse
que	se	sentia	assustada,	como	se	pulasse	de	um	avião	sem	pára-quedas.

Eu	 estava	 menos	 entediado.	 Olhava	 para	 o	 relógio	 com	 menos
frequência,	e	de	vez	em	quando	verificava	o	tempo	na	sessão	de	Betty,	não	como
antes,	para	contar	o	número	de	minutos	que	ainda	teria	de	suportar,	mas	para	ver
se	restava	tempo	suficiente	para	começar	um	novo	assunto.

Nem	 era	 mais	 necessário	 varrer	 de	 minha	 mente	 pensamentos
depreciadores	em	relação	à	sua	aparência.	Eu	não	prestava	mais	atenção	ao	seu
corpo	e,	em	vez	disso,	olhava	nos	seus	olhos.	Na	verdade,	eu	percebi,	surpreso,
os	primeiros	 ímpetos	de	 empatia	 em	mim.	Quando	Betty	me	 contou	que	 tinha
ido	a	um	western	bar,	onde	dois	caipiras	se	aproximaram	silenciosamente	dela	e
a	 ridicularizaram	mugindo	 como	 uma	 vaca,	 eu	 fiquei	 indignado	 por	 ela	 e	 lhe
disse	isso.

Meus	 novos	 sentimentos	 em	 relação	 a	 Betty	 me	 fizeram	 lembrar	 e
ficar	envergonhado	de	minha	reação	inicial	a	ela.	Eu	me	senti	pequeno	quando
pensei	em	todas	as	outras	mulheres	obesas	com	quem	havia	me	relacionado	de
uma	maneira	intolerante	e	desumana.

Essas	 mudanças	 todas	 significavam	 que	 fazíamos	 progressos:
estávamos	 tratando	 com	 sucesso	 do	 isolamento	 de	 Betty	 e	 de	 sua	 sede	 de
proximidade.	Eu	esperava	mostrar	a	ela	que	uma	outra	pessoa	podia	conhecê-la
por	inteiro	e	ainda	se	importar	com	ela.

Betty	agora	se	sentia	definitivamente	engajada	na	terapia.	Ela	pensava
sobre	 as	 nossas	 conversas	 no	 período	 entre	 as	 sessões,	 tinha	 longos	 diálogos
imaginários	 comigo	 durante	 a	 semana,	 esperava	 ansiosamente	 pelos	 nossos
encontros,	 e	 ficava	 zangada	 e	 desapontada	 quando	 uma	 viagem	de	 negócios	 a
fazia	perder	sessões.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	ela	ficou	incomparavelmente	mais	perturbada
e	 relatava	 mais	 tristeza	 e	 mais	 angústia.	 Eu	 me	 entreguei	 à	 oportunidade	 de
compreender	esse	fenômeno.	Quando	o	paciente	começa	a	desenvolver	sintomas
relativos	ao	 relacionamento	com	o	 terapeuta,	 a	 terapia	 realmente	começou,	e	a
investigação	desses	sintomas	abrirá	caminho	para	as	questões	centrais.

Sua	angústia	 tinha	a	ver	com	o	medo	de	 ficar	dependente	demais	ou
viciada	na	terapia.	Nossas	sessões	haviam	se	tornado	a	coisa	mais	importante	em
sua	 vida.	 Ela	 não	 sabia	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 não	 tivesse	 seu
"compromisso"	semanal.	Pareceu-me	que	ela	estava	resistindo	à	proximidade	ao
se	referir	a	um	"compromisso"	em	vez	de	se	referir	a	mim,	e	gradualmente	eu	a
confrontei	com	essa	questão.

—	Betty,	qual	é	o	risco	de	deixar	que	eu	seja	importante	para	você?



—	Não	 tenho	 certeza.	 Parece	 apavorante,	 como	 se	 eu	 fosse	 precisar
demais	 de	 você.	 Não	 sei	 se	 você	 estará	 disponível	 para	 mim.	 Vou	 deixar	 a
Califórnia	dentro	de	um	ano,	lembre-se.

—	Um	ano	é	muito	 tempo.	Então	você	me	evita	porque	não	me	 terá
para	sempre?

—	Sei	que	não	faz	sentido.	Mas	faço	a	mesma	coisa	com	a	Califórnia.
Eu	gosto	de	Nova	York	e	não	quero	gostar	da	Califórnia.	Tenho	medo	de	que	se
fizer	amigos	aqui	e	começar	a	gostar	deles	talvez	não	queira	partir.	A	outra	coisa
é	que	eu	começo	a	sentir:	"Por	que	vou	me	preocupar?	Estou	aqui	por	tão	pouco
tempo.	Quem	quer	amigos	temporários?"

—	 O	 problema	 com	 essa	 atitude	 é	 que	 você	 acaba	 tendo	 uma	 vida
despovoada.	 Talvez	 ela	 seja	 parte	 da	 razão	 pela	 qual	 você	 se	 sente	 vazia	 por
dentro.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	 todos	os	 relacionamentos	 terminam.	Não
existe	 garantia	 vitalícia.	É	 como	 se	 recusar	 a	 ver	 o	 nascer	 do	 sol	 porque	 você
odeia	vê-lo	se	pôr.

—	 Parece	 loucura	 quando	 você	 coloca	 assim,	mas	 é	 o	 que	 eu	 faço.
Quando	conheço	uma	pessoa	de	quem	gosto,	começo	imediatamente	a	imaginar
como	será	despedir-me	dela.

Eu	sabia	que	essa	era	uma	questão	importante	e	que	voltaríamos	a	ela.
Otto	 Rank	 descreveu	 essa	 posição	 ante	 a	 vida	 com	 uma	 frase	 maravilhosa:
"Recusar	o	empréstimo	da	vida	de	modo	a	evitar	o	débito	da	morte."

Betty	entrou	nesse	período	numa	depressão	que	foi	breve	e	 teve	uma
curva	curiosa,	paradoxal.	Ela	se	sentia	vivificada	pela	proximidade	e	honestidade
da	nossa	interação;	mas,	em	vez	de	se	autorizar	a	desfrutar	desse	sentimento,	ela
se	 entristecia	 ao	 compreender	 como	 sua	 vida	 até	 então	 fora	 destituída	 de
intimidade.

Lembrei-me	de	uma	outra	paciente	que	eu	tratara	no	ano	anterior,	uma
médica	 de	 44	 anos	 de	 idade,	 excessivamente	 responsável,	 conscienciosa.	Uma
noite,	 em	meio	a	uma	disputa	 conjugal,	 ela	bebeu	demais,	de	modo	 incomum,
perdeu	o	 controle,	 jogou	pratos	 contra	 a	 parede	 e	 quase	 atingiu	o	marido	 com
uma	 torta	 de	 limão.	 Quando	 a	 atendi,	 dois	 dias	 depois,	 ela	 parecia	 culpada	 e
deprimida.	Num	esforço	para	consolá-la,	eu	tentei	sugerir	que	perder	o	controle
nem	sempre	constitui	uma	catástrofe.	Mas	ela	me	interrompeu	e	me	disse	que	eu
entendera	mal:	ela	não	sentia	culpa,	mas,	ao	contrário,	estava	muito	arrependida
de	ter	esperado	até	os	44	anos	para	perder	o	controle	e	liberar	alguns	sentimentos
verdadeiros.

Apesar	 de	 seus	 115	quilos,	Betty	 e	 eu	 raramente	 havíamos	discutido
sua	alimentação	e	 seu	peso.	Ela	 falara	 frequentemente	 sobre	batalhas	épicas	 (e
invariavelmente	improdutivas)	que	tivera	com	a	mãe	e	com	amigos	que	tentaram



ajudá-la	 a	 controlar	 a	 sua	 alimentação.	 Eu	 estava	 determinado	 a	 evitar	 esse
papel;	 em	 vez	 disso,	 tinha	 fé	 em	 que,	 se	 eu	 pudesse	 ajudar	 a	 remover	 os
obstáculos	que	existiam	em	seu	caminho,	Betty	iria,	sozinha,	tomar	a	iniciativa
de	cuidar	de	seu	corpo.

Até	o	momento,	ao	tratar	de	seu	isolamento,	eu	já	removera	obstáculos
maiores:	a	depressão	de	Betty	melhorara;	e,	tendo	estabelecido	uma	vida	social
para	si	mesma,	já	não	considerava	a	comida	sua	única	fonte	de	satisfação.	Mas
foi	 somente	 depois	 de	 ela	 deparar	 com	 uma	 extraordinária	 revelação	 sobre	 os
perigos	 de	 perder	 peso	 que	 pôde	 tomar	 a	 decisão	 de	 iniciar	 a	 sua	 dieta.
Aconteceu	da	seguinte	maneira.

Quando	já	fazia	alguns	meses	que	ela	estava	em	terapia,	decidi	que	seu
progresso	seria	acelerado	se	ela	trabalhasse	em	terapia	de	grupo	além	da	terapia
individual.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 acertado	 criar	 uma	 comunidade	 de
apoio	 para	 ajudar	 a	 sustentá-la	 nos	 dias	 difíceis	 de	 dieta	 que	 estavam	 porvir.
Além	 disso,	 um	 grupo	 de	 terapia	 ofereceria	 a	 Betty	 uma	 oportunidade	 para
explorar	 as	 questões	 interpessoais	 que	 abríramos	 em	 nossa	 terapia	 —	 o
encobrimento,	a	necessidade	de	divertir,	o	sentimento	de	que	ela	não	tinha	nada
a	 oferecer.	 Embora	 Betty	 estivesse	muito	 assustada	 e	 inicialmente	 resistisse	 à
minha	sugestão,	ela	corajosamente	concordou	e	entrou	em	um	grupo	de	terapia
conduzido	por	dois	residentes	de	psiquiatria.

Um	 de	 seus	 primeiros	 encontros	 de	 grupo	 foi	 uma	 sessão	 altamente
incomum	 em	 que	 Carlos,	 também	 em	 terapia	 individual	 comigo	 (veja	 "Se	 o
estupro	fosse	legal..."),	revelou	ao	grupo	o	seu	câncer	incurável.	O	pai	de	Betty
morrera	 de	 câncer	 quando	 ela	 tinha	 12	 anos	 de	 idade,	 e	 desde	 então	 ela	 tinha
pavor	 da	 doença.	 Na	 faculdade,	 ela	 inicialmente	 escolhera	 um	 currículo	 pré-
médico,	mas	desistira	pelo	medo	de	entrar	em	contato	com	pacientes	cancerosos.

Nas	semanas	seguintes,	o	contato	com	Carlos	gerou	tanta	angústia	em
Betty	 que	 eu	 precisei	 atendê-la	 em	 várias	 sessões	 de	 emergência	 e	 tive
dificuldade	 em	 persuadi-la	 a	 continuar	 no	 grupo.	 Ela	 desenvolveu	 sintomas
físicos	perturbadores	—	incluindo	dores	de	cabeça	(seu	pai	morrera	de	câncer	no
cérebro),	 dores	 nas	 costas	 e	 dificuldade	 respiratória	—	e	 era	 atormentada	 pelo
pensamento	obsessivo	de	que	ela	também	estava	com	câncer.	Uma	vez	que	ela
tinha	 fobia	 de	 médicos	 (pela	 vergonha	 que	 tinha	 de	 seu	 corpo,	 ela	 raramente
permitia	 um	 exame	 físico	 e	 jamais	 fizera	 um	 exame	 ginecológico),	 foi	 difícil
tranquilizá-la	em	relação	à	sua	saúde.

Testemunhar	 a	 alarmante	 perda	 de	 peso	 de	Carlos	 lembrou	Betty	 de
como	 vira	 seu	 pai	 encolher,	 de	 um	 homem	 obeso	 a	 um	 esqueleto	 envolto	 em
grandes	 dobras	 de	 pele	 excedente,	 num	 período	 de	 12	 meses.	 Embora	 ela
reconhecesse	que	era	um	pensamento	irracional,	percebeu	que	desde	a	morte	do



pai	ela	acreditava	que	a	perda	de	peso	a	tornaria	suscetível	a	um	câncer.
Ela	 tinha	 sentimentos	 muito	 fortes	 também	 em	 relação	 à	 queda	 de

cabelo.	Quando	ela	se	reuniu	ao	grupo,	Carlos	(cujo	cabelo	caíra	como	resultado
da	quimioterapia)	estava	usando	uma	peruca,	mas	no	dia	em	que	ele	informou	ao
grupo	 sobre	 o	 seu	 câncer,	 compareceu	 careca	 ao	 encontro.	 Betty	 ficara
horrorizada,	e	visões	de	seu	pai	careca	—	ele	raspara	a	cabeça	para	a	cirurgia	no
cérebro	—	lhe	voltaram.	Ela	se	lembrou	de	como	se	assustara	quando,	em	dietas
anteriores	rigorosas,	ela	própria	sofrerá	considerável	queda	de	cabelo.

Esses	 sentimentos	 perturbadores	 compunham,	 em	 grande	 parte,	 os
problemas	 de	 peso	 de	 Betty.	 Não	 apenas	 a	 comida	 representava	 a	 sua	 única
forma	de	gratificação,	não	apenas	era	uma	maneira	de	amenizar	seu	sentimento
de	 vazio,	 não	 apenas	 a	 magreza	 evocava	 a	 dor	 da	 morte	 do	 pai,	 como	 ela
também	sentia,	inconscientemente,	que	perder	peso	resultaria	na	sua	morte.

Gradualmente,	a	angústia	aguda	de	Betty	diminuiu.	Ela	 jamais	 falara
antes	abertamente	sobre	essas	questões:	talvez	a	simples	catarse	tenha	ajudado;
talvez	 tenha	 sido	 benéfico	 para	 ela	 reconhecer	 a	 natureza	 mágica	 de	 seu
pensamento;	 talvez	 alguns	 de	 seus	 pensamentos	 apavorantes	 tivessem	 sido
simplesmente	 dessensibilizados	 quando	 falou	 sobre	 eles	 à	 luz	 do	 dia,	 de	 uma
maneira	calma,	racional.

Durante	esse	período,	Carlos	foi	particularmente	útil.	Os	pais	de	Betty,
até	o	final,	haviam	negado	a	gravidade	da	doença	do	pai.	Essa	negação	maciça
sempre	é	devastadora	para	os	sobreviventes,	e	Betty	não	estava	preparada	para	a
morte	dele	nem	teve	a	oportunidade	de	dizer	adeus.	Mas	Carlos	estabeleceu	uma
abordagem	muito	diferente	em	relação	ao	seu	destino:	ele	foi	corajoso,	racional	e
honesto	a	respeito	de	seus	sentimentos	em	relação	à	sua	enfermidade	e	à	morte
iminente.

Além	disso,	ele	foi	especialmente	bondoso	com	Betty	—	talvez	porque
soubesse	que	ela	era	minha	paciente,	 talvez	porque	ela	tivesse	chegado	quando
ele	 estava	 num	 estado	 de	 espírito	 generoso	 ("Todos	 têm	 um	 coração"),	 talvez
simplesmente	 porque	 ele	 sempre	 teve	 uma	queda	 por	mulheres	 gordas	 (o	 que,
lamento	dizer,	sempre	considerei	uma	prova	adicional	de	sua	perversão).

Betty	deve	 ter	sentido	que	os	 impedimentos	para	perder	peso	haviam
sido	suficientemente	removidos,	porque	exibiu	evidências	inconfundíveis	de	que
uma	grande	campanha	estava	para	ser	iniciada.	Eu	fiquei	pasmo	com	o	alcance	e
a	complexidade	dos	preparativos.

Primeiro,	ela	ingressou	em	um	programa	para	transtornos	alimentares
na	 clínica	 onde	 eu	 trabalhava	 e	 completou	 o	 protocolo	 de	 investigação,	 que
incluía	 um	 exame	 físico	 complexo	 (ela	 ainda	 se	 recusou	 a	 fazer	 um	 exame
ginecológico)	 e	 uma	 bateria	 de	 testes	 psicológicos.	 Depois,	 ela	 tirou	 toda	 a



comida	 do	 apartamento	 —	 cada	 lata,	 cada	 pacote,	 cada	 garrafa.	 Planejou
atividades	sociais	alternativas:	ela	me	mostrou	que	eliminar	almoços	e	 jantares
criava	 lacunas	 no	 calendário	 social	 da	 pessoa.	 Para	 minha	 surpresa,	 ela	 se
associou	 a	 um	 grupo	 de	 square-dancin{8}	 (a	 moça	 é	 esperta,	 pensei)	 e	 a	 um
grupo	 semanal	 de	 boliche	—	 seu	 pai	muitas	 vezes	 a	 levara	 para	 jogar	 boliche
quando	ela	era	criança,	explicou.	Ela	comprou	uma	bicicleta	ergométrica	usada	e
colocou-a	na	frente	da	televisão.	Em	seguida	deu	adeus	a	velhos	amigos	—	suas
últimas	batatas	fritas	Vovó	Ganso	havaiana,	seus	últimos	biscoitos	de	chocolate
e,	o	mais	difícil	de	tudo,	sua	última	rosquinha	caramelada	com	mel.

Houve	também	uma	considerável	preparação	interna,	que	Betty	achou
difícil	 descrever,	 mas	 que	 explicou	 como	 "acumulando	 resolução	 interior"	 e
esperando	o	momento	certo	de	começar	a	dieta.	Eu	fui	ficando	impaciente	e	me
diverti	com	uma	visão	de	um	enorme	lutador	japonês	de	sumo	se	posicionando	e
grunhindo	enquanto	se	aprontava.

Subitamente,	 ela	 deu	 a	 partida!	 Começou	 uma	 dieta	 líquida	 de
Programa	 Comercial	 de	 Perda	 de	 Peso	Optifast:	 não	 comia	 nenhuma	 comida
sólida,	 pedalava	 40	 minutos	 todas	 as	 manhãs,	 caminhava	 quase	 cinco
quilômetros	 todas	 as	 tardes,	 e	 jogava	 boliche	 e	 dançava	 uma	 vez	 por	 semana.
Seu	gordo	 invólucro	 começou	a	 se	desintegrar.	Ela	 começou	a	perder	volume.
Grandes	 porções	 de	 carne	 excedente	 se	 desmanchavam	 e	 eram	 eliminadas.
Rapidamente,	 os	 quilos	 escoavam	 como	 regatos	—	 um,	 um	 e	 meio,	 dois,	 às
vezes	dois	quilos	e	meio	por	semana.

Betty	 começava	 toda	 sessão	 com	 um	 relatório	 sobre	 seu	 progresso:
cinco	quilos	perdidos,	depois	10,	12,	15.	Ela	baixou	para	108	quilos,	depois	para
104,	 e	 para	 99	 quilos.	 Parecia	 surpreendentemente	 rápido	 e	 fácil.	 Eu	 estava
encantado	por	 ela	 e	 a	 elogiava	muito	 toda	 semana	 por	 seus	 esforços.	Mas	 nas
primeiras	 semanas	 eu	 também	 tinha	 consciência	 de	 uma	 voz	 pouco	 caridosa
dentro	 de	mim,	 uma	 voz	 que	 dizia:	 "Bom	Deus,	 se	 ela	 está	 emagrecendo	 tão
rápido,	imagine	quanto	ela	comia!"

As	semanas	passavam,	a	campanha	continuava.	Depois	de	três	meses,
ela	pesava	95	quilos.	Em	seguida,	90	quilos,	uma	perda	de	25	quilos!	Depois	85.
A	dificuldade	aumentou.	Às	vezes,	ela	entrava	em	meu	consultório	aos	prantos,
depois	 de	 uma	 semana	 sem	 comida	 e	 sem	 uma	 perda	 de	 peso	 compensadora.
Cada	quilo	significava	uma	batalha,	mas	Betty	continuou	com	a	dieta.

Foram	meses	terríveis.	Ela	odiava	tudo.	Sua	vida	era	um	tormento	—	a
horrível	 comida	 líquida,	 a	 bicicleta	 ergométrica,	 as	 pontadas	 de	 fome,	 os
diabólicos	comerciais	de	hambúrguer	do	McDonalds	na	televisão	e	os	cheiros,	os
eternos	 cheiros:	 pipoca	 no	 cinema,	 pizza	 na	 pista	 de	 boliche,	 croissants	 no
shopping	center,	caranguejo	no	Fisherman's	Wharf.	Será	que	não	havia	um	lugar



no	mundo	sem	cheiros?
Cada	dia	era	um	dia	ruim.	Nada	em	sua	vida	 lhe	dava	prazer.	Outras

pessoas	 no	 grupo	 de	 emagrecimento	 da	 clínica	 para	 transtornos	 alimentares
desistiram	—	mas	Betty	permaneceu	firme.	Meu	respeito	por	ela	cresceu.

Eu	 também	gosto	de	comer.	Muitas	vezes	antecipo	o	dia	 inteiro	uma
refeição	 especial;	 e,	 quando	 bate	 o	 desejo,	 nenhum	 obstáculo	 consegue	 me
impedir	 de	 chegar	 àquele	 restaurante	 ou	 à	 sorveteria.	 Mas	 à	 medida	 que	 a
provação	de	Betty	prosseguia,	eu	comecei	a	sentir	culpa	por	comer	—	como	se
eu	 estivesse	 agindo	 de	 má-fé	 em	 relação	 a	 ela.	 Sempre	 que	 eu	 sentava	 para
comer	 pizza,	 ou	 massa	 ai	 pesto,	 ou	 enchiladas	 com	 salsa	 verde,	 ou	 torta	 de
sorvete	de	chocolate,	ou	qualquer	outra	coisa	de	que	eu	sabia	que	Betty	gostava,
eu	 pensava	 nela.	 Estremecia	 quando	 pensava	 nela	 jantando,	 com	 o	 abridor	 na
mão,	a	dieta	 líquida	Optifast.	Algumas	vezes,	eu	esperava	alguns	segundos	em
homenagem	a	ela.

Durante	aquele	período,	aconteceu	que	eu	ultrapassei	o	limite	de	peso
que	me	permitia	e	iniciei	uma	dieta	de	três	semanas.	Uma	vez	que	minha	dieta
consistia	 principalmente	 em	 eliminar	 sorvetes	 e	 batatas	 fritas,	 eu	 dificilmente
poderia	 dizer	 a	 Betty	 que	 estava	 de	 mãos	 dadas	 com	 ela	 em	 um	 vínculo	 de
harmonia.	Mesmo	assim,	durante	aquelas	três	semanas	eu	senti	mais	agudamente
a	sua	privação.	Eu	agora	me	comovia	quando	ela	me	contava	como	chorava	até
dormir.	 Eu	 sofria	 por	 ela	 quando	 ela	 descrevia	 a	 criança	 faminta	 dentro	 dela
gritando:	"Coma!	Coma!"

Oitenta	 e	 dois	 quilos.	 Oitenta	 quilos.	 Uma	 perda	 de	 35	 quilos!	 O
humor	 de	 Betty	 agora	 oscilava	 loucamente,	 e	 eu	 fui	 ficando	 cada	 vez	 mais
preocupado	com	ela.	Ela	tinha	ocasionais	períodos	breves	de	orgulho	e	regozijo
(especialmente	quando	saía	para	comprar	roupas	menores),	mas	sentia,	mais	que
tudo,	um	desânimo	tão	profundo	que	tudo	o	que	conseguia	fazer	era	ir	trabalhar
todos	os	dias	de	manhã.

Às	vezes,	ela	ficava	irritada	e	trazia	várias	queixas	antigas	contra	mim.
Achava	que	 eu	 a	 encaminhara	 a	 um	grupo	de	 terapia	 como	uma	 forma	de	me
livrar	dela	ou,	no	mínimo,	de	partilhar	o	peso,	tirando-a	parcialmente	de	minhas
mãos.	Por	que	eu	não	lhe	perguntara	mais	sobre	seus	hábitos	alimentares?	Afinal
de	contas,	comer	era	a	sua	vida.	Ame-a,	ame-a	comendo.	(Cuidado,	cuidado,	ela
está	chegando	perto.)	Por	que	eu	concordara	quando	ela	 listara	as	 razões	pelas
quais	 a	 escola	 de	 medicina	 não	 era	 possível	 para	 ela	 (pela	 idade,	 a	 falta	 de
resistência,	a	preguiça,	por	ter	feito	poucos	dos	cursos	que	eram	pré-requisitos	e
pela	 falta	 de	 fundos)?	 Ela	 vira,	 disse-me	 agora,	 minha	 sugestão	 sobre	 uma
possível	carreira	como	enfermeira	como	uma	humilhação	e	me	acusou	de	ter	dito
algo	como:	"A	garota	não	é	suficientemente	esperta	para	a	escola	de	medicina	—



nesse	caso,	que	seja	uma	enfermeira!"
Algumas	vezes,	ela	ficava	petulante	e	regredia.	Uma	vez,	por	exemplo,

quando	eu	perguntei	por	que	ela	se	tornara	inativa	em	seu	grupo	de	terapia,	ela
simplesmente	 me	 olhou	 fixamente	 e	 se	 recusou	 a	 responder.	 Quando	 eu	 a
pressionei	para	que	dissesse	o	que	exatamente	estava	pensando,	ela	 respondeu,
cantarolando	com	uma	voz	infantil:	"Se	eu	não	ganhar	um	biscoito,	não	farei	o
que	você	pede."

Durante	um	de	seus	períodos	de	depressão,	ela	 teve	um	sonho	muito
vivido.

Eu	estava	em	um	lugar	semelhante	a	Meca,	aonde	as	pessoas	iam
para	 cometer	 suicídio	 legalmente.	 Eu	 estava	 com	 uma	 amiga
íntima,	mas	não	 lembro	qual.	Ela	 ia	 se	 suicidar	pulando	em	um
poço	 profundo.	 Prometi-lhe	 que	 recuperaria	 seu	 corpo,	 porém,
mais	 tarde,	 percebi	 que	 para	 fazer	 isso	 teria	 de	 descer	 naquele
poço	 terrível,	 cheio	 de	 corpos	 mortos	 e	 em	 decomposição,	 e
pensei	que	não	seria	capaz	de	fazê-lo.

Fazendo	 associações	 sobre	 o	 sonho,	 Betty	 disse	 que	 no	 dia	 que
antecedeu	ao	sonho,	ela	pensara	que	perdera	um	corpo	inteiro:	perdera	36	quilos,
e	 havia	uma	mulher	 em	 seu	 escritório	que	pesava	 somente	36	quilos.	Naquele
momento,	ela	imaginara	uma	autópsia	e	um	funeral	para	o	"corpo"	que	perdera.
Esse	pensamento	macabro,	Betty	suspeitava,	 tinha	eco	na	imagem	do	sonho	de
recuperar	no	poço	o	corpo	morto	da	amiga.

As	 imagens	 e	 a	 profundidade	 do	 sonho	 me	 fizeram	 perceber	 quão
longe	 ela	 havia	 chegado.	 Era	 difícil	 lembrar	 a	 mulher	 risonha,	 superficial,	 de
poucos	meses	 antes.	Betty	 agora	 tinha	 a	minha	 atenção	 completa	 em	 todos	 os
minutos	de	cada	sessão.	Quem	poderia	ter	imaginado	que,	daquela	mulher	cuja
conversa	 vazia	 tanto	 aborrecera	 a	 mim	 e	 a	 seu	 psiquiatra	 anterior,	 poderia
emergir	essa	pessoa	reflexiva,	espontânea	e	sensível?

Setenta	 e	 cinco	quilos.	Um	outro	 tipo	de	 coisa	 emergia.	Um	dia,	 em
meu	consultório,	 olhei	 para	Betty	 e	 notei,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 ela	 tinha	um
colo.	 Olhei	 novamente.	 Será	 que	 ele	 sempre	 estivera	 lá?	 Talvez	 eu	 estivesse
prestando	mais	 atenção	 a	 ela	 agora.	Porém,	 eu	 não	 achava	que	 fosse	 isso:	 seu
contorno	 corporal,	 do	 queixo	 aos	 dedos	 dos	 pés,	 sempre	 fora	 liso	 e	 globoso.
Algumas	semanas	mais	tarde,	eu	vi	sinais	definidos	de	um	seio,	dois	seios.	Uma
semana	 depois,	 uma	 linha	 de	 queixo,	 depois	 um	 queixo,	 um	 cotovelo.	 Estava
tudo	lá	—	havia	uma	pessoa,	uma	mulher	bonita,	enterrada	lá	todo	o	tempo.

Outras	 pessoas,	 especialmente	 homens,	 haviam	notado	 a	mudança,	 e



agora	 falavam	 nela	 durante	 conversas.	 Um	 homem	 em	 seu	 escritório
acompanhou-a	 até	 o	 carro.	 Seu	 cabeleireiro	 lhe	 ofereceu,	 gratuitamente,	 uma
massagem	capilar.	Ela	tinha	certeza	de	que	seu	chefe	estava	olhando	seus	seios.

Um	 dia	 Betty	 anunciou:	 "72	 quilos",	 e	 acrescentou	 que	 este	 era	 um
"território	virgem"	—	isto	é,	ela	não	pesava	isso	desde	o	segundo	grau.	Embora	a
minha	 resposta	—	perguntar	 se	ela	estava	preocupada	por	entrar	em	"território
não-virgem"	—	fosse	uma	piada	lamentável,	a	resposta,	não	obstante,	precipitou
uma	importante	discussão	sobre	sexo.

Apesar	de	possuir	uma	vida	sexual	ativa	na	fantasia,	ela	jamais	tivera
qualquer	contato	físico	com	um	homem	—	nem	um	abraço,	nem	um	beijo,	nem
um	amasso.	Ela	sempre	desejara	o	sexo	e	tinha	raiva	da	atitude	da	sociedade	em
relação	 aos	 obesos,	 que	 a	 sentenciava	 à	 frustração	 sexual.	 Somente	 agora,
quando	ela	estava	se	aproximando	do	peso	em	que	os	convites	sexuais	poderiam
se	 materializar,	 somente	 agora,	 quando	 seus	 sonhos	 estavam	 repletos	 de
ameaçadoras	figuras	masculinas	(um	médico	mascarado	enterrando	uma	grande
agulha	hipodérmica	em	seu	abdome,	um	homem	furtivo	tirando	a	crosta	de	um
grande	 ferimento	 abdominal),	 é	 que	 ela	 reconheceu	 que	 tinha	muito	medo	 do
sexo.

Essas	 discussões	 liberaram	 um	 fluxo	 de	 lembranças	 dolorosas	 sobre
uma	 vida	 inteira	 de	 rejeição	 por	 parte	 dos	 homens.	 Ela	 jamais	 fora	 convidada
para	 sair	 e	 nunca	 dançara	 ou	 fora	 a	 uma	 festa	 na	 escola.	 Ela	 desempenhava
muito	bem	o	papel	 de	 confidente,	 e	 havia	 ajudado	várias	 amigas	 a	 planejarem
seus	casamentos.	Quase	 todas	elas	estavam	casadas	agora,	e	ela	não	conseguia
mais	 esconder	 de	 si	 mesma	 que	 iria	 desempenhar	 para	 sempre	 o	 papel	 da
observadora	preterida.

Nós	 logo	 fomos	 do	 sexo	 para	 as	 águas	 mais	 profundas	 de	 sua
identidade	 sexual	 básica.	Betty	 ouvira	 que	 seu	 pai	 na	 verdade	 queria	 um	 filho
homem	 e	 que	 ficara	 silenciosamente	 desapontado	 quando	 ela	 nascera.	 Uma
noite,	ela	teve	dois	sonhos	sobre	um	irmão	gêmeo	perdido.	Em	um	deles,	ela	e
ele	 usavam	 signos	 de	 identificação	 e	 ficavam	 trocando	 os	 signos	 um	 com	 o
outro.	Ela	acabou	com	ele	no	outro	sonho:	ele	se	espremeu	num	elevador	lotado,
no	 qual	 ela	 não	 conseguiu	 entrar	 (por	 causa	 de	 seu	 tamanho).	 Em	 seguida,	 o
elevador	 caiu,	 matando	 todos	 os	 ocupantes,	 e	 ela	 se	 pusera	 a	 recolher	 o	 que
restara	dele.

Em	 outro	 sonho,	 seu	 pai	 lhe	 deu	 um	 cavalo	 chamado	 "Ela	 é	 uma
Dama".	Ela	sempre	quisera	ganhar	um	cavalo	de	seu	pai,	e	no	sonho	não	apenas
o	desejo	da	 infância	se	realizara,	como	também	seu	pai	oficialmente	a	batizara
como	uma	dama.

Nossas	 discussões	 a	 respeito	 da	 prática	 sexual	 e	 de	 sua	 identidade



sexual	geraram	tanta	angústia	e	um	sentimento	 tão	 torturante	de	vazio	que,	em
várias	 ocasiões,	 ela	 se	 pôs	 a	 comer	 vorazmente	 biscoitos	 e	 rosquinhas.	 Na
realidade,	 Betty	 podia	 comer	 um	 pouco	 de	 comida	 sólida	 —	 um	 jantar	 diet
descongelado	todas	as	noites	—,	mas	essa	alimentação	lhe	parecia	mais	difícil	de
seguir	do	que	a	dieta	unicamente	líquida.

Aproximava-se	 gradualmente	 um	 marco	 simbólico	 importante	 —	 a
perda	 do	 45º	 quilo.{9}	 Esse	 alvo	 específico,	 que	 jamais	 seria	 atingido,	 tinha
poderosas	conotações	sexuais.	Em	primeiro	lugar,	Carlos,	meses	antes,	dissera-
lhe,	 não	 apenas	 brincando,	 que	 a	 levaria	 ao	 Havaí	 para	 um	 fim	 de	 semana
quando	ela	tivesse	perdido	45	quilos.

Além	 disso,	 como	 parte	 de	 sua	 preparação	 mental	 pré-dieta,	 Betty
prometera	a	si	mesma	que	quando	perdesse	45	quilos	iria	entrar	em	contato	com
George,	o	homem	a	cujo	anúncio	pessoal	ela	respondera,	para	surpreendê-lo	com
seu	 novo	 corpo	 e	 recompensar	 seu	 comportamento	 cavalheiresco	 com	 favores
sexuais.

Num	 esforço	 para	 reduzir	 a	 angústia,	 eu	 recomendei	 moderação	 e
sugeri	 que	 ela	 se	 aproximasse	 do	 sexo	 com	 passos	 menos	 drásticos:	 por
exemplo,	 passando	 um	 tempo	 falando	 com	 homens;	 educando-se	 em	 assuntos
tais	 como	 anatomia	 sexual,	 mecânica	 sexual	 e	 masturbação.	 Recomendei	 um
material	 para	 leitura	 e	 insisti	 em	 que	 ela	 procurasse	 uma	 ginecologista	 e
explorasse	essas	questões	com	as	amigas	e	com	seu	grupo	de	terapia.

Durante	 todo	 esse	 período	 de	 rápida	 perda	 de	 peso,	 um	 outro
extraordinário	 fenômeno	 estava	 acontecendo.	 Betty	 experienciava	 flashbacks
emocionais	 e	 passava	 grande	 parte	 da	 sessão	 de	 terapia	 discutindo,	 chorosa,
lembranças	 surpreendentemente	 vividas,	 tais	 como	o	 dia	 em	que	 ela	 deixara	 o
Texas	 para	 se	mudar	 para	Nova	York,	 ou	 sua	 formatura	 na	 faculdade,	 ou	 sua
raiva	em	relação	à	mãe	por	ser	tímida	e	medrosa	demais	para	ir	à	sua	formatura
na	escola.

A	 princípio,	 parecia	 que	 esses	 flashbacks,	 assim	 como	 as
concomitantes	 alterações	 extremas	 de	 humor,	 eram	 ocorrências	 caóticas,	 ao
acaso;	 mas	 depois	 de	 várias	 semanas,	 Betty	 percebeu	 que	 eles	 seguiam	 um
padrão	 coerente:	 à	 medida	 que	 perdia	 peso	 ela	 revivia	 os	 eventos	 mais
traumáticos	 ou	 não	 resolvidos	 de	 sua	 vida,	 que	 haviam	 ocorrido	 quando	 ela
estava	com	um	determinado	peso.	Assim,	sua	descida	dos	115	quilos	a	fez	viajar
velozmente	 para	 trás	 no	 tempo,	 em	meio	 aos	 acontecimentos	 emocionalmente
carregados	de	sua	vida:	deixar	o	Texas	por	Nova	York	(95	quilos),	a	formatura
na	faculdade	(86	quilos),	a	decisão	de	desistir	do	currículo	pré-médico	(e	desistir
do	 sonho	 de	 descobrir	 a	 cura	 para	 o	 câncer	 que	matara	 seu	 pai,	 80	 quilos),	 a
solidão	na	formatura	da	escola	—	a	inveja	de	outras	filhas	e	pais,	a	incapacidade



de	conseguir	um	par	para	o	baile	da	escola	secundária	(77	quilos),	a	formatura
no	primeiro	grau	e	o	quanto	ela	sentira	falta	do	pai	nessa	formatura	(70	quilos).
Que	prova	maravilhosa	do	domínio	do	inconsciente!	O	corpo	de	Betty	lembrava
do	que	sua	mente	há	muito	esquecera.

Lembranças	de	seu	pai	permeavam	esses	 flashbacks.	Quanto	mais	de
perto	olhávamos,	mais	era	aparente	que	tudo	conduzia	a	ele,	à	sua	morte,	e	aos
67	quilos	que	Betty	pesava	naquela	época.	Quanto	mais	perto	ela	chegava	desse
peso,	mais	deprimida	ela	ficava	e	mais	sua	mente	fervilhava	com	sentimentos	e
recordações	relativos	ao	seu	pai.

Nós	 logo	 estávamos	 passando	 sessões	 inteiras	 falando	 sobre	 seu	 pai.
Chegara	 o	 momento	 de	 desenterrar	 tudo.	 Eu	 a	 arrastei	 a	 reminiscências	 e	 a
encorajei	a	expressar	 tudo	o	que	ela	podia	 lembrar	 sobre	 sua	enfermidade,	 sua
morte,	sua	aparência	no	hospital	quando	ela	o	viu	pela	última	vez,	os	detalhes	do
funeral,	 as	 roupas	 que	 ela	 usava,	 o	 discurso	 do	 pastor,	 as	 pessoas	 que
compareceram.

Betty	e	eu	havíamos	falado	antes	sobre	seu	pai,	mas	nunca	com	tanta
intensidade	e	profundidade.	Ela	sentiu	a	perda	como	nunca	a	sentira	antes	e,	por
umas	duas	semanas,	chorou	quase	sem	parar.	Nós	nos	encontrávamos	três	vezes
por	semana	durante	esse	período,	e	eu	tentei	ajudá-la	a	compreender	a	origem	de
suas	lágrimas.	Em	parte,	ela	chorava	pela	perda,	mas	em	grande	medida	porque
achava	que	a	vida	de	seu	pai	fora	uma	tragédia:	ele	jamais	conseguira	a	educação
que	 desejava	 (ou	 que	 ela	 desejava	 para	 ele),	 morrera	 um	 pouco	 antes	 de	 se
aposentar	e	 jamais	pôde	aproveitar	os	anos	de	 lazer	pelos	quais	 tanto	esperara.
Contudo,	como	lhe	mostrei,	a	descrição	que	fizera	de	sua	vida	de	atividades	—
sua	 grande	 família,	 seu	 amplo	 círculo	 social,	 suas	 sessões	 diárias	 de	 conversa
jogada	fora	com	os	amigos,	seu	amor	pela	terra,	sua	juventude	na	Marinha,	suas
tardes	pescando	—	era	um	 retrato	de	uma	vida	plena,	 em	que	 seu	pai	 estivera
imerso	numa	comunidade	de	pessoas	que	o	conheciam	e	amavam.

Quando	lhe	pedi	que	comparasse	a	vida	dele	com	a	sua	própria	vida,
ela	percebeu	que	parte	de	sua	tristeza	estava	deslocada:	sua	própria	vida,	não	a
de	 seu	 pai,	 que	 era	 tragicamente	 incompleta.	Quanto	 de	 sua	 tristeza,	 então,	 se
relacionava	às	suas	esperanças	não	realizadas?	Essa	pergunta	foi	particularmente
dolorosa	 para	Betty,	 que,	 naquela	 época,	 consultara	 uma	ginecologista	 e	 havia
sido	informada	de	que	sofria	de	um	distúrbio	endócrino	que	a	impossibilitaria	de
ter	filhos.

Eu	 me	 senti	 cruel	 naquelas	 semanas,	 por	 causa	 da	 dor	 que	 a	 nossa
terapia	trazia	à	luz.	Cada	sessão	era	uma	provação,	e	Betty	muitas	vezes	saía	do
consultório	 profundamente	 incomodada.	 Começou	 a	 ter	 ataques	 de	 pânico
agudos	e	muitos	sonhos	perturbadores,	e,	como	ela	informou,	morria	no	mínimo



três	 vezes	 por	 noite.	Ela	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 dos	 sonhos,	 exceto	 de	 dois
recorrentes	que	haviam	começado	na	adolescência,	logo	depois	da	morte	do	pai.
Em	um	deles,	ela	 jazia	paralisada	em	um	pequeno	armário	revestido	de	tijolos.
No	outro,	ela	estava	em	uma	cama	de	hospital,	com	uma	vela,	que	representava	a
sua	 alma,	 queimando	 à	 cabeceira	 da	 cama.	 Ela	 sabia	 que	 quando	 a	 chama	 se
apagasse	 ela	 morreria,	 e	 se	 sentia	 cada	 vez	 mais	 desamparada	 enquanto	 a
observava	ficando	cada	vez	menor.

Discutir	 a	morte	 do	 pai	 obviamente	 evocou	medos	 em	 relação	 à	 sua
própria	morte.	Pedi	que	Betty	falasse	sobre	suas	primeiras	experiências	e	ideias	a
respeito	da	morte.	Ela	via	a	sua	mãe	matar	galinhas	e	escutava	os	guinchos	dos
porcos	 sendo	 abatidos.	 Ficara	 extremamente	 perturbada	 pela	 morte	 do	 avô,
quando	tinha	9	anos	de	idade.	De	acordo	com	sua	mãe	(Betty	contou-me	que	não
tinha	 nenhuma	 lembrança	 disso),	 ela	 fora	 tranquilizada	 pelos	 pais,	 que	 lhe
disseram	que	somente	as	pessoas	velhas	morriam,	mas	então	ela	os	importunou
durante	 semanas,	 repetindo	 que	 não	 queria	 ficar	 velha,	 perguntando-lhes,
repetidamente,	se	eles	eram	muito	velhos.	Mas	foi	somente	depois	da	morte	do
pai	 que	 Betty	 compreendeu	 a	 verdade	 sobre	 a	 inevitabilidade	 da	 morte.	 Ela
lembrava	do	momento	exato.

—	 Foi	 alguns	 dias	 depois	 do	 funeral,	 eu	 ainda	 não	 estava	 indo	 à
escola.	A	professora	dissera	que	eu	deveria	voltar	quando	me	sentisse	pronta.	Eu
poderia	ter	voltado	antes,	mas	não	parecia	certo	voltar	tão	cedo.	Eu	tinha	medo
de	 que	 as	 pessoas	 pensassem	 que	 eu	 não	 estava	 suficientemente	 triste.	 Eu
caminhava	pelos	campos	atrás	da	casa.	Estava	terrivelmente	frio.	Eu	podia	ver	a
minha	respiração,	e	era	difícil	caminhar,	porque	a	terra	estava	partida	em	torrões
e	 os	 sulcos	 do	 arado	 estavam	 congelados.	 Eu	 pensava	 em	 meu	 pai	 jazendo
debaixo	da	terra	e	em	como	ele	deveria	estar	frio,	e	subitamente	ouvi	uma	voz
vinda	de	cima	me	dizendo:	"Você	é	a	próxima!"

Betty	se	deteve	e	olhou	para	mim.
—	Você	acha	que	eu	sou	louca?
—	Não,	eu	já	lhe	disse	antes,	você	não	leva	jeito	para	isso.
Ela	sorriu.
—	Eu	jamais	contei	essa	história	para	ninguém.	Na	verdade,	eu	tinha

me	esquecido	dela,	me	esqueci	dela	durante	anos,	até	esta	semana.
—	Eu	fico	satisfeito	por	você	estar	disposta	a	compartilhá-la	comigo.

Ela	parece	importante.	Diga	mais	alguma	coisa	sobre	ser	"a	próxima".
—	É	como	se	meu	pai	não	estivesse	mais	lá	para	me	proteger.	De	certa

maneira,	ele	ficava	entre	mim	e	a	sepultura.	Sem	ele,	eu	era	a	próxima	da	fila.	—
Betty	encolheu	os	ombros	e	estremeceu.	—	Você	acredita	que	eu	ainda	me	sinto
assombrada	quando	penso	nisso?



—	E	sua	mãe?	Onde	ela	estava	em	meio	a	isso	tudo?
—	Como	eu	lhe	contei	antes,	em	segundo	plano.	Ela	cozinhava	e	me

alimentava	—	ela	era	realmente	muito	boa	nisso	—,	mas	era	fraca.	Era	eu	quem
a	protegia.	Você	pode	acreditar	que	exista	um	texano	que	não	dirija?	Eu	comecei
a	 dirigir	 aos	 12	 anos,	 quando	 meu	 pai	 adoeceu,	 porque	 ela	 tinha	 medo	 de
aprender.

—	Assim,	não	havia	ninguém	que	a	protegesse?
—	Foi	quando	eu	comecei	a	 ter	pesadelos.	Aquele	sonho	da	vela,	eu

devo	tê-lo	sonhado	umas	vinte	vezes.
—	Esse	sonho	me	faz	pensar	no	que	você	disse	antes	sobre	o	seu	medo

de	perder	peso,	sobre	ter	de	continuar	pesada	para	não	morrer	de	câncer	como	o
seu	pai.	Se	a	chama	da	vela	continua	gorda,	você	vive.

—	Talvez,	mas	soa	um	pouco	forçado.
Um	outro	bom	exemplo,	eu	pensei,	da	falta	de	sentido	de	o	terapeuta

se	apressar	com	uma	interpretação,	ainda	que	seja	boa	como	essa.	Os	pacientes,
como	todas	as	outras	pessoas,	se	beneficiam	principalmente	de	uma	verdade	que
eles,	eles	próprios,	descobrem.

Betty	continuou:
—	E,	em	algum	momento	daquele	ano,	eu	passei	a	pensar	que	morreria

antes	dos	30	anos.	Sabe,	acho	que	ainda	acredito	nisso.
As	discussões	diminuíram	a	sua	negação	da	morte.	Betty	começou	a	se

sentir	 insegura.	 Ela	 estava	 sempre	 em	 guarda	 contra	 possíveis	 ferimentos	 —
quando	dirigia,	andava	de	bicicleta,	atravessava	a	rua.	Ela	passou	a	se	preocupar
com	 o	 caráter	 caprichoso	 da	 morte.	 "Ela	 pode	 chegar	 a	 qualquer	 momento,"
dizia,"	"quando	eu	menos	esperar."	Durante	anos,	seu	pai	economizara	dinheiro
e	planejara	uma	viagem	à	Europa,	e	acabara	desenvolvendo	um	tumor	cerebral
pouco	antes	da	data	da	partida.	Ela,	eu,	qualquer	pessoa,	podemos	ser	atingidos	a
qualquer	momento.	Como	as	pessoas	—	como	eu	—	lidavam	com	essa	ideia?

Comprometido	agora	em	estar	 inteiramente	 "presente"	para	Betty,	 eu
tentava	 não	 me	 esquivar	 a	 nenhuma	 de	 suas	 perguntas.	 Contei-lhe	 minhas
próprias	dificuldades	em	chegar	a	um	acordo	com	a	morte;	que,	embora	o	fato	da
morte	não	possa	ser	alterado,	nossa	atitude	em	relação	a	ela	pode	ser	fortemente
influenciada.	A	partir	da	minha	experiência	tanto	pessoal	quanto	profissional,	eu
acreditava	que	o	medo	da	morte	era	sempre	maior	naqueles	que	sentiam	que	não
viveram	plenamente	suas	vidas.	Uma	fórmula	funcional	muito	boa	seria:	quanto
mais	a	vida	não	é	vivida,	ou	seu	potencial	não	é	realizado,	maior	a	angústia	da
morte.

Minha	 intuição,	disse	a	Betty,	era	a	de	que	quando	ela	entrasse	mais
completamente	na	vida,	perderia	o	 terror	da	morte	—	parte	dele,	não	 todo	ele.



(Nós	 todos	 conservamos	 certa	 angústia	 em	 relação	 à	 morte.	 É	 o	 preço	 do
ingresso	na	auto-consciência.)

Em	 outros	momentos,	 Betty	 expressava	 raiva	 porque	 eu	 a	 forçava	 a
pensar	 em	 assuntos	 mórbidos.	 "Por	 que	 pensar	 sobre	 a	 morte?	 Não	 podemos
fazer	 nada	 a	 respeito	 disso!"	 Eu	 tentei	 ajudá-la	 a	 compreender	 que,	 embora	 a
realidade	 da	morte	 nos	 destrua,	 a	 ideia	 da	morte	 pode	 nos	 salvar.	 Em	 outras
palavras,	 nossa	 consciência	 da	 morte	 pode	 lançar	 uma	 perspectiva	 diferente
sobre	a	vida	e	nos	incitar	a	reorganizar	nossas	prioridades.	Carlos	aprendera	essa
lição	—	foi	o	que	ele	quis	dizer	em	seu	leito	de	morte,	quando	falou	que	a	sua
vida	havia	sido	salva.

Parecia-me	 que	 uma	 lição	 importante	 que	 Betty	 poderia	 aprender	 a
partir	da	consciência	da	morte	era	a	de	que	a	vida	precisa	ser	vivida	agora;	ela
não	 pode	 ser	 adiada	 indefinidamente.	 Não	 foi	 difícil	 lhe	 mostrar	 as	 maneiras
pelas	 quais	 ela	 evitava	 a	 vida:	 a	 relutância	 em	 se	 envolver	 com	 as	 pessoas
(porque	 ela	 odiava	 separações);	 a	 alimentação	 excessiva	 e	 a	 obesidade,	 que
haviam	resultado	na	exclusão	dela	de	uma	parte	tão	grande	da	vida;	sua	ação	de
evitar	o	momento	presente,	ao	escapar	rapidamente	para	o	passado	ou	o	futuro.
Também	 não	 foi	 difícil	 argumentar	 que	 o	 poder	 para	modificar	 esses	 padrões
estava	dentro	dela	—	de	fato,	ela	já	começara:	considerem	a	maneira	como	ela
estava	me	envolvendo	naquele	exato	dia!

Eu	 a	 encorajei	 a	mergulhar	 em	 sua	 dor;	 queria	 que	 ela	 explorasse	 e
expressasse	cada	faceta	dela.	Repetidas	vezes,	fiz	a	mesma	pergunta:

—	Por	quem,	pelo	que,	você	está	sofrendo?	Betty	respondeu:
—	Acho	que	estou	 sofrendo	pelo	amor.	Meu	pai	 foi	o	único	homem

que	já	me	apertou	em	seus	braços.	Ele	foi	o	único	homem,	a	única	pessoa,	que
disse	que	me	amava.	Não	sei	se	isso	me	acontecerá	novamente.

Eu	sabia	que	estávamos	entrando	em	uma	nova	área,	na	qual	outrora
eu	jamais	teria	ousado	entrar.	Era	difícil	lembrar	que	menos	de	um	ano	antes	eu
tinha	 dificuldade	 até	 mesmo	 de	 olhar	 para	 Betty.	 Atualmente,	 eu	 me	 sentia
francamente	terno	em	relação	a	ela.	Tentei	encontrar	uma	maneira	de	responder,
mas	ela	foi	menos	do	que	eu	gostaria	de	dar.

—	Betty,	ser	amado	não	é	pura	sorte	ou	destino.	Você	pode	influenciar
isso,	mais	até	do	que	você	pensa.	Você	está	agora	muito	mais	disponível	para	o
amor	do	que	há	alguns	meses.	Eu	consigo	ver,	consigo	sentir	a	diferença.	Você
está	mais	 bonita,	 se	 relaciona	melhor,	 está	muito	mais	 interessante	 e	 acessível
atualmente.

Betty	 foi	mais	 aberta	 sobre	 seus	 sentimentos	 positivos	 em	 relação	 a
mim,	 e	 compartilhou	 comigo	 longos	 sonhos	 diurnos	 nos	 quais	 ela	 se	 tornava
uma	médica	ou	uma	psicóloga,	e	nós	trabalhávamos	juntos,	lado	a	lado,	em	um



projeto	de	pesquisa.	Seu	desejo	de	que	eu	tivesse	sido	seu	pai	nos	conduziu	a	um
aspecto	 final	 de	 sua	 tristeza,	 que	 sempre	 lhe	 causara	 grande	 tormento.
Juntamente	com	seu	amor	pelo	pai,	também	tivera	sentimentos	negativos:	ela	se
envergonhava	dele,	de	sua	aparência	(ele	era	extremamente	obeso),	de	sua	falta
de	ambição	e	educação,	de	sua	ignorância	das	boas	maneiras	sociais.	Enquanto
falava	dessas	coisas,	Betty	desatou	a	chorar.	Era	muito	difícil	falar	sobre	isso,	ela
disse,	pois	sentia	muita	vergonha	de	ter	vergonha	do	próprio	pai.

Enquanto	 procurava	 uma	 resposta,	 lembrei-me	 de	 uma	 coisa	 que	 a
minha	 primeira	 analista,	 Olive	 Smith,	 me	 dissera	 havia	 mais	 de	 trinta	 anos.
(Acho	que	me	lembro	bem,	porque	foi	a	única	coisa	remotamente	pessoal	—	e	a
mais	útil	—	que	me	disse	em	minhas	seiscentas	horas	com	ela.)	Eu	estava	muito
perturbado	 por	 ter	 expressado	 alguns	 sentimentos	 monstruosos	 em	 relação	 à
minha	mãe,	 e	Olive	Smith	 se	 inclinou	 sobre	o	diva	 e	 falou	gentilmente:	 "Essa
simplesmente	parece	ser	a	maneira	como	nós	somos."

Apreciei	 muito	 essas	 palavras;	 e	 agora,	 trinta	 anos	 mais	 tarde,	 eu
passei	adiante	o	presente	e	as	disse	a	Betty.	As	décadas	não	haviam	desgastado
nenhum	de	seus	poderes	curativos:	ela	exalou	profundamente,	acalmou-se	e	 se
recostou	na	cadeira.	Eu	acrescentei	que	sabia	pessoalmente	como	era	difícil	para
os	adultos	com	excelente	instrução	se	relacionarem	com	pais	não	instruídos	que
trabalhavam	em	profissões	braçais.

O	 ano	 e	 meio	 que	 Betty	 passaria	 na	 Califórnia	 estava	 chegando	 ao
final.	 Ela	 não	 queria	 parar	 a	 terapia	 e	 pediu	 à	 companhia	 para	 estender	 sua
estadia	 na	Califórnia.	Quando	 isso	 não	 deu	 certo,	 ela	 pensou	 em	 procurar	 um
emprego	na	Califórnia,	mas	acabou	decidindo	voltar	a	Nova	York.

Que	 momento	 para	 parar	 —	 em	 meio	 ao	 trabalho	 sobre	 questões
importantes	 e	 com	Betty	 ainda	 acampada	 antes	 da	 barreira	 dos	 68	 quilos!{10}
Inicialmente,	 eu	 pensei	 que	 o	 momento	 não	 poderia	 ter	 sido	 pior.	 Todavia,
quando	 refleti	 melhor,	 percebi	 que	 Betty	 talvez	 tivesse	 mergulhado	 tão
profundamente	na	terapia	por	causa	de,	e	não	apesar	de,	nosso	período	de	tempo
limitado.	Existe	uma	longa	tradição	em	psicoterapia,	remontando	a	Carl	Rogers
e,	antes	dele,	a	Otto	Rank,	que	entende	que	uma	data	de	término	preestabelecida
geralmente	 aumenta	 a	 eficiência	 da	 terapia.	 Se	 Betty	 não	 soubesse	 que	 seu
tempo	na	terapia	era	limitado,	talvez,	por	exemplo,	tivesse	demorado	mais	para
chegar	à	decisão	interna	de	iniciar	a	dieta.	Além	disso,	não	estava	nada	claro	se
poderíamos	ir	muito	adiante.	Em	nossos	últimos	meses	de	terapia,	Betty	parecia
mais	 interessada	 em	 resolver	 as	 questões	 que	 já	 havíamos	 aberto	 do	 que	 em
descobrir	 novas	 questões.	 Quando	 recomendei	 que	 continuasse	 a	 terapia	 em
Nova	 York	 e	 lhe	 ofereci	 o	 nome	 de	 um	 terapeuta	 adequado,	 ela	 não	 se
comprometeu,	afirmando	que	não	tinha	certeza	de	que	iria	continuar,	que	talvez



já	tivesse	feito	o	suficiente.
Também	havia	outros	sinais	de	que	Betty	talvez	não	fosse	muito	além.

Embora	não	comesse	vorazmente,	ela	não	fazia	mais	dieta.	Concordamos	em	nos
centrar	 na	manutenção	 de	 seu	 novo	 peso	 de	 72	 quilos	 e,	 para	 esse	 fim,	Betty
comprou	um	guarda-roupa	inteiramente	novo.

Um	sonho	iluminou	esse	momento	crítico	da	terapia:

Sonhei	que	os	pintores	iriam	pintar	o	vigamento	externo	de	minha
casa.	Em	poucos	instantes	eles	estavam	por	toda	parte.	Havia	um
homem	 em	 cada	 janela	 com	 uma	 pistola	 de	 spray.	 Eu	me	 vesti
rapidamente	 e	 tentei	 detê-los.	 Eles	 estavam	 pintando	 todo	 o
exterior	 da	 casa.	Havia	 pequenas	 colunas	 de	 fumaça	 por	 toda	 a
casa,	que	saíam	das	frestas	por	entre	as	tábuas	do	assoalho.	Eu	vi
um	pintor	com	uma	meia	cobrindo	o	rosto,	passando	spray	dentro
da	 casa.	Eu	 disse	 a	 ele	 que	 queria	 apenas	 o	 vigamento	 pintado.
Ele	disse	que	tinha	ordens	para	pintar	tudo,	por	dentro	e	por	fora.
"O	 que	 é	 essa	 fumaça?",	 eu	 perguntei.	 Ele	 disse	 que	 eram
bactérias,	 e	 acrescentou	 que	 eles	 haviam	 estado	 na	 cozinha
preparando	uma	cultura	de	bactérias	mortíferas.	Eu	me	apavorei	e
fiquei	repetindo:	"Eu	quero	apenas	o	vigamento	pintado".

No	 início	 da	 terapia,	 Betty	 na	 verdade	 queria	 apenas	 o	 vigamento
pintado,	 mas	 havia	 sido	 arrastada	 inexoravelmente	 ao	 trabalho	 restaurador	 no
profundo	interior	de	sua	casa.	Além	do	mais,	o	terapeuta-pintor	havia	lançado	o
spray	da	morte	—	da	morte	de	seu	pai,	de	sua	própria	morte	—	no	 interior	da
casa.	Agora	ela	estava	dizendo	que	tinha	ido	suficientemente	longe;	era	hora	de
parar.

Conforme	 nos	 aproximávamos	 de	 nossa	 sessão	 final,	 eu	 sentia	 um
imenso	 alívio	 e	 alegria	—	como	 se	 tivesse	 escapado	 impune	de	 alguma	 coisa.
Um	dos	axiomas	da	psicoterapia	é	que	os	sentimentos	importantes	que	um	tem
pelo	 outro	 sempre	 são	 comunicados	 por	 algum	 canal	—	 se	 não	 verbalmente,
então	de	forma	não	verbal.	Desde	sempre,	tenho	ensinado	aos	meus	alunos	que,
se	 alguma	 coisa	 importante	 em	 um	 relacionamento	 não	 é	 falada	 (tanto	 pelo
paciente	como	pelo	terapeuta),	nada	mais	de	importante	será	discutido.

Todavia,	 eu	 começara	 a	 terapia	 com	 intensos	 sentimentos	 negativos
em	 relação	 a	 Betty	—	 sentimentos	 que	 eu	 jamais	 discutira	 com	 ela	 e	 que	 ela
jamais	 reconhecera.	 No	 entanto,	 sem	 dúvida,	 nós	 tínhamos	 discutido	 questões
importantes.	 Sem	 dúvida,	 nós	 fizéramos	 progressos	 na	 terapia.	 Teria	 eu
desmentido	o	catecismo?	Não	existem	"absolutos"	em	terapia?



Nossas	 três	 horas	 finais	 foram	 dedicadas	 a	 trabalhar	 a	 angústia	 de
Betty	 pela	 nossa	 separação	 iminente.	 Aquilo	 que	 ela	 temera	 no	 início	 do
tratamento	 estava	 acontecendo:	 ela	 se	 permitira	 sentimentos	 profundos	 em
relação	a	mim	e	agora	iria	me	perder.	Qual	era	o	sentido	de	haver	confiado	em
mim?	 Era	 como	 ela	 dissera	 no	 início:	 "Nenhum	 envolvimento,	 nenhuma
separação."

Eu	não	desanimei	com	o	retorno	desses	antigos	sentimentos.	Primeiro,
conforme	 o	 término	 se	 aproxima,	 os	 pacientes	 com	 certeza	 regridem
temporariamente.	 (Existe	 um	 absoluto.)	 Segundo,	 as	 questões	 jamais	 são
resolvidas	 completamente	 na	 terapia.	 Pelo	 contrário,	 terapeuta	 e	 paciente
inevitavelmente	 retornam	muitas	vezes	para	 adaptar	 e	 reforçar	 a	 aprendizagem
—	na	verdade,	por	essa	exata	razão,	a	psicoterapia	foi	muitas	vezes	apelidada	de
"cicloterapia".

Tentei	tratar	do	desespero	de	Betty	e	de	sua	convicção	de	que	todo	o
nosso	 trabalho	 seria	 reduzido	 a	 zero	 quando	 ela	me	 deixasse,	 lembrando-a	 de
que	seu	crescimento	não	residia	nem	em	mim	nem	em	um	objeto	externo,	e	sim
era	parte	dela,	uma	parte	que	levaria	com	ela.	Se,	por	exemplo,	ela	fora	capaz	de
confiar	e	se	 revelar	a	mim	mais	do	que	a	qualquer	outra	pessoa	anteriormente,
ela	abrigava	dentro	de	si	essa	experiência,	assim	como	a	capacidade	de	repeti-la.
Para	 que	 meu	 ponto	 de	 vista	 fosse	 compreendido,	 eu	 tentei,	 na	 nossa	 sessão
final,	usar	a	mim	mesmo	como	exemplo.

—	Acontece	 o	mesmo	 comigo,	 Betty.	 Eu	 vou	 sentir	 falta	 de	 nossos
encontros.	Mas	estou	mudado	por	ter	conhecido	você...

Ela	 estava	 chorando,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 mas	 com	 as	 minhas
palavras	parou	de	soluçar	e	olhou	para	mim,	expectante.

—	 E,	 ainda	 que	 não	 nos	 encontremos	 novamente,	 eu	 continuarei
preservando	essa	mudança.

—	Que	mudança?
—	 Bem,	 como	 havia	 mencionado,	 eu	 não	 tive	 grande	 experiência

profissional	com...	hã...	com	o	problema	da	obesidade...	—	Notei	que	os	olhos	de
Betty	 baixaram,	 desapontados,	 e	 silenciosamente	 eu	 me	 repreendi	 por	 ser	 tão
impessoal.

—	 Bem,	 o	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 tinha	 trabalhado	 antes	 com
pacientes	 acima	 do	 peso,	 e	 passei	 a	 ter	 uma	 nova	 apreciação	 em	 relação	 aos
problemas	de...	—	Eu	via,	pela	sua	expressão,	que	ela	mergulhava	cada	vez	mais
profundamente	 no	 desapontamento.	 —	 O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 a	 minha
atitude	em	relação	à	obesidade	mudou	muito.	Quando	nós	começamos,	eu	não
me	sentia	à	vontade	com	pessoas	obesas...

Em	termos	de	uma	belicosidade	incomum,	Betty	me	interrompeu.



—	Rá,	 rá,	 rá!	 "Não	me	 sentia	 à	 vontade".	 Isso	 é	 simplificar	muito	 a
coisa.	 Você	 sabe	 que	 nos	 primeiros	 seis	 meses	 você	 quase	 nunca	 olhou	 para
mim?	 E	 que	 em	 um	 ano	 e	meio	 jamais,	 nem	 uma	 vez,	 tocou	 em	mim?	Nem
mesmo	para	um	aperto	de	mão?

Meu	 coração	 se	 contraiu.	 Meu	 Deus,	 ela	 está	 certa!	 Eu	 realmente
nunca	 tocara	 nela.	 Eu	 simplesmente	 não	 tinha	 percebido	 isso.	 E	 imagino	 que
também	 não	 olhava	 para	 ela	 com	muita	 frequência.	 Eu	 não	 esperava	 que	 ela
tivesse	percebido!

Gaguejei:
—	 Você	 sabe,	 os	 psiquiatras	 normalmente	 não	 tocam	 em	 seus

pacientes...
—	Deixe-me	 interrompê-lo	 antes	 que	 você	 conte	mais	 lorotas	 e	 seu

nariz	fique	mais	e	mais	comprido,	como	o	do	Pinóquio.	—	Betty	parecia	estar	se
divertindo	com	o	meu	sofrimento.	—	Vou	lhe	dar	uma	chance.	Lembre-se,	estou
no	mesmo	grupo	de	Carlos	e	nós	muitas	vezes	conversamos	sobre	você	depois
dos	encontros.

Ah,	agora	eu	estava	encurralado.	Não	tinha	previsto	isso.	Carlos,	com
seu	 câncer	 incurável,	 estava	 tão	 isolado	 e	 se	 sentia	 tão	 desprezado	 que	 eu
decidira	apoiá-lo	mudando	meu	jeito	e	tocando-o.	Eu	apertava	a	sua	mão	antes	e
depois	de	cada	sessão,	e	geralmente	punha	minha	mão	em	seu	ombro	quando	ele
estava	saindo	do	consultório.	Uma	vez,	quando	ele	ficara	sabendo	que	seu	câncer
atingira	o	cérebro,	eu	o	segurei	em	meus	braços	enquanto	ele	chorava.

Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Não	podia	dizer	a	Betty	que	Carlos	era	um
caso	especial,	que	ele	precisava	daquilo.	Deus	sabe	que	ela	 também	precisava.
Eu	senti	que	corava.	Vi	que	não	tinha	outra	saída	a	não	ser	reconhecer.

—	Bem,	você	está	apontando	um	dos	meus	pontos	fracos!	É	verdade,	a
melhor,	 era	 verdade,	 que,	 quando	 começamos	 a	 nos	 encontrar,	 eu	 me	 senti
repelido	pelo	seu	corpo.

—	Eu	sei.	Eu	sei.	Não	foi	muito	sutil.
—	Diga-me,	Betty,	sabendo	disso,	percebendo	que	eu	não	olhava	para

você	 ou	 que	 ficava	 pouco	 à	 vontade	 na	 sua	 presença,	 por	 que	 você	 ficou?	Há
muitos	outros	psiquiatras	por	aí.	(Nada	como	uma	pergunta	para	cair	fora	de	um
aperto!)

—	Bem,	posso	pensar	em	duas	razões.	Primeiro,	lembre-se	de	que	eu
estava	 acostumada	 com	 isso.	 Não	 esperava	 outra	 coisa.	 Todas	 as	 pessoas	 me
tratam	dessa	maneira.	Elas	odeiam	a	minha	aparência.	Ninguém	jamais	me	toca.
Foi	 por	 isso	 que	 eu	 fiquei	 surpresa	 quando	 meu	 cabeleireiro	 massageou	 meu
couro	 cabeludo,	 lembra-se?	 E,	 mesmo	 que	 você	 não	 olhasse	 para	 mim,	 pelo
menos	parecia	 interessado	naquilo	que	eu	 tinha	a	dizer	—	não,	não,	não	é	 isso



—,	você	estava	interessado	naquilo	que	eu	podia	ou	poderia	dizer	se	parasse	de
ser	tão	engraçada.	Na	verdade,	isso	ajudou.	Outra	coisa:	você	não	dormiu.	Isso
foi	um	avanço	em	relação	ao	dr.	Farber.

—	Você	disse	que	havia	duas	razões.
—	 A	 segunda	 razão	 é	 que	 eu	 podia	 entender	 como	 você	 se	 sentia.

Você	e	eu	somos	muito	parecidos.	De	certa	maneira,	pelo	menos.	Lembra-se	de
quando	você	insistia	comigo	para	que	eu	procurasse	os	Comedores	Anônimos?
Para	 encontrar	 outras	 pessoas	 obesas,	 fazer	 alguns	 amigos,	 marcar	 alguns
encontros?

—	Sim,	eu	lembro.	Você	disse	que	odiava	grupos.
—	Bem,	isso	é	verdade.	Eu	realmente	odeio	grupos.	Mas	não	é	toda	a

verdade.	O	motivo	real	é	que	eu	não	suporto	as	pessoas	gordas.	Elas	fazem	meu
estômago	revirar.	Eu	não	gosto	de	ser	vista	com	elas.	Assim,	como	posso	acusá-
lo	por	sentir	a	mesma	coisa?

Nós	 estávamos	 ambos	 na	 ponta	 de	 nossas	 cadeiras	 quando	 o	 relógio
avisou	 que	 tínhamos	 de	 terminar.	 Nosso	 diálogo	 havia	 dificultado	 a	 minha
respiração	 e	 eu	 detestei	 acabar.	 Eu	 não	 queria	 parar	 de	 ver	 Betty.	 Queria
continuar	a	falar	com	ela,	continuar	a	conhecê-la.

Nós	nos	levantamos	e	ofereci	a	ela	a	minha	mão,	ambas	as	mãos.
—	Oh,	não!	Oh,	não,	eu	quero	um	abraço!	É	a	única	maneira	de	você

se	redimir.
Quando	 nos	 abraçamos,	 fiquei	 surpreso	 por	 descobrir	 que	 podia

envolvê-la	completamente	em	meus	braços.



Capítulo	4
"Morreu	o	filho	errado"

Há	alguns	anos,	enquanto	preparava	uma	proposta	de	pesquisa	sobre	o
luto,	publiquei	um	pequeno	artigo	num	jornal	local	que	acabava	com	a	seguinte
mensagem:

No	primeiro	estágio	de	planejamento	dessa	pesquisa,	o	dr.	Yalom
deseja	entrevistar	indivíduos	que	foram	incapazes	de	superar	sua
tristeza.	 Os	 voluntários	 dispostos	 a	 serem	 entrevistados	 devem
telefonar,	por	favor,	para	555-6352.

Das	 35	 pessoas	 que	 telefonaram	 para	 marcar	 hora,	 Penny	 foi	 a
primeira.	Ela	disse	à	minha	secretária	que	tinha	38	anos	de	idade,	era	divorciada,
perdera	 sua	 filha	 havia	 quatro	 anos	 e	 precisava	 ser	 atendida	 imediatamente.
Embora	trabalhasse	sessenta	horas	por	semana	como	motorista	de	táxi,	enfatizou
que	poderia	vir	para	uma	entrevista	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.

Vinte	e	quatro	horas	mais	tarde	ela	estava	sentada	diante	de	mim.	Uma
mulher	robusta,	musculosa:	envelhecida,	esgotada,	orgulhosa	—	e	trêmula.	Via-
se	que	ela	passara	por	maus	bocados.	Ela	me	lembrava	Marjorie	Main,	a	estrela
de	cinema	durona	da	década	de	1930,	havia	muito	falecida.

O	 fato	 de	 Penny	 estar	 em	 crise,	 ou	 dizer	 que	 estava,	 criou-me	 um
dilema.	Não	era	possível	que	eu	a	tratasse;	eu	não	tinha	horas	livres	para	assumir
um	 novo	 paciente.	 Cada	 minuto	 do	 meu	 tempo	 era	 dedicado	 a	 terminar	 uma
proposta	 de	 pesquisa,	 e	 o	 prazo	 final	 para	 o	 requerimento	 de	 subvenção	 se
aproximava	rapidamente.	Na	época,	esta	era	a	prioridade	máxima	da	minha	vida;
era	a	razão	para	eu	ter	colocado	o	anúncio	pedindo	voluntários.	Além	disso,	uma
vez	que	eu	partiria	em	viagem	sabática	em	três	meses,	o	tempo	seria	insuficiente
para	um	período	decente	de	psicoterapia.

Para	evitar	qualquer	mal-entendido,	decidi	que	seria	melhor	esclarecer
imediatamente	 a	 questão	 da	 terapia	 —	 antes	 que	 eu	 fosse	 muito	 fundo	 com
Penny,	antes	mesmo	de	perguntar	por	que,	quatro	anos	depois	da	morte	da	filha,
ela	precisava	ser	atendida	imediatamente.

Assim,	 comecei	 lhe	 agradecendo	 por	 ter	 se	 apresentado	 como



voluntária	para	conversar	comigo	durante	duas	horas	sobre	seu	luto.	Informei-a
de	que	era	importante	ela	saber,	antes	de	concordar	em	prosseguir,	que	aquelas
seriam	 entrevistas	 de	 pesquisa,	 não	 entrevistas	 terapêuticas.	 Eu	 inclusive
acrescentei	 que,	 embora	 houvesse	 uma	 possibilidade	 de	 que	 as	 conversas
pudessem	 ajudar,	 também	 era	 possível	 que	 elas	 fossem	 temporariamente
perturbadoras.	 Se,	 todavia,	 eu	 julgasse	 que	 a	 terapia	 era	 necessária,	 de	 bom
grado	a	ajudaria	a	escolher	um	terapeuta.

Fiz	 uma	 pausa	 e	 olhei	 para	 Penny.	 Eu	 estava	 inteiramente	 satisfeito
com	as	minhas	palavras:	havia	me	resguardado	e	fora	suficientemente	claro	para
impedir	qualquer	mal-entendido.

Penny	assentiu	com	a	cabeça.	Levantou-se	da	cadeira.	Por	um	instante,
fiquei	 alarmado,	pois	pensei	que	ela	 iria	 embora.	Mas	ela	 simplesmente	alisou
sua	 longa	 saia	 de	 brim,	 sentou-se	 novamente	 e	 perguntou	 se	 podia	 fumar.
Quando	 lhe	 estendi	 um	 cinzeiro,	 acendeu	 um	 cigarro	 e,	 numa	 voz	 profunda	 e
grave,	começou:

—	Eu	preciso	falar,	sim,	mas	não	posso	pagar	uma	terapia.	Estou	dura.
Consultei	dois	terapeutas	baratos,	um	ainda	era	estudante,	na	clínica	municipal.
Mas	eles	ficaram	com	medo	de	mim.	Ninguém	quer	falar	sobre	a	morte	de	uma
criança.	 Quando	 eu	 tinha	 18	 anos	 de	 idade,	 procurei	 uma	 conselheira	 numa
clínica	para	alcoólatras,	uma	ex-alcoólatra,	ela	era	boa,	fazia	as	perguntas	certas.
Talvez	 eu	 precise	 de	 um	 psiquiatra	 que	 tenha	 perdido	 um	 filho!	 Talvez	 eu
precise	 de	 um	 verdadeiro	 especialista.	 Tenho	 um	 grande	 respeito	 pela
Universidade	de	Stanford.	Foi	por	isso	que	corri	quando	vi	a	história	no	jornal.
Eu	sempre	pensei	que	minha	filha	iria	para	Stanford,	se	ela	tivesse	vivido.

Ela	 olhava	 direto	 para	 mim	 e	 falava	 francamente.	 Eu	 gosto	 de
mulheres	firmes	e	apreciei	seu	estilo.	Percebi	que	comecei	a	falar	um	pouco	mais
forte.

—	 Eu	 a	 ajudarei	 a	 falar.	 E	 poderei	 fazer	 perguntas	 duras.	 Mas	 não
estarei	por	perto	para	juntar	os	pedaços.

—	Eu	ouvi	o	que	você	disse.	Você	apenas	me	ajudará	a	começar.	Eu
me	cuidarei.	Eu	ficava	sozinha	em	casa	desde	que	tinha	10	anos	de	idade.

—	Tudo	bem,	comece	com	a	 razão	de	querer	me	ver	 imediatamente.
Minha	secretária	disse	que	você	parecia	desesperada.	O	que	aconteceu?

—	Há	 poucos	 dias,	 eu	 ia	 para	 casa	 depois	 do	 trabalho,	 por	 volta	 de
uma	da	manhã,	e	tive	uma	perda	de	consciência.	Acordei	e	estava	dirigindo	do
lado	 errado	 da	 rua	 e	 urrando	 como	 um	 animal	 ferido!	 Se	 houvesse	 tráfego	 no
sentido	oposto,	eu	não	estaria	aqui	hoje.

Foi	assim	que	começamos.	Fiquei	desalentado	com	a	imagem	daquela
mulher	urrando	como	um	animal	ferido	demorei	alguns	instantes	para	tirá-la	de



minha	 cabeça.	 Em	 seguida,	 comecei	 a	 fazer	 perguntas.	 A	 filha	 de	 Penny,
Chrissie,	 desenvolvera	 uma	 forma	 rara	 de	 leucemia	 quando	 tinha	 9	 anos	 de
idade,	 e	morrera	 quatro	 anos	mais	 tarde,	 um	 dia	 antes	 de	 seu	 13º	 aniversário.
Durante	aqueles	quatro	anos,	Chrissie	tentara	continuar	na	escola,	mas	ficara	de
cama	quase	metade	do	tempo	e	hospitalizada	a	cada	três	ou	quatro	meses.

O	 câncer	 e	 o	 tratamento	 foram	 extremamente	 dolorosos.	 Durante	 os
quatro	anos	de	sua	doença,	várias	sessões	de	quimioterapia	haviam	prolongado	a
sua	vida,	mas	deixavam-na	a	cada	vez	com	menos	cabelos	e	terrivelmente	fraca.
Chrissie	 se	 submetera	 a	 inúmeras	 punções	 de	 medula	 óssea	 e	 a	 tantas
flebotomias	que	finalmente	não	havia	mais	veias	a	serem	encontradas.	Durante
seu	 último	 ano	 de	 vida,	 os	 médicos	 haviam	 instalado	 um	 cateter	 intravenoso
permanente	que	permitia	o	acesso	à	sua	corrente	sanguínea.

Sua	morte,	disse	Penny,	fora	terrível	—	eu	não	poderia	imaginar	quão
terrível.	Nesse	momento,	ela	começou	a	soluçar.	Fiel	à	minha	promessa	de	fazer
perguntas	duras,	pedi	que	ela	me	contasse	quão	terrível	fora	a	morte	de	Chrissie.

Penny	 quisera	 que	 eu	 a	 fizesse	 começar;	 e,	 por	 puro	 acaso,	 a	minha
primeira	 pergunta	 desencadeou	 uma	 torrente	 de	 sentimentos.	 (Mais	 tarde	 eu
aprenderia	 que,	 onde	 quer	 que	 sondasse,	 encontraria	 uma	 dor	 profunda	 em
Penny.)	 Chrissie	 morrera,	 por	 fim,	 de	 pneumonia:	 seu	 coração	 e	 pulmões
entraram	em	falência;	ela	não	conseguia	respirar	e,	no	final,	afogou-se	em	seus
próprios	fluidos.

O	pior	de	tudo,	contou	Penny	entre	soluços,	era	que	não	conseguia	se
lembrar	da	morte	da	filha:	ela	apagara	as	horas	finais	de	Chrissie.	Só	conseguia
se	 lembrar	 de	 ter	 se	 deitado	 naquela	 noite	 ao	 lado	 da	 filha	 —	 durante	 as
hospitalizações	de	Chrissie,	Penny	dormia	em	uma	cama	armada	ao	lado	do	leito
dela	—	e,	muito	mais	tarde,	de	ter	se	sentado	na	cama	de	Chrissie	com	os	braços
em	torno	da	filha	morta.

Penny	 começou	 a	 falar	 sobre	 culpa.	 Ela	 estava	 obcecada	 pela	 forma
como	se	comportara	durante	a	morte	de	Chrissie.	Não	conseguia	se	perdoar.	Sua
voz	 se	 tornou	 mais	 alta,	 o	 tom,	 mais	 auto-recriminador.	 Ela	 parecia	 um
advogado	de	acusação	que	tentava	me	convencer	da	sua	negligência.

—	Você	pode	acreditar	—	disse	ela	—	que	eu	nem	sequer	me	lembro
de	quando,	de	como	fiquei	sabendo	que	minha	Chrissie	tinha	morrido?

Ela	 estava	 certa,	 e	 logo	me	 convenceu	de	que	 estava	 certa,	 de	que	 a
culpa	 em	 relação	 ao	 seu	vergonhoso	 comportamento	 era	a	 razão	 pela	qual	 ela
não	 conseguia	 deixar	 Chrissie	 partir,	 a	 razão	 pela	 qual	 sua	 tristeza	 estava
congelada	havia	quatro	anos.

Eu	 estava	 determinado	 a	 prosseguir	 com	 meus	 planos	 de	 pesquisa:
aprender	 o	 máximo	 possível	 a	 respeito	 do	 luto	 crônico	 e	 desenvolver	 um



protocolo	 de	 entrevista	 estruturada.	 Não	 obstante,	 possivelmente	 porque	 havia
tanta	 terapia	 a	 ser	 feita,	 eu	 me	 surpreendi	 esquecendo	 a	 pesquisa	 e,	 pouco	 a
pouco,	escorregando	para	uma	atitude	terapêutica.	Uma	vez	que	a	culpa	parecia
ser	 o	 problema	 primário,	 eu	 decidi,	 pelo	 restante	 da	 entrevista	 de	 duas	 horas,
aprender	o	máximo	possível	sobre	a	culpa	de	Penny.

—	Culpa	de	quê?	—	perguntei.	—	Quais	são	as	acusações?
A	principal	acusação	que	ela	 tinha	contra	si	mesma	era	a	de	que	não

estivera	realmente	presente	com	Chrissie.	Conforme	disse,	mergulhara	em	uma
série	 de	 jogos	 de	 fantasia.	 Ela	 jamais	 se	 permitira	 acreditar	 que	 Chrissie	 iria
morrer.	Mesmo	quando	o	médico	dissera	que	ela	estava	vivendo	quando	já	era
para	estar	morta,	que	ninguém	nunca	se	recuperara	dessa	doença,	mesmo	quando
ele	dissera,	sem	rodeios,	quando	entrou	pela	última	vez	no	hospital,	que	ela	não
viveria	muito	mais,	Penny	 se	 recusara	 a	 acreditar	 que	Chrissie	 não	 ficaria	 boa
novamente.	Ela	ficou	enfurecida	quando	o	médico	se	referiu	à	pneumonia	final
como	uma	bênção	na	qual	ninguém	deveria	interferir.

De	 fato,	 ela	 não	 aceitara	 até	 então,	 quatro	 anos	 depois,	 que	Chrissie
estava	morta.	Havia	exatamente	uma	semana,	ela	"acordara"	na	fila	do	caixa	de
uma	loja,	com	um	presente	para	Chrissie	nas	mãos,	um	bichinho	de	pano.	E,	em
determinado	momento	de	minha	entrevista,	ela	disse	que	Chrissie	"completará"
17	anos	no	próximo	mês,	em	vez	de	"completaria".

—	Por	acaso	isso	é	um	crime?	—	perguntei.	—	É	um	crime	manter	a
esperança?	Qual	é	a	mãe	que	quer	acreditar	que	sua	filha	tem	de	morrer?

Penny	retrucou	que	não	agira	assim	por	amor	a	Chrissie,	mas	que	se
pusera	em	primeiro	lugar.	Como?	Ela	jamais	ajudara	Chrissie	a	falar	sobre	seus
medos	e	seus	sentimentos.	Como	Chrissie	poderia	falar	sobre	morrer	com	uma
mãe	 que	 continuava	 a	 fingir	 que	 isso	 não	 estava	 acontecendo?
Consequentemente,	Chrissie	fora	forçada	a	ficar	sozinha	com	seus	pensamentos.
Que	diferença	fazia	o	fato	de	ela	dormir	ao	lado	da	filha?	Ela,	na	verdade,	não
estava	 lá	 para	 ajudar	 Chrissie.	 A	 pior	 coisa	 que	 pode	 acontecer	 a	 alguém	 é	 a
morte	solitária,	e	fora	assim	que	ela	deixara	sua	filha	morrer.

Depois,	 Penny	 me	 contou	 que	 tinha	 uma	 crença	 profunda	 na
reencarnação,	 uma	 crença	 que	 começara	 quando	 ela	 era	 adolescente,	 tão
miserável	e	pobre	e	tão	atormentada	pela	ideia	de	que	fora	enganada	pela	vida,
que	só	encontrara	consolo	no	pensamento	de	que	teria	outra	chance.	Penny	sabia
que	na	próxima	vez	seria	mais	afortunada	—	talvez	mais	rica.	Ela	também	sabia
que	Chrissie	continuaria	em	uma	outra	vida,	mais	sadia,	mais	feliz.

No	 entanto,	 ela	 não	 ajudara	 Chrissie	 a	 morrer.	 Na	 verdade,	 Penny
estava	 convencida	 de	 que	 a	 culpa	 era	 sua	 de	 Chrissie	 ter	 demorado	 tanto	 a
morrer.	Por	causa	da	mãe,	Chrissie	 ficara	prolongando	sua	dor,	 retardando	sua



libertação.	Embora	Penny	não	recordasse	as	horas	finais	da	vida	de	Chrissie,	ela
estava	certa	de	que	não	dissera	aquilo	que	deveria	ter	dito.	"Vá!	Vá!	É	hora	de
você	partir.	Você	não	precisa	ficar	aqui	mais	tempo	por	minha	causa!"

Um	dos	meus	filhos	estava,	nessa	época,	na	adolescência,	e,	conforme
ela	falava,	comecei	a	pensar	nele.	Será	que	eu	seria	capaz	de	fazer	isso,	de	largar
sua	 mão,	 ajudá-lo	 a	 morrer,	 dizer-lhe	 "Vá!	 É	 hora	 de	 partir"?	 Seu	 rosto
bronzeado	 pairou	 em	 minha	 mente	 e	 uma	 onda	 de	 angústia	 inexprimível	 me
envolveu.

"Não!",	eu	disse	a	mim	mesmo,	sacudindo-me	para	me	livrar	daquilo.
Ficar	 tomado	pela	emoção	era	provavelmente	o	que	acontecera	aos	outros,	aos
terapeutas	que	não	puderam	ajudá-la.	Eu	vi	que,	para	trabalhar	com	Penny,	teria
de	me	acorrentar	ao	mastro	da	razão.

—	 Então,	 o	 que	 eu	 ouço	 você	 dizer	 é	 que	 se	 sente	 culpada
principalmente	 por	 duas	 coisas.	Primeiro,	 porque	 você	 não	 ajudou	 Chrissie	 a
falar	sobre	a	morte,	e	segundo,	porque	você	não	a	deixou	partir	logo.

Penny	assentiu	com	a	cabeça,	acalmada	por	meu	tom	analítico,	e	seus
soluços	cessaram.

Nada	 oferece	 uma	 segurança	 mais	 falsa	 na	 psicoterapia	 do	 que	 um
resumo,	 especialmente	 um	 resumo	 que	 contenha	 uma	 lista.	 Minhas	 próprias
palavras	me	 reconfortaram:	 o	 problema	 parecia	 agora	 subitamente	mais	 claro,
muito	mais	 manejável.	 Embora	 eu	 jamais	 tivesse	 trabalhado	 com	 alguém	 que
houvesse	perdido	um	filho,	eu	deveria	ser	capaz	de	ajudá-la,	uma	vez	que	grande
parte	de	sua	dor	era	redutível	à	culpa.	A	culpa	e	eu	éramos	velhos	conhecidos,
tanto	pessoal	quanto	profissionalmente.

Antes,	 Penny	 me	 dissera	 que	 vivia	 em	 frequente	 comunhão	 com
Chrissie,	 visitando-a	 diariamente	 no	 cemitério,	 passando	 uma	 hora	 por	 dia
arrumando	 seu	 túmulo	 e	 conversando	 com	ela.	 Penny	dedicara	 tanta	 energia	 e
atenção	a	Chrissie	que	 seu	casamento	 se	deteriorara,	 e	 seu	marido	partira	para
sempre	havia	cerca	de	dois	anos.	Penny	mal	notara	a	sua	partida.

Como	um	memorial	para	Chrissie,	Penny	mantivera	o	quarto	dela	sem
nenhuma	mudança,	com	todas	as	roupas	e	objetos	em	seus	lugares	habituais.	Até
mesmo	 sua	 última	 lição	 de	 casa,	 não	 terminada,	 estava	 sobre	 a	 escrivaninha.
Apenas	 uma	 coisa	 fora	 mudada:	 Penny	 levara	 a	 cama	 de	 Chrissie	 para	 o	 seu
próprio	quarto	 e	dormia	nela	 todas	 as	noites.	Mais	 tarde,	 depois	de	 entrevistar
outros	 pais	 enlutados,	 eu	 descobriria	 como	 esse	 comportamento	 era	 comum.
Mas,	naquele	momento,	em	minha	ingenuidade,	eu	o	considerei	excessivo,	não
natural,	algo	que	tinha	de	ser	corrigido.

—	 De	 modo	 que	 você	 agora	 lida	 com	 a	 sua	 culpa	 se	 agarrando	 a
Chrissie,	e	sem	prosseguir	com	a	sua	própria	vida?



—	 Eu	 simplesmente	 não	 consigo	 esquecê-la.	 Não	 é	 uma	 coisa	 que
você	possa	ligar	e	desligar,	você	sabe!

—	 Deixá-la	 partir	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 esquecê-la,	 e	 ninguém	 está
pedindo	 para	 você	 desligar	 um	 interruptor.	—	Eu	 agora	 estava	 convencido	 de
que	era	importante	responder	imediatamente	a	Penny:	quando	eu	exibia	firmeza,
ela	se	recuperava	mais	prontamente.

—	Esquecer	Chrissie	 é	 como	dizer	que	 jamais	 a	 amei.	É	como	dizer
que	 o	 seu	 amor	 por	 sua	 filha	 foi	 simplesmente	 algo	 temporário,	 algo	 que
desaparece	gradualmente.	Eu	não	vou	esquecê-la.

—	 'Não'	 vai	 esquecê-la.	 Bem,	 isso	 é	 diferente	 de	 ser	 solicitada	 a
desligar	um	interruptor.	—	Ela	ignorara	minha	distinção	entre	esquecer	e	deixar
partir,	 mas	 não	 insisti.	 —	 Antes	 de	 você	 poder	 deixar	 Chrissie	 partir,	 você
precisa	querer,	precisa	estar	disposta	a	isso.	Vamos	tentar	entender	o	problema
juntos.	 Por	 enquanto,	 imagine	 que	 você	 está	 agarrada	 a	 Chrissie	 por	 escolha
própria.	O	que	isso	lhe	proporciona?

—	Eu	não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Sim,	você	sabe!	Apenas	faça	o	que	eu	estou	pedindo.	O	que	você

ganha	por	se	agarrar	a	Chrissie?
—	Eu	a	abandonei	quando	ela	estava	morrendo,	quando	ela	precisava

de	mim.	De	jeito	nenhum	vou	abandoná-la	novamente.
Embora	 Penny	 ainda	 não	 tivesse	 entendido,	 ela	 estava	 presa	 a	 uma

contradição	irreconciliável	entre	sua	determinação	de	permanecer	com	Chrissie	e
suas	crenças	na	reencarnação.	A	tristeza	de	Penny	estava	encravada,	aprisionada
por	grades.	Talvez,	se	ela	se	confrontasse	com	essa	contradição,	poderia	começar
a	se	entristecer	novamente.

—	Penny,	você	fala	com	Chrissie	todos	os	dias.	Onde	está	ela?	Onde
ela	existe?

Os	 olhos	 de	 Penny	 se	 arregalaram.	Ninguém	 jamais	 lhe	 fizera	 antes
perguntas	tão	abruptas.

—	No	dia	em	que	ela	morreu,	eu	trouxe	seu	espírito	de	volta	para	casa.
Eu	podia	senti-lo	dentro	do	carro	comigo.	No	início,	ela	ficava	em	torno	de	mim,
às	vezes	em	casa,	em	seu	quarto.	Depois,	mais	tarde,	eu	sempre	conseguia	fazer
contato	no	cemitério.	Ela	normalmente	sabia	o	que	estava	acontecendo	na	minha
vida,	 mas	 também	 queria	 saber	 a	 respeito	 de	 seus	 amigos	 e	 de	 seus	 irmãos.
Mantive	contato	com	todos	os	seus	amigos,	para	poder	contar	a	ela	sobre	eles.	—
Penny	fez	uma	pausa.

—	E	agora?
—	 Agora	 ela	 está	 desaparecendo	 gradualmente.	 O	 que	 é	 bom.

Significa	que	ela	está	renascendo	em	outra	vida.



—	Ela	tem	alguma	lembrança	desta	vida?
—	Não.	Ela	está	em	outra	vida.	Não	acredito	nessa	besteira	de	lembrar

de	vidas	passadas.
—	Então	ela	deve	ficar	livre	para	prosseguir	em	sua	próxima	vida,	e,

contudo,	há	uma	parte	de	você	que	não	quer	deixá-la	ir.
Penny	não	disse	nada.	Apenas	me	olhou	fixamente.
—	Penny,	você	é	uma	juíza	muito	dura.	Você	se	submete	a	julgamento

pelo	 crime	 de	 não	 deixar	 Chrissie	 partir	 quando	 ela	 estava	 para	 morrer,	 e
sentenciou	 a	 si	 a	 auto-recriminação.	 Acho	 que	 você	 se	 julga	 com	 muita
severidade.	Mostre-me	o	pai	ou	a	mãe	que	poderia	 ter	agido	de	outra	maneira.
Vou	dizer	 a	você,	 se	um	 filho	meu	estivesse	morrendo,	 eu	não	agiria	de	outra
maneira.	Entretanto,	 pior	 ainda,	 a	 sentença	 é	muito	 severa,	 extremamente	dura
para	 você.	 Parece	 que	 sua	 culpa	 e	 tristeza	 já	 destruíram	o	 seu	 casamento.	E	 a
duração	 da	 pena!	 É	 isso	 que	 realmente	 me	 espanta.	 Faz	 quatro	 anos	 agora.
Quanto	tempo	mais?	Mais	quatro?	Dez?	Uma	pena	perpétua?

Organizei	os	meus	pensamentos,	tentando	decidir	como	ajudá-la	a	ver
o	que	fazia	consigo	mesma.	Ela	estava	sentada,	imóvel,	um	cigarro	fumegava	no
cinzeiro	 em	 seu	 colo;	 os	 olhos	 acinzentados	 estavam	 fixos	 em	mim.	 Ela	 mal
parecia	respirar.

Eu	continuei:
—	Fiquei	aqui	sentado	tentando	entendê-la	e	tive	uma	ideia.	Você	não

está	 se	 punindo	 por	 algo	 que	 tenha	 feito	 no	 passado,	 há	 quatro	 anos,	 quando
Chrissie	 estava	 morrendo.	 Você	 está	 se	 punindo	 por	 alguma	 coisa	 que	 está
fazendo	agora,	 alguma	coisa	que	 continua	 a	 fazer	neste	 exato	momento.	Você
está	 se	 agarrando	 a	 ela,	 tentando	 mantê-la	 nesta	 vida,	 quando	 sabe	 que	 ela
pertence	 a	 outro	 lugar.	 Deixá-la	 partir	 não	 seria	 um	 sinal	 de	 abandono	 ou	 de
desamor,	 e	 sim	 exatamente	 o	 oposto,	 um	 sinal	 de	 que	 você	 realmente	 a	 ama.
Ama	o	suficiente	para	deixá-la	partir	para	outra	vida.

Penny	 continuava	 a	me	 olhar	 fixamente.	 Ela	 não	 falou,	mas	 parecia
mobilizada	pelo	que	eu	dissera.	Minhas	palavras	soavam	poderosas,	e	eu	sabia
que	seria	melhor	ficar	simplesmente	sentado	em	silêncio	diante	dela.	Mas	decidi
dizer	mais	uma	coisa.	Provavelmente	foi	um	exagero.

—	 Volte	 para	 aquele	 momento,	 Penny,	 o	 momento	 em	 que	 você
deveria	 ter	 deixado	Chrissie	 partir,	 o	momento	 que	 você	 apagou	 da	memória.
Onde	está	aquele	momento	agora?

—	O	que	você	quer	dizer?	Não	estou	entendendo.
—	Bem,	onde	ele	está	agora?	Onde	ele	existe?
Penny	parecia	ansiosa	e	um	pouco	irritada	por	estar	sendo	pressionada

ou	 questionada.	 —	 Não	 sei	 aonde	 você	 está	 querendo	 chegar.	 É	 passado.



Terminou.
—	Existe	 alguma	 lembrança	 dele?	 Em	Chrissie?	Você	 disse	 que	 ela

esqueceu	tudo	sobre	esta	vida.
—	Tudo	isso	acabou.	Ela	não	lembra,	eu	não	lembro.	Assim...?
—	Assim,	você	continua	a	se	 torturar	por	causa	de	um	momento	que

não	existe	mais,	em	lugar	algum,	"um	momento	fantasma".	Se	você	visse	outra
pessoa	fazendo	isso,	acho	que	a	chamaria	de	irracional.

Analisando	retrospectivamente	esse	diálogo,	vejo	muitos	sofismas	em
minhas	palavras.	Mas	no	momento	elas	soavam	imperativas	e	profundas.	Penny,
que	 com	 seu	 jeito	 esperto	 e	 desembaraçado	 sempre	 tinha	 resposta	 para	 tudo,
ficou	novamente	em	silêncio,	como	se	estivesse	em	choque.

Nossas	 duas	 horas	 estavam	 chegando	 ao	 fim.	 Embora	 Penny	 não
tivesse	pedido	mais	tempo,	era	óbvio	que	teríamos	de	nos	encontrar	novamente.
Coisas	demais	haviam	acontecido:	teria	sido	irresponsabilidade	profissional	não
lhe	oferecer	uma	sessão	adicional.	Ela	não	pareceu	surpresa	pela	minha	oferta	e
concordou	imediatamente	em	retornar	na	semana	seguinte,	no	mesmo	horário.

Congelada	—	a	metáfora	que	muitos	aplicaram	à	tristeza	crônica	—	é
a	 palavra	 adequada.	 O	 corpo	 fica	 rígido;	 o	 rosto,	 tenso;	 pensamentos	 gélidos,
repetitivos,	 obstruem	 a	 mente.	 Penny	 estava	 congelada.	 Será	 que	 nossa
confrontação	quebraria	a	prisão	de	gelo?	Eu	estava	otimista	e	achava	que	sim.
Embora	 não	 pudesse	 imaginar	 o	 que	 seria	 libertado,	 eu	 antecipava	 grande
agitação	durante	a	semana	e	aguardava	a	sua	visita	com	muita	curiosidade.

Penny	começou	a	sessão	caindo	pesadamente	na	cadeira	e	dizendo:
—	Cara,	como	estou	satisfeita	por	ver	você!	Foi	uma	semana	e	tanto.
Ela	continuou,	com	uma	alegria	forçada,	a	me	contar	que	a	boa	notícia

era	 que,	 na	 semana	 anterior,	 ela	 se	 sentira	menos	 culpada	 e	menos	 envolvida
com	Chrissie.	A	notícia	ruim	era	que	ela	tivera	uma	violenta	confrontação	com
Jim,	seu	filho	mais	velho,	e,	em	consequência,	oscilara	entre	raiva	e	acessos	de
choro	durante	toda	a	semana.

Penny	tinha	dois	filhos,	Brent	e	Jim.	Ambos	haviam	saído	da	escola	e
se	encaminhavam	para	sérios	problemas.	Brent,	de	16	anos,	estava	em	uma	casa
de	 detenção	 juvenil	 por	 ter	 participado	 de	 um	 roubo;	 Jim,	 de	 19	 anos,	 usava
drogas	 intensamente.	 A	 atual	 briga	 começara	 no	 dia	 seguinte	 à	 nossa	 última
sessão,	 quando	 Penny	 ficara	 sabendo	 que	 Jim,	 nos	 últimos	 três	 meses,	 não
pagara	sua	parte	no	lote	do	cemitério.

Lote	do	cemitério?	Eu	devia	ter	entendido	mal	e	pedi	a	ela	para	repetir
o	 que	 dissera.	 "Lote	 do	 cemitério"	 era	 exatamente	 o	 que	 ela	 tinha	 dito.	Havia
cerca	 de	 cinco	 anos,	 quando	 Chrissie	 ainda	 estava	 viva,	 mas	 cada	 vez	 mais
enfraquecida,	Penny	assinara	um	contrato	que	envolvia	um	lote	dispendioso	no



cemitério	—	um	lote	grande	o	suficiente,	ela	salientara	(como	se	isso	tornasse	as
coisas	 evidentes),	 "para	 manter	 toda	 a	 família	 junta".	 Todos	 os	 membros	 da
família	—	 Penny,	 seu	 marido,	 Jeff,	 e	 seus	 filhos	—	 concordaram,	 depois	 de
imensa	 pressão	 por	 parte	 dela,	 em	 contribuir	 com	 uma	 parte	 do	 custo	 dos
pagamentos	a	serem	feitos	durante	sete	anos.

Todavia,	 apesar	 de	 suas	 promessas,	 a	 carga	 financeira	 total	 do	 lote
estava	 caindo	 sobre	 seus	 ombros.	 Jeff	 partira	 havia	 dois	 anos	 e	 não	 queria	 ter
mais	 nada	 a	 ver	 com	 ela,	 viva	 ou	 morta.	 Seu	 filho	 mais	 jovem,	 agora
encarcerado,	via-se	obviamente	incapaz	de	cumprir	a	sua	parte	(ele	contribuíra,
anteriormente,	com	uma	pequena	parcela	do	pagamento	 recebido	pelo	 trabalho
que	fazia	após	a	escola).	E	agora	ela	descobrira	que	Jim	estivera	mentindo	para
ela	e	que	não	estava	fazendo	seus	pagamentos.

Eu	 estava	 prestes	 a	 comentar	 sobre	 sua	 bizarra	 expectativa	 de	 que
esses	 dois	 jovens,	 que	 evidentemente	 já	 estavam	 tendo	 problemas	 com	 a
empreitada	 do	 crescimento,	 tivessem	 de	 pagar	 por	 seu	 lote	 funerário,	 quando
Penny	continuou	com	sua	narrativa	dos	angustiantes	eventos	da	semana.

Na	 noite	 anterior	 à	 briga	 com	 Jim,	 dois	 homens,	 visivelmente
traficantes	de	drogas,	bateram	à	porta	perguntando	por	ele.	Quando	Penny	falou
que	ele	não	estava	em	casa,	um	deles	ordenou	que	ela	dissesse	a	ele	que	pagasse
sua	 dívida	 ou	 que	 esquecesse	 a	 possibilidade	 de	 voltar	 para	 casa:	 não	 haveria
mais	casa	para	onde	voltar.

Bom,	não	existia	nada,	disse	Penny,	mais	importante	para	ela	do	que	a
sua	casa.	Depois	que	o	pai	morrera,	quando	ela	tinha	8	anos	de	idade,	a	mãe	se
mudara	com	ela	e	suas	 irmãs,	de	um	apartamento	para	outro,	no	mínimo	umas
vinte	vezes,	 frequentemente	 ficando	em	cada	um	deles	apenas	por	dois	ou	 três
meses,	até	elas	serem	despejadas	por	não	pagarem	o	aluguel.	Ela	fizera	um	voto,
à	época,	de	que	um	dia	teria	um	verdadeiro	lar	para	a	sua	família	—	um	voto	que
ela	 trabalhava	 furiosamente	 para	 cumprir.	 Os	 pagamentos	 da	 hipoteca	 mensal
eram	muito	altos,	e	depois	que	Jeff	partira	ela	tivera	de	suportar	sozinha	toda	a
carga.	Apesar	de	trabalhar	durante	muitas	horas,	ela	quase	não	dava	conta.

Assim,	 os	 dois	 homens	 tinham	 dito	 a	 coisa	 errada.	 Depois	 que	 eles
foram	embora,	ela	ficou	atordoada	na	porta	por	alguns	momentos;	em	seguida,
amaldiçoou	 Jim	 por	 usar	 seu	 dinheiro	 em	 drogas	 em	 vez	 de	 pagar	 o	 lote;	 e,
depois	disso,	como	ela	mesma	colocou,	"perdeu	completamente	as	estribeiras"	e
disparou	 atrás	 deles.	 Eles	 já	 haviam	 partido	 de	 carro,	 mas	 ela	 pulou	 na	 sua
grande	picape	de	motor	superpotente	e	os	seguiu	em	alta	velocidade	pela	auto-
estrada,	 tentando	 jogá-los	 para	 fora	da	 rodovia.	Ela	 os	 tocou	 algumas	vezes,	 e
eles	 escaparam	 somente	 porque	 dispararam	 em	 sua	 BMW	 a	 mais	 de	 160
quilômetros	por	hora.



Depois,	 ela	 notificara	 a	 polícia	 sobre	 a	 ameaça	 (mas	 não	 pedira,
evidentemente,	constante	vigilância	policial).	Jim	chegara	em	casa	tarde	da	noite
no	dia	anterior	e,	depois	de	saber	o	que	acontecera,	atirara	rapidamente	algumas
roupas	em	sua	mochila	e	saíra	da	cidade.	Ela	não	soubera	mais	dele	desde	então.
Embora	 Penny	 não	 estivesse	 arrependida	 por	 seu	 comportamento	 —	 pelo
contrário,	 ela	 parecia	 ter	 muito	 prazer	 ao	 contar	 a	 história	 —,	 havia,	 não
obstante,	 ecos	mais	 profundos.	Naquela	 noite,	mais	 tarde,	 ela	 foi	 ficando	 cada
vez	mais	agitada,	dormiu	mal	e	teve	este	sonho	forte:

Eu	 estava	 dando	 uma	 busca	 nas	 salas	 de	 uma	 velha	 instituição.
Finalmente,	 abri	uma	porta	e	vi	dois	meninos	pequenos	parados
em	 uma	 plataforma,	 como	 se	 estivessem	 em	 uma	 vitrina.	 Eles
eram	parecidos	 com	os	meus	 filhos,	mas	 tinham	 longos	 cabelos
de	 menina	 e	 usavam	 vestidos.	 Só	 que	 tudo	 estava	 errado:	 os
vestidos	 estavam	 sujos,	 virados	 do	 avesso.	 Os	 sapatos	 estavam
nos	pés	errados.

Eu	me	 senti	 esmagado;	 com	 tantos	 caminhos	 promissores,	 não	 sabia
por	onde	começar.	Primeiro,	pensei	no	desesperado	desejo	de	Penny	de	manter
todos	juntos,	de	criar	a	família	estável	que	jamais	tivera	quando	criança,	e	como
isso	estava	manifesto	na	sua	feroz	resolução	de	possuir	uma	casa	e	um	lote	no
cemitério.	 E	 agora	 estava	 claro	 que	 esse	 núcleo	 essencial	 não	 poderia	 ser
mantido.	Seus	planos	e	 sua	 família	estavam	destruídos:	 a	 filha	estava	morta,	o
marido	partira,	um	dos	filhos	estava	na	cadeia,	o	outro,	havia	fugido.

Tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	compartilhar	com	ela	meus	pensamentos
e	me	compadecer	dela.	Eu	queria	muito	reservar	tempo	suficiente	para	trabalhar
aquele	 sonho,	 especialmente	 a	 parte	 final	 sobre	 as	 duas	 crianças	 pequenas.	Os
primeiros	sonhos	que	o	paciente	traz	à	terapia,	especialmente	os	ricos	e	cheios	de
detalhes,	com	frequência	são	profundamente	esclarecedores.

Pedi-lhe	 para	 descrever	 os	 principais	 sentimentos	 no	 sonho.	 Penny
disse	que	acordara	chorando,	mas	não	conseguiu	apontar	a	parte	triste	do	sonho.

—	E	os	dois	meninos	pequenos?
Ela	 disse	 que	 havia	 algo	 de	 patético,	 talvez	 triste,	 na	maneira	 como

eles	estavam	vestidos	—	os	sapatos	nos	pés	errados,	as	roupas	sujas,	pelo	avesso.
E	os	vestidos?	E	os	longos	cabelos	e	os	vestidos?	Penny	não	conseguia	entender,
disse	apenas	que	 talvez	 fosse	um	erro	 ter	 tido	os	meninos.	Talvez	ela	quisesse
que	 eles	 tivessem	 sido	 meninas.	 Chrissie	 fora	 uma	 criança	 maravilhosa,	 boa
aluna,	 linda,	 musicalmente	 bem-dotada.	 Chrissie,	 resumi,	 era	 a	 esperança	 de
Penny	para	o	futuro:	era	ela	quem	poderia	ter	resgatado	a	família	do	seu	destino



de	pobreza	e	crime.
—	Sim	—	continuou	Penny	tristemente	—,	o	sonho	está	certo	quanto

aos	meus	 filhos,	 vestidos	 erradamente,	 calçados	 erradamente.	 Tudo	 neles	 está
errado,	 sempre	 foi.	 Eles	 nunca	 foram	 nada	 a	 não	 ser	 problemas.	 Eu	 tive	 três
filhos:	um	deles	era	um	anjo,	e	os	outros	dois,	olhe	para	eles:	um	na	cadeia	e	o
outro	viciado.	Eu	tive	três	filhos	e	morreu	o	filho	errado."

Penny	ofegou	e	tapou	a	boca	com	a	mão.
—	Eu	já	pensei	isso	antes,	mas	nunca	falei	em	voz	alta.
—	Como	isso	soa?
Ela	baixou	a	cabeça	até	quase	encostar	no	colo.	As	 lágrimas	corriam

por	seu	rosto	e	pingavam	na	saia	de	brim.	—	Desumano.
—	Não,	 é	 o	 oposto.	 Eu	 estou	 ouvindo	 apenas	 sentimentos	 humanos.

Talvez	eles	não	soem	bem,	mas	é	assim	que	nós	somos.	Dada	a	sua	situação	e
seus	três	filhos,	que	pai	ou	mãe	não	sentiria	que	morreu	o	filho	errado?	Eu,	com
certeza,	sentiria!

Eu	 não	 sabia	 como	 lhe	 oferecer	mais	 do	 que	 isso,	 mas	 ela	 não	 deu
nenhuma	indicação	de	ter	me	ouvido,	de	modo	que	eu	repeti.

—	Se	eu	estivesse	na	sua	situação,	me	sentiria	da	mesma	maneira.	Ela
manteve	 a	 cabeça	 baixa,	 mas	 assentiu	 quase	 imperceptivelmente.	 Conforme
nossa	 terceira	 hora	 se	 aproximava	 do	 final,	 não	 fazia	 mais	 sentido	 fingir	 que
Penny	não	estava	em	terapia	comigo.	Assim,	eu	reconheci	o	fato	abertamente	e
sugeri	 que	 nos	 encontrássemos	mais	 seis	 vezes	 e	 tentássemos	 fazer	 o	máximo
que	 pudéssemos.	 Enfatizei	 que	 não	 seria	 possível,	 em	 virtude	 de	 outros
compromissos	 e	 planos	 de	 viagem,	 nos	 encontrarmos	 por	 mais	 do	 que	 seis
semanas.	Penny	aceitou	a	minha	oferta,	mas	disse	que	o	dinheiro	era	um	grande
problema	 para	 ela.	 Seria	 possível	 parcelarmos	 os	 pagamentos	 durante	 vários
meses?	 Eu	 assegurei-a	 de	 que	 não	 haveria	 honorários:	 uma	 vez	 que
começáramos	 a	 nos	 encontrar	 como	 parte	 de	 um	 projeto	 de	 pesquisa,	 eu	 não
poderia,	 em	 sã	 consciência,	 modificar	 subitamente	 o	 nosso	 contrato	 e	 cobrar
honorários.

Na	 verdade,	 não	 havia	 nenhum	 problema	 em	 atender	 Penny	 sem
cobrar:	eu	queria	aprender	mais	sobre	o	luto,	e	ela	era	uma	excelente	professora.
Naquele	instante	ela	me	proporcionara	um	conceito	que	seria	extremamente	útil
em	meu	 futuro	 trabalho	com	as	pessoas	enlutadas:	 se	alguém	quer	aprender	a
viver	 com	os	mortos,	 precisa	primeiro	aprender	 a	 viver	 com	os	 vivos.	 Parecia
haver	 muito	 trabalho	 a	 ser	 feito	 por	 Penny	 em	 seus	 relacionamentos	 com	 os
vivos	—	especialmente	 com	 seus	 filhos	 e	 talvez	 com	o	marido;	 e	 eu	 imaginei
que	seria	assim	que	passaríamos	nossas	seis	horas	remanescentes.

Morreu	o	filho	errado.	Morreu	o	filho	errado.	Nossas	próximas	duas



sessões	consistiriam	em	numerosas	variações	em	torno	desse	duro	 tema	—	um
procedimento	conhecido	na	área	como	"elaboração".	Penny	expressou	profunda
raiva	 em	 relação	 aos	 seus	 dois	 filhos	 —	 raiva	 não	 só	 da	 maneira	 pela	 qual
viviam,	 mas	 raiva	 porque	 eles	 viviam.	 Somente	 depois	 de	 ter	 se	 exaurido,
somente	 depois	 de	 ter	 ousado	 dizer	 o	 que	 ela	 vinha	 sentindo	 nos	 últimos	 oito
anos	(desde	que	ficara	sabendo	que	Chrissie	sofria	de	um	câncer	mortal)	—	que
ela	havia	desistido	de	ambos	os	filhos;	que	Brent,	aos	16	anos,	já	estava	além	de
qualquer	ajuda;	que	ela	rezara	durante	anos	para	que	o	corpo	de	Jim	pudesse	ser
entregue	a	Chrissie	(Para	que	ele	precisava	dele?	Ele	iria	matar	logo	esse	corpo,
de	 qualquer	maneira,	 com	 drogas,	 de	 Aids.	 Por	 que	 ele	 deveria	 ter	 um	 corpo
sadio	 e	Chrissie,	 que	 amava	 seu	 pequeno	 corpo,	 deveria	 ter	 o	 dela	 consumido
pelo	câncer?)	—,	somente	depois	de	dizer	todas	essas	coisas,	Penny	pôde	parar	e
refletir	sobre	o	que	dissera.

Eu	 podia	 apenas	 ficar	 sentado	 e	 escutar,	 e,	 de	 tempos	 em	 tempos,
assegurá-la	de	que	esses	eram	sentimentos	humanos,	e	que	era	apenas	humano
ela	pensar	assim.	Finalmente,	chegara	o	momento	de	ajudá-la	a	se	voltar	para	os
seus	filhos.	Fiz	perguntas	a	princípio	gentis	e	gradualmente	mais	desafiadoras.

Seus	 filhos	 sempre	 haviam	 sido	 difíceis?	 Nasceram	 difíceis?	 O	 que
acontecera	 na	 vida	 deles	 que	 poderia	 tê-los	 empurrado	 para	 as	 escolhas	 que
fizeram?	O	que	eles	experienciaram	quando	Chrissie	estava	morrendo?	Alguém
havia	falado	com	eles	a	respeito	da	morte?	Como	eles	se	sentiram	por	comprar
um	 lote	 funerário?	Um	 lote	próximo	ao	de	Chrissie?	O	que	eles	 sentiram	pelo
abandono	do	pai?

Penny	 não	 gostou	 das	 minhas	 perguntas.	 A	 princípio	 elas	 a
surpreenderam,	 depois	 a	 irritaram.	Depois	 ela	 começou	 a	 perceber	 que	 jamais
considerara	o	que	acontecera	na	família	do	ponto	de	vista	dos	filhos.	Ela	nunca
tivera	 um	 relacionamento	 positivo	 com	 um	 homem,	 e	 era	 possível	 que	 seus
filhos	tivessem	pagado	um	preço	por	isso.	Nós	consideramos	os	homens	de	sua
vida:	 um	 pai	 (desaparecido	 da	 lembrança	 pessoal,	 mas	 permanentemente
insultado	 pela	mãe)	 que	 a	 abandonara,	morrendo,	 quando	 ela	 tinha	 8	 anos	 de
idade;	os	amantes	de	sua	mãe	—	uma	fileira	de	repugnantes	figuras	noturnas	que
sumiam	com	a	aurora;	um	primeiro	marido	que	a	abandonara	um	mês	depois	de
seu	 casamento,	 quando	 ela	 tinha	 17	 anos	 de	 idade;	 e	 um	 segundo	 marido
grosseiro,	alcoólatra,	que	finalmente	a	abandonara	na	sua	tristeza.

Sem	 dúvida,	 ela	 negligenciara	 os	 meninos	 durante	 os	 últimos	 oito
anos.	 Quando	 Chrissie	 estava	 doente,	 Penny	 passava	 períodos	 incomuns	 de
tempo	com	ela.	Depois	da	morte	de	Chrissie,	Penny	continuou	inacessível	para
os	filhos:	a	raiva	que	ela	sentia	em	relação	a	eles,	em	grande	parte	unicamente
por	estarem	vivos	em	vez	de	Chrissie,	criava	um	silêncio	entre	ela	e	os	 filhos.



Eles	 haviam	 crescido	 duros	 e	 distantes,	 mas,	 uma	 vez,	 antes	 de	 selarem	 seus
sentimentos	 em	 relação	 a	 ela,	 lhe	 haviam	 dito	 que	 queriam	 mais	 dela:	 eles
queriam	as	horas	que	ela	passara	todos	os	dias,	durante	quatro	anos,	cuidando	do
túmulo	de	Chrissie.

O	impacto	da	morte	sobre	os	filhos?	Os	meninos	estavam	com	8	e	11
anos	de	idade	quando	Chrissie	contraíra	a	enfermidade	fatal.	Que	eles	pudessem
ter	 ficado	 assustados	 com	 aquilo	 que	 estava	 acontecendo	 à	 sua	 irmã;	 que	 eles
também	pudessem	sentir	tristeza;	que	eles	pudessem	ter	adquirido	consciência	da
própria	morte,	e	temê-la:	nenhuma	dessas	possibilidades	jamais	fora	considerada
por	Penny.

E	havia	a	questão	do	quarto	dos	filhos.	A	pequena	casa	de	Penny	tinha
três	 quartos	 pequenos,	 e	 os	 meninos	 sempre	 haviam	 dividido	 um,	 enquanto
Chrissie	 tinha	 o	 seu	 próprio	 quarto.	 Sem	 dúvida	 eles	 se	 ressentiam	 com	 isso
quando	 Chrissie	 estava	 viva,	 sugeri,	 mas	 o	 que	 dizer	 da	 raiva	 deles	 agora,
quando	Penny	se	recusara	a	deixar	que	eles	usassem	o	quarto	da	irmã	depois	de
sua	morte?	E	o	que	eles	sentiam	por	ver	o	testamento	de	Chrissie	no	refrigerador
durante	os	últimos	quatro	anos,	preso	com	um	imã	de	morango?

E	 pense	 em	 como	 eles	 devem	 ter	 se	 ressentido	 pela	 sua	 tentativa	 de
manter	 a	 memória	 de	 Chrissie	 viva,	 continuando,	 por	 exemplo,	 a	 celebrar	 o
aniversário	 dela	 todos	 os	 anos!	 E	 o	 que	 ela	 fizera	 para	 o	 aniversário	 deles?
Penny	corou	e	 respondeu	grosseiramente	à	minha	pergunta,	 resmungando:	 "As
coisas	habituais."	Eu	sabia	que	estava	avançando.

Talvez	 o	 casamento	 de	 Penny	 e	 Jeff	 estivesse	 mesmo	 destinado	 a
fracassar,	mas	parecia	claro	que	a	dissolução	 final	 fora	apressada	pela	 tristeza.
Penny	 e	 Jeff	 tinham	 estilos	 diferentes	 de	 sentir	 tristeza:	 ela	 imergia	 nas
lembranças;	ele	preferia	a	supressão	e	a	distração.	O	fato	de	eles	serem	ou	não
compatíveis	 em	 outros	 aspectos	 parecia	 irrelevante	 nesse	momento:	 eles	 eram
imensamente	 incompatíveis	 em	 sua	 tristeza,	 cada	 um	 escolhendo	 uma
abordagem	 que	 interferia	 na	 do	 outro.	 Como	 Jeff	 poderia	 esquecer,	 se	 Penny
empapelava	 as	 paredes	 com	 a	 fotografia	 de	 Chrissie,	 dormia	 em	 sua	 cama,
transformava	 o	 quarto	 dela	 num	memorial?	 Como	 Penny	 poderia	 superar	 sua
tristeza,	 se	 Jeff	 se	 recusava	 até	 mesmo	 a	 falar	 sobre	 Chrissie;	 se	 (e	 isso
desencadeara	uma	briga	horrorosa)	ele	se	recusara,	seis	meses	após	a	morte	dela,
a	ir	à	formatura	da	turma	de	Chrissie	na	escola?

Durante	 a	 quinta	 sessão,	 o	 nosso	 trabalho	 sobre	 aprender	 a	 viver
melhor	 com	os	 vivos	 foi	 interrompido	 por	 um	 tipo	 diferente	 de	 pergunta	 feito
por	Penny.	Quanto	mais	ela	pensava	sobre	a	sua	família,	a	filha	morta	e	os	dois
filhos,	mais	ela	começava	a	pensar:	para	que	eu	estou	vivendo?	Qual	é	o	sentido
disso	 tudo?	Toda	a	sua	vida	adulta	 fora	orientada	por	um	princípio:	dar	a	seus



filhos	uma	vida	melhor	do	que	a	que	 tivera.	Entretanto,	 agora,	o	que	ela	 tinha
para	mostrar	nos	últimos	vinte	anos?	Ela	desperdiçara	a	sua	vida?	E	qual	era	o
sentido	 de	 ela	 continuar	 a	 desperdiçar	 a	 vida	 da	mesma	maneira?	 Por	 que	 se
matar	para	pagar	a	hipoteca?	Que	futuro	existia	em	qualquer	coisa?

Assim,	 nós	 mudamos	 o	 nosso	 foco.	 Deixamos	 de	 lado	 o
relacionamento	 de	 Penny	 com	 seus	 filhos	 e	 o	 ex-marido	 e	 começamos	 a
considerar	 outra	 importante	 característica	 do	 luto	 parental	 —	 a	 perda	 do
significado	da	vida.	Perder	um	dos	pais	ou	um	amigo	antigo	geralmente	é	perder
o	passado:	a	pessoa	que	morreu	pode	ser	a	única	 testemunha	viva	dos	eventos
dourados	de	muito	tempo	atrás.	Mas	perder	um	filho	é	perder	o	futuro:	o	que	é
perdido	não	é	nada	menos	que	o	projeto	de	vida	da	pessoa	—	aquilo	pelo	que	a
pessoa	vive,	a	maneira	pela	qual	se	projeta	no	futuro,	o	modo	pelo	qual	a	pessoa
pode	 esperar	 transcender	 a	 morte	 (na	 verdade,	 o	 filho	 se	 torna	 o	 projeto	 de
imortalidade).	Dessa	forma,	em	linguagem	profissional,	a	perda	dos	pais	é	uma
"perda	 de	 objeto"	 (o	 "objeto"	 sendo	 a	 figura	 que	 desempenhou	 um	 papel
instrumental	 importante	na	constituição	do	mundo	interno	da	pessoa),	ao	passo
que	a	perda	do	filho	é	uma	"perda	de	projeto"	(a	perda	do	princípio	organizador
central	da	vida	de	alguém,	que	proporciona	não	apenas	o	porquê	mas	também	o
como	da	vida).	Não	é	difícil	entender	por	que	a	perda	de	um	filho	é,	de	todas,	a
mais	difícil	de	suportar,	por	que	muitos	pais	continuam	enlutados	passados	cinco
anos,	por	que	alguns	jamais	se	recuperam.

Mas	 nós	 não	 havíamos	 progredido	 muito	 na	 nossa	 exploração	 do
propósito	da	vida	(não	que	o	progresso	fosse	esperado:	a	ausência	de	propósito	é
um	problema	da	vida	 e	não	de	uma	vida)	quando	Penny	mudou	novamente	de
curso.	A	essa	altura	eu	já	estava	acostumado	com	o	fato	de	ela	trazer	uma	nova
preocupação	a	quase	todas	as	sessões.	Não	era,	como	pensei	a	princípio,	por	ela
ser	volúvel	e	incapaz	de	manter	um	foco.	Ao	contrário,	ela	estava	corajosamente
descobrindo	as	múltiplas	camadas	de	sua	tristeza.	Quantas	camadas	mais	ela	iria
me	revelar?

Ela	 começou	 uma	 sessão	 —	 nossa	 sétima,	 creio	 —	 relatando	 dois
eventos:	um	sonho	vivido	e	uma	outra	perda	de	consciência.

A	perda	de	consciência	consistiu	em	ela	"acordar"	numa	loja	(a	mesma
em	que	"acordara"	uma	vez,	anteriormente,	segurando	um	bichinho	de	pelúcia)
chorando	e	segurando	um	certificado	de	graduação	do	ensino	médio.

Embora	o	sonho	não	fosse	um	pesadelo,	ele	estava	cheio	de	frustração
e	angústia:

Acontecia	 um	 casamento.	 Chrissie	 estava	 se	 casando	 com	 um
rapaz	da	vizinhança	—	um	verdadeiro	panaca.	Eu	tinha	de	trocar



as	 minhas	 roupas.	 Eu	 estava	 nessa	 grande	 casa	 em	 formato	 de
ferradura,	 com	 inúmeros	 quartos	 pequenos,	 passando	 de	 um	 a
outro	 para	 encontrar	 o	 quarto	 certo,	 em	 que	 pudesse	me	 trocar.
Continuei	tentando,	mas	não	consegui	encontrá-lo.

E,	momentos	mais	tarde,	um	fragmento	"passageiro":

Eu	estava	em	um	grande	trem.	Começamos	a	andar	mais	rápido	e
depois	 subimos	 em	 um	 grande	 arco	 no	 céu.	 Era	 muito	 bonito.
Montes	de	estrelas.	Lá,	em	algum	lugar,	talvez	como	um	subtítulo
(mas	 não	 podia	 ser,	 pois	 eu	 não	 consigo	 soletrá-lo),	 estava	 a
palavra	evolução	—	havia	um	forte	sentimento	ligado	à	palavra.

Em	um	certo	nível,	o	sonho	se	relacionava	a	Chrissie.	Nós	falamos	por
um	 instante	 sobre	 o	 mau	 casamento	 que	 ela	 fizera	 no	 sonho.	 Talvez	 o	 noivo
fosse	a	morte:	era	claramente	o	casamento	que	Penny	não	desejaria	para	a	 sua
filha.

E	a	evolução?	Penny	disse	que	não	se	sentia	mais	conectada	a	Chrissie
nas	 suas	 visitas	 ao	 cemitério	 (agora	 reduzidas	 a	 duas	 ou	 três	 por	 semana).
Talvez,	sugeri,	a	evolução	significasse	que	Chrissie	realmente	partira	para	outra
vida.

Talvez,	mas	Penny	 tinha	uma	explicação	melhor	para	a	 tristeza	 tanto
na	perda	de	consciência	quanto	nos	sonhos.	Quando	ela	"acordara"	da	perda	de
consciência	na	loja,	tivera	o	forte	sentimento	de	que	o	certificado	de	graduação
em	sua	mão	não	era	para	Chrissie	(que	teria	se	graduado	no	ensino	médio	nessa
época),	mas	para	ela	própria.	Penny	jamais	concluíra	os	estudos,	e	Chrissie	faria
isso	para	ambas	(e	também	iria	para	Stanford	pelas	duas).

O	sonho	sobre	o	casamento	e	a	busca	de	um	quarto	para	se	 trocar	se
referia,	pensava	Penny,	a	seus	próprios	maus	casamentos	e	à	atual	 tentativa	de
mudar	 a	 sua	vida.	Suas	 associações	 com	o	prédio	do	 sonho	 confirmavam	essa
visão:	ele	tinha	uma	semelhança	impressionante	com	a	clínica	onde	ficava	o	meu
consultório.

E	 a	 evolução	 também	 se	 referia	 a	 ela,	 não	 a	 Chrissie.	 Penny	 estava
pronta	para	se	transformar	em	outra	coisa.	Ela	estava	ferozmente	determinada	a
evoluir	e	ser	bem-sucedida	no	mundo	das	pessoas	bem-educadas.	Durante	anos,
nos	períodos	em	que	não	tinha	passageiros	em	seu	táxi,	ela	escutara	fitas	cassete
de	 auto-ajuda,	 de	 vocabulário,	 grandes	 livros	 de	 apreciação	 da	 arte.	 Ela	 se
achava	talentosa,	mas	nunca	desenvolvera	suas	aptidões,	uma	vez	que	desde	os
13	anos	de	 idade	 fora	obrigada	a	 trabalhar	e	ganhar	dinheiro	para	viver.	Se	ao



menos	 pudesse	 parar	 de	 trabalhar,	 fazer	 alguma	 coisa	 por	 si	mesma,	 acabar	 o
ensino	 médio,	 ir	 à	 faculdade	 em	 tempo	 integral,	 estudar	 "continuamente"	 e
"decolar"	daqui	(daqui	era	o	trem	do	sonho	"decolando"	no	ar!).

A	ênfase	de	Penny	começou	a	mudar.	Em	vez	de	 falar	 a	 respeito	da
tragédia	de	Chrissie,	ela	passou	as	duas	horas	seguintes	descrevendo	a	tragédia
de	 sua	 própria	 vida.	 Conforme	 nos	 aproximávamos	 de	 nossa	 nona,	 e	 última,
sessão,	 sacrifiquei	 o	 restante	da	minha	 credibilidade	 e	me	ofereci	 para	 atender
Penny	 por	 três	 horas	 adicionais,	 exatamente	 até	 o	momento	 de	minha	 partida
sabática.	 Por	 inúmeras	 razões,	 eu	 achava	 difícil	 parar:	 a	 simples	 imensidão	 de
seu	 sofrimento	 me	 obrigava	 a	 ficar	 com	 ela.	 Eu	 estava	 preocupado	 com	 sua
condição	 clínica	 e	 me	 sentia	 responsável	 por	 ela:	 de	 semana	 em	 semana,	 à
medida	 que	 novos	 assuntos	 emergiam,	 ela	 ficava	 progressivamente	 mais
deprimida.	Eu	estava	impressionado	com	o	seu	uso	da	terapia:	eu	jamais	tivera
um	paciente	que	trabalhasse	tão	produtivamente.	Por	último	-posso	ser	honesto
—,	estava	encantado	pelo	drama	que	se	desenrolava,	uma	vez	que	cada	semana
oferecia	um	episódio	novo,	excitante	e	inteiramente	imprevisível.

Penny	lembrava-se	de	sua	infância	em	Atlanta,	na	Geórgia,	como	era
implacavelmente	desolada	e	empobrecida.	Sua	mãe,	uma	mulher	amargurada	e
desconfiada,	tivera	grande	dificuldade	para	vestir	e	alimentar	Penny	e	suas	duas
irmãs.	Seu	pai	ganhava	um	dinheiro	razoável	no	setor	de	expedição	de	uma	loja
de	 departamentos,	 mas,	 se	 o	 relato	 da	 mãe	 era	 digno	 de	 crédito,	 ele	 era	 um
homem	insensível,	sem	alegria,	que	morrera	de	alcoolismo	quando	Penny	tinha	8
anos	de	idade.	Quando	seu	pai	morreu,	tudo	mudou.	Não	havia	dinheiro.	A	mãe
trabalhava	 12	 horas	 por	 dia	 como	 lavadeira	 e	 passava	 a	 maioria	 das	 noites
bebendo	e	pegando	homens	em	um	bar	local.	Foi	nessa	época	que	começaram	os
dias	em	que	Penny	se	viu	obrigada	a	se	virar	sozinha.

A	 família	 nunca	mais	 teve	 um	 lar	 estável.	 Elas	 se	mudavam	 de	 um
apartamento	alugado	para	outro,	frequentemente	despejadas	por	não	pagarem	o
aluguel.	Penny	foi	trabalhar	aos	13	anos,	saiu	da	escola	aos	15,	era	alcoólatra	aos
16,	 casou	 e	 se	 divorciou	 antes	 dos	 18,	 casou	 novamente	 e	 fugiu	 para	 a	Costa
Oeste	 aos	 19,	 onde	 deu	 à	 luz	 três	 filhos,	 comprou	 uma	 casa,	 enterrou	 a	 filha,
divorciou-se	do	marido	e	comprou	um	grande	lote	no	cemitério.

Eu	 estava	 particularmente	 impressionado	 com	 dois	 temas	 fortes	 no
relato	de	Penny	sobre	a	sua	vida.	Um	deles	é	que	ela	fora	enganada,	que	as	cartas
foram	armadas	contra	ela	quando	estava	com	8	anos	de	idade.	Seu	maior	desejo
para	a	sua	próxima	vida,	 tanto	para	ela	quanto	para	Chrissie,	era	ser	"podre	de
rica".

Um	 outro	 tema	 era	 "escapar",	 não	 apenas	 escapar	 fisicamente	 de
Atlanta,	 de	 sua	 família,	 do	 ciclo	 de	 pobreza	 e	 alcoolismo,	mas	 escapar	 de	 seu



destino	de	se	tornar	uma	"pobre	velhinha	louca"	como	a	mãe,	sendo	que	Penny
recentemente	 ficara	 sabendo	 que	 sua	 mãe	 tivera	 várias	 hospitalizações
psiquiátricas	nos	últimos	anos.

Escapar	 do	 destino	—	 do	 destino	 de	 classe	 social	 e	 de	 seu	 destino
pessoal	 de	 "pobre	 velhinha"	 louca	 —	 era	 uma	 motivação	 maior	 na	 vida	 de
Penny.	Ela	procurara	minha	ajuda	para	não	ficar	louca.	Ela	podia	cuidar,	disse,
de	 não	 ser	 pobre.	 Na	 verdade,	 era	 o	 impulso	 de	 escapar	 a	 seu	 destino	 que
alimentava	 seu	 workaholism,{11}	 que	 a	 mantinha	 trabalhando	 por	 longas	 e
exaustivas	horas.

Era	 irônico,	 também,	 que	 seu	 impulso	 para	 escapar	 ao	 destino	 de
pobreza	e	fracasso	tivesse	sido	interrompido	por	um	destino	mais	profundo	—	a
finitude	inerente	à	vida.	Penny,	mais	do	que	a	maioria	de	nós,	jamais	chegara	a
um	acordo	com	a	 inevitabilidade	da	morte.	Ela	era	uma	pessoa	essencialmente
ativa	—	 eu	 me	 lembrei	 de	 sua	 perseguição	 aos	 traficantes	 de	 droga	 na	 auto-
estrada	 —,	 e	 uma	 das	 coisas	 mais	 difíceis	 de	 enfrentar	 durante	 a	 morte	 de
Chrissie	fora	a	sua	própria	impotência.

Apesar	 de	 estar	 acostumado	 às	 revelações	maiores	 de	Penny,	 eu	 não
estava	preparado	para	a	surpresa	estarrecedora	que	ela	me	proporcionou	na	nossa
11ª,	 a	 penúltima,	 sessão.	 Nós	 conversávamos	 sobre	 o	 final	 da	 terapia,	 e	 ela
falava	 de	 como	 se	 acostumara	 com	 nossos	 encontros	 e	 como	 seria	 difícil	 a
despedida	na	semana	seguinte,	como	o	fato	de	me	perder	se	 tornaria	mais	uma
perda	na	sua	cadeia	de	perdas,	quando	ela	mencionou,	casualmente:

—	Eu	já	lhe	disse	alguma	vez	que	tive	gêmeas	aos	16	anos	de	idade?
Eu	senti	vontade	de	gritar:	"O	quê?	Gêmeas?	Aos	16	anos?	O	que	você

quer	dizer	com	"Já	lhe	disse	alguma	vez?	Você	sabe	muito	bem	que	nunca	me
contou!"	Mas,	 tendo	 apenas	 o	 restante	 da	 sessão	 e	 a	 seguinte,	 fui	 obrigado	 a
ignorar	a	maneira	como	ela	fez	a	revelação	e	lidar	com	a	novidade	propriamente
dita.

—	Não,	você	nunca	me	contou.	Conte-me.
—	 Bem,	 eu	 fiquei	 grávida	 aos	 15	 anos.	 Foi	 por	 isso	 que	 larguei	 a

escola.	Eu	não	contei	a	ninguém	até	ser	muito	tarde	para	se	fazer	alguma	coisa,
de	 modo	 que	 fui	 em	 frente	 e	 tive	 o	 bebê.	 Aconteceu	 que	 eram	 gêmeas.	 —
Fazendo	uma	pausa,	Penny	se	queixou	de	dor	na	garganta.	Obviamente,	aquilo
era	muito	mais	difícil	do	que	ela	imaginara.

Perguntei	o	que	acontecera	às	gêmeas.
—	A	Assistência	Social	disse	que	eu	era	uma	mãe	sem	recursos,	eles

estavam	 certos,	 imagino,	 mas	 me	 recusei	 a	 dá-las	 e	 tentei	 tomar	 conta	 delas,
mas,	 depois	 de	 uns	 seis	meses,	 eles	 as	 levaram	embora.	Eu	 as	 visitei	 algumas
vezes,	até	que	foram	adotadas.	Jamais	soube	nada	sobre	elas	desde	então.	Nunca



tentei	encontrá-las.	Deixei	Atlanta	sem	olhar	para	trás.
—	Você	pensa	muito	nelas?
—	Não	até	agora.	Elas	entraram	em	minha	mente	algumas	vezes	logo

depois	 que	 Chrissie	 morreu,	 mas	 foi	 somente	 nessas	 últimas	 semanas	 que
comecei	a	pensar	nelas.	Penso	em	como	elas	estão,	como	estão	se	saindo,	se	são
ricas...	Esse	 foi	 o	único	 favor	que	 eu	pedi	 à	 agência	de	 adoção.	Eles	disseram
que	tentariam.	Sempre	leio	histórias	nos	jornais	sobre	mães	pobres	que	vendem
seus	bebês	para	famílias	ricas.	Mas	que	diabos	eu	sabia	na	época?

Passamos	o	restante	da	sessão	e	parte	da	nossa	sessão	final	explorando
as	ramificações	desta	nova	informação.	De	uma	maneira	curiosa,	sua	descoberta
nos	ajudou	a	lidar	com	o	fim	da	terapia,	uma	vez	que	fez	um	círculo	completo,
de	 volta	 ao	 começo	 da	 terapia,	 de	 volta	 àquele,	 até	 então,	misterioso	 primeiro
sonho,	em	que	seus	dois	 filhos	pequenos,	vestidos	como	meninas,	estavam	em
exposição	numa	instituição.	A	morte	de	Chrissie	e	o	profundo	desapontamento
de	Penny	em	relação	aos	seus	dois	filhos	devem	ter	incitado	seu	arrependimento
por	 ter	dado	as	 filhas,	devem	tê-la	 feito	sentir	que	não	apenas	a	criança	errada
morrera,	mas	que	as	crianças	erradas	haviam	sido	adotadas.

Eu	perguntei	se	ela	sentia	culpa	por	ter	desistido	de	suas	filhas.	Penny
respondeu,	de	modo	prático,	que	fizera	o	melhor	para	todas	elas.	Se	ela,	aos	16
anos,	 tivesse	 ficado	 com	 as	 filhas,	 teria	 se	 encerrado	 em	 uma	 vida	 igual	 à	 da
mãe.	 E	 teria	 sido	 um	 desastre	 para	 as	 crianças;	 ela	 não	 poderia	 lhes	 dar	 nada
como	 mãe	 solteira	—	 e	 foi	 aqui	 que	 entendi	 melhor	 por	 que	 Penny	 não	 me
contara	antes	sobre	as	gêmeas.	Ela	tinha	vergonha,	vergonha	de	contar	que	não
conhecia	 a	 identidade	 do	 pai.	 Ela	 havia	 sido	 muito	 promíscua	 em	 sua
adolescência;	na	verdade,	ela	 fora	a	"ovelha	negra	da	escola"	 (termo	dela),	e	o
pai	poderia	ser	qualquer	um	entre	dez	garotos.	Ninguém	em	sua	vida	atual,	nem
mesmo	seu	marido,	sabia	sobre	seu	passado,	nem	sobre	as	gêmeas	nem	sobre	sua
reputação	na	escola	—	da	qual	ela	também	havia	tentado	escapar.

Ela	terminou	a	sessão	dizendo:
—	Você	é	a	única	pessoa	que	sabe	disso.
—	Como	você	se	sente	ao	me	contar?
—	Confusa.	Pensei	 várias	 vezes	 antes	 de	 contar	 a	 você.	Tive	muitas

conversas	com	você	a	semana	toda.
—	Confusa,	como?
—	Apavorada,	bem,	mal,	com	altos	e	baixos.	—	Penny	disparou	tudo

isso	 mecanicamente.	 Intolerante	 para	 discutir	 sentimentos	 mais	 delicados,	 ela
estava	 ficando	 irritada.	Ela	 percebeu	 e	 tentou	 se	 controlar.	—	Tenho	medo	 de
que	 você	 me	 julgue,	 imagino.	 Queria	 que	 isso	 acontecesse	 na	 nossa	 última
sessão,	na	próxima	semana,	com	você	ainda	sentindo	respeito	por	mim.



—	Você	acha	que	eu	não	sinto?
—	Como	posso	saber?	Tudo	o	que	você	faz	é	perguntar.
Ela	estava	certa.	Estávamos	chegando	ao	final	de	nossa	11ª	sessão	—

não	era	hora	de	eu	ficar	me	resguardando.
—	Penny,	você	não	deve	se	preocupar	comigo.	Quanto	mais	descubro

a	seu	respeito,	mais	gosto	de	você.	Tenho	imensa	admiração	por	tudo	que	você
superou	e	pelo	que	fez	na	vida.

Penny	 desatou	 a	 chorar.	 Ela	 apontou	 para	 o	 seu	 relógio	 para	 me
lembrar	 de	 que	 nosso	 tempo	 terminara	 e	 saiu	 correndo	 do	 consultório	 com	 o
rosto	enterrado	num	lenço	de	papel.

Uma	semana	mais	tarde,	no	nosso	último	encontro,	eu	fiquei	sabendo
que	as	lágrimas	haviam	continuado	por	quase	toda	a	semana.	Ao	voltar	para	casa
depois	da	última	sessão,	ela	parou	no	cemitério,	sentou-se	ao	lado	do	túmulo	de
Chrissie	e,	como	frequentemente	fazia,	chorou	por	sua	filha.	Mas,	naquele	dia,
as	 lágrimas	 não	 tinham	 fim.	 Ela	 se	 abaixara,	 abraçara	 o	 túmulo	 de	Chrissie	 e
começara	 a	 chorar	 ainda	mais	 intensamente	—	 não	 apenas	 por	 Chrissie,	mas,
finalmente,	por	todas	as	outras,	todas	as	outras	perdas.

Ela	chorou	por	seus	 filhos,	pelos	anos	 irrecuperáveis,	pela	destruição
de	suas	vidas.	Chorou	pelas	duas	filhas	perdidas,	que	jamais	conheceu.	Chorou
por	 seu	 pai	 —	 fosse	 ele	 quem	 fosse.	 Chorou	 por	 seu	 marido,	 pelo	 tempo
passado,	 pela	 juventude	 cheia	 de	 esperanças	 que	 eles	 haviam	 compartilhado.
Chorou	 inclusive	por	 sua	pobre	 e	velha	mãe	 e	pelas	 irmãs,	 que	 cortara	de	 sua
vida	havia	vinte	anos.	Mas,	acima	de	tudo,	ela	chorou	por	si	própria,	pela	vida
que	havia	sonhado	e	que	jamais	vivera.

Nosso	 tempo	 logo	 chegou	 ao	 fim.	Nós	nos	 levantamos,	 caminhamos
para	 a	 porta,	 apertamo-nos	 as	mãos	 e	 nos	 separamos.	Eu	 a	 observei	 descer	 as
escadas.	Ela	me	viu	olhando,	voltou-se	e	disse:

—	 Não	 se	 preocupe	 comigo.	 Eu	 ficarei	 bem.	 Lembre-se	 —	 e	 ela
mostrou	 uma	 corrente	 de	 prata	 que	 usava	 no	 pescoço	—	 de	 que	 eu	 fui	 uma
latchkey	kid.{12}
	

	

Conclusão

Vi	Penny	mais	uma	vez,	um	ano	mais	tarde,	quando	voltei	de	meu	ano
sabático.	 Para	 meu	 alívio,	 ela	 havia	 melhorado	 muito.	 Embora	 tivesse	 me
assegurado	de	que	ficaria	bem,	eu	ficara	extremamente	preocupado	com	ela.	Eu
jamais	 tive	 um	 paciente	 que	 estivesse	 tão	 disposto	 a	 revelar	 um	 assunto	 tão
doloroso	em	um	período	de	tempo	tão	curto.	Nem	algum	que	chorasse	tão	alto.



(Minha	secretária,	cuja	sala	fica	imediatamente	ao	lado	da	minha,	normalmente
tirava	períodos	prolongados	para	o	café	durante	a	hora	de	terapia	de	Penny.)

Em	 nossa	 primeira	 sessão,	 Penny	 me	 dissera:	 "Apenas	 me	 faça
começar.	Eu	cuidarei	do	resto."	Com	efeito,	fora	isso	o	que	acontecera.	Durante
o	 ano	 seguinte	 à	 nossa	 terapia,	 Penny	 não	 consultou	 o	 terapeuta	 que	 eu	 havia
sugerido,	mas	continuou	a	fazer	progressos	sozinha.

Em	nossa	sessão	de	manutenção,	 ficou	evidente	que	sua	 tristeza,	que
havia	sido	tão	encarcerada,	tornara-se	mais	fluida.	Penny	ainda	era	uma	mulher
assombrada,	mas	 seus	demônios	 agora	habitavam	o	presente,	 e	não	o	passado.
Ela	agora	sofria	não	porque	havia	esquecido	dos	acontecimentos	que	envolviam
a	morte	de	Chrissie,	e	sim	pelo	modo	como	negligenciara	seus	dois	filhos.

Na	 verdade,	 seu	 comportamento	 com	 os	 filhos	 era	 a	 mais	 tangível
evidência	de	mudança.	Os	dois	haviam	voltado	para	 casa	 e,	 embora	o	 conflito
mãe-filho	 ainda	 fosse	 devastador,	 seu	 caráter	 mudara.	 Penny	 e	 eles	 haviam
parado	de	brigar	pelo	lote	do	cemitério	e	pelas	festas	de	aniversário	de	Chrissie,
mas	 brigavam	 porque	 Brent	 tinha	 pegado	 emprestada	 a	 picape	 e	 pela
incapacidade	de	Jim	de	se	manter	em	um	emprego.

Além	disso,	Penny	continuara	a	se	separar	de	Chrissie.	Suas	visitas	ao
cemitério	eram	mais	breves	e	menos	frequentes;	ela	dera	a	maioria	das	roupas	e
dos	 brinquedos	 de	 Chrissie,	 e	 passara	 seu	 quarto	 para	 Brent;	 retirara	 o
testamento	de	Chrissie	do	refrigerador,	parará	de	telefonar	para	os	amigos	dela	e
parará	de	 imaginar	os	 eventos	que	Chrissie	 experienciaria	 se	 estivesse	viva	—
por	exemplo,	seu	baile	de	formatura	ou	seu	ingresso	na	universidade.

Penny	era	uma	sobrevivente.	Acho	que	eu	sabia	disso	desde	o	início.
Eu	me	lembrei	do	nosso	primeiro	encontro	e	de	como	estava	determinado	a	não
lhe	 oferecer	 terapia.	 No	 entanto,	 ela	 conseguira	 o	 que	 estava	 determinada	 a
conseguir:	terapia,	sem	honorários,	com	um	professor	de	Stanford.	Como	aquilo
acontecera?	 Será	 que	 as	 coisas	 simplesmente	 aconteceram?	 Ou	 será	 que	 fui
habilmente	manipulado?

Ou	 talvez	 tenha	 sido	 eu	 quem	 manipulou?	 Isto	 realmente	 não
importava.	Eu	 também	havia	me	beneficiado	do	 nosso	 relacionamento.	Queria
aprender	a	respeito	do	luto,	e	Penny,	em	apenas	12	horas,	me	conduzira,	camada
por	camada,	ao	núcleo	preciso	da	tristeza.

Primeiro,	 exploramos	 a	 culpa,	 um	 estado	 mental	 do	 qual	 poucos
sobreviventes	escapam.	Penny	sentia	culpa	por	sua	amnésia,	por	não	 ter	falado
mais	sobre	a	morte	com	sua	filha.	Outros	sobreviventes	sentem	culpa	por	outras
coisas:	por	não	terem	feito	o	suficiente,	por	não	terem	procurado	ajuda	médica
mais	 cedo,	 por	 não	 terem	cuidado	mais,	 protegido	mais.	Uma	paciente	minha,
esposa	 particularmente	 atenta,	 quase	 não	 se	 afastou	 do	 marido	 por	 semanas



durante	 a	 sua	 hospitalização	 final,	mas	 se	 atormentou	durante	 anos	 porque	 ele
morrera	nos	poucos	minutos	em	que	ela	saíra	para	comprar	um	jornal.

O	 sentimento	 de	 que	 a	 pessoa	 "deveria	 ter	 feito	 mais"	 reflete,	 me
parece,	um	desejo	subjacente	de	controlar	o	 incontrolável.	Afinal	de	contas,	 se
alguém	sente	culpa	por	não	 ter	 feito	alguma	coisa	que	deveria	 ter	 feito,	existe,
consequentemente,	 algo	 que	 poderia	 ter	 sido	 feito	 —	 um	 pensamento
confortador	 que	 nos	 ilude	 em	 relação	 ao	 nosso	 patético	 desamparo	 perante	 a
morte.	 Encerrados	 numa	 elaborada	 ilusão	 de	 poder	 e	 de	 progresso	 ilimitados,
cada	um	de	nós	se	impõe,	ao	menos	até	a	crise	da	meia-idade,	a	crença	de	que	a
existência	consiste	numa	eterna	espiral	ascendente	de	realizações,	que	dependem
apenas	da	vontade.

Essa	 confortadora	 ilusão	 pode	 ser	 destruída	 por	 uma	 experiência
súbita,	 irreversível,	 frequentemente	 designada	 pelos	 filósofos	 como	 uma
"experiência-limite".	 De	 todas	 as	 experiências-limite,	 nenhuma	 —	 como	 na
história	 de	 Carlos	 ("Se	 o	 estupro	 fosse	 legal...")	 —	 nos	 confronta	 mais
potencialmente	 com	 a	 finitude	 e	 a	 contingência	 (e	 nenhuma	 é	 mais	 capaz	 de
produzir	uma	mudança	pessoal	dramática,	imediata)	do	que	a	iminência	da	nossa
própria	morte.

Uma	outra	 experiência-limite	 imperativa	 é	 a	morte	 de	um	outro	 ente
significativo	—	um	marido	amado,	uma	esposa	ou	um	amigo	—	que	destrói	 a
ilusão	da	nossa	invulnerabilidade.	Para	a	maioria	das	pessoas,	a	pior	de	todas	as
perdas	é	a	morte	de	um	filho.	Nessa	situação,	a	vida	parece	atacar	em	todas	as
frentes:	os	pais	se	sentem	culpados	e	assustados	por	sua	própria	incapacidade	de
agir;	ficam	zangados	pela	impotência	e	aparente	insensibilidade	dos	que	prestam
cuidados	médicos;	 podem	praguejar	 contra	 a	 injustiça	de	Deus	ou	do	universo
(muitos	 finalmente	 compreendem	 que	 a	 aparente	 injustiça	 é,	 na	 realidade,
indiferença	cósmica).	Os	pais	enlutados	são	também,	por	analogia,	confrontados
com	 suas	 próprias	 mortes:	 eles	 não	 foram	 capazes	 de	 proteger	 uma	 criança
indefesa,	e,	como	a	noite	se	segue	ao	dia,	eles	compreendem	a	amarga	verdade
de	 que	 eles,	 por	 sua	 vez,	 não	 serão	 protegidos.	 "E,	 portanto",	 como	 escreveu
John	 Donne,	 "jamais	 pergunte	 por	 quem	 os	 sinos	 dobram;	 eles	 dobram	 por
você."

O	medo	de	Penny	de	sua	própria	morte,	embora	não	tivesse	emergido
explicitamente	em	nossa	terapia,	se	manifestara	de	forma	indireta.	Por	exemplo,
ela	 estava	muito	 preocupada	 com	o	 "tempo	que	 fugia"	—	muito	 pouco	 tempo
para	se	educar,	tirar	férias,	deixar	para	trás	algum	legado	tangível;	e	muito	pouco
tempo	para	terminarmos	o	nosso	trabalho	juntos.	Além	disso,	no	início	da	terapia
ela	demonstrara	considerável	evidência	de	angústia	ante	a	morte	em	seus	sonhos.
Em	 dois	 sonhos,	 ela	 enfrentava	 a	 morte	 por	 afogamento;	 no	 primeiro,	 ela	 se



agarrava	 a	 frágeis	 pranchas	 flutuantes,	 enquanto	 o	 nível	 da	 água	 subia
inexoravelmente	 na	 direção	 de	 sua	 boca;	 no	 outro,	 ela	 se	 agarrava	 aos	 restos
flutuantes	de	sua	casa	e	pedia	ajuda	a	um	médico	vestido	de	branco	que,	em	vez
de	salvá-la	da	água,	pisava	em	suas	mãos.

Ao	trabalhar	esses	sonhos,	não	tratei	de	suas	preocupações	em	relação
à	morte.	Doze	horas	de	 terapia	é	um	tempo	breve	demais	para	 identificar,	para
expressar	e	para	realizar	um	trabalho	proveitoso	em	relação	à	angústia	da	morte.
Pelo	contrário,	utilizei	o	material	dos	sonhos	para	explorar	temas	que	já	haviam
emergido	 em	 nosso	 trabalho.	 Esse	 uso	 pragmático	 dos	 sonhos	 é	 comum	 em
terapia.	Os	sonhos,	como	os	sintomas,	não	 têm	uma	explicação	única:	eles	são
sobredeterminados	 e	 contêm	 muitos	 níveis	 de	 significado.	 Ninguém	 jamais
analisa	 exaustivamente	 um	 sonho;	 em	 vez	 disso,	 a	 maioria	 dos	 terapeutas	 o
aborda	 examinando	 oportunamente	 os	 temas	 do	 sonho	 que	 poderão	 acelerar	 o
trabalho	imediato	da	terapia.

Consequentemente,	 enfoquei	 a	 questão	 da	 perda	 de	 sua	 casa	 e	 de	 a
água	 levar	 embora	 as	 fundações	 de	 sua	 vida.	 Também	 utilizei	 os	 sonhos	 para
trabalhar	o	nosso	relacionamento.	Mergulhar	em	águas	profundas	simboliza,	não
raro,	o	ato	de	mergulhar	nas	profundezas	do	próprio	inconsciente.	E,	é	claro,	eu
era	o	médico	vestido	de	branco	que	se	recusara	a	ajudá-la	e,	ao	contrário,	pisara
em	seus	cinco	dedos.	Na	discussão	subsequente,	Penny	explorou,	pela	primeira
vez,	seu	desejo	de	 receber	de	mim	apoio	e	orientação,	e	seu	ressentimento	por
meus	esforços	para	considerá-la	material	de	pesquisa	em	vez	de	uma	paciente.

Utilizei	 uma	 abordagem	 racional	 em	 relação	 à	 sua	 culpa	 e	 seu	 tenaz
apego	 à	 memória	 da	 filha.	 Eu	 a	 confrontei	 com	 a	 incongruência	 entre	 suas
crenças	de	reencarnação	e	seu	comportamento.	Embora	esse	apelo	à	 razão	seja
frequentemente	 ineficaz,	 Penny	 era	 fundamentalmente	 uma	 pessoa	 bem
integrada	e	cheia	de	recursos,	responsiva	à	persuasão.

No	estágio	seguinte	da	terapia,	exploramos	a	ideia	de	que	"precisamos
aprender	 a	 viver	 com	 os	 vivos	 antes	 de	 podermos	 aprender	 a	 viver	 com	 os
mortos".	Agora	já	não	me	recordo	se	essas	foram	palavras	de	Penny,	minhas	ou
de	 algum	 colega,	 mas	 estou	 certo	 de	 que	 foi	 ela	 quem	 me	 fez	 perceber	 a
importância	desse	conceito.

De	muitas	maneiras,	seus	filhos	foram	as	vítimas	reais	da	tragédia	—
como	 frequentemente	 acontece	 com	 os	 irmãos	 sobreviventes	 da	 criança	 que
morre.	 Algumas	 vezes,	 como	 na	 família	 de	 Penny,	 as	 crianças	 sobreviventes
sofrem	 porque	 grande	 parte	 da	 energia	 dos	 pais	 continua	 dirigida	 à	 criança
morta,	 que	 é	 tanto	 relembrada	 quanto	 idealizada.	 Alguns	 filhos	 sobreviventes
ficam	cheios	de	ressentimentos	em	relação	ao	irmão	morto,	pelo	tempo	e	energia
que	 ele	 demanda	 dos	 pais;	 com	 frequência,	 o	 ressentimento	 existe



concomitantemente	 à	 própria	 tristeza	 e	 à	 própria	 compreensão	 do	 dilema	 dos
genitores.	 Tal	 combinação	 é	 uma	 fórmula	 perfeita	 para	 promover	 a	 culpa	 na
criança	sobrevivente	e	um	sentimento	de	desvalorização	e	maldade.

Outro	 cenário	 possível,	 que	 felizmente	 não	 aconteceu	 com	 Penny,
consiste	 em	 os	 pais	 terem	 imediatamente	 um	 outro	 filho,	 um	 filho	 substituto.
Muitas	 vezes	 as	 circunstâncias	 favorecem	 esse	 fato,	 mas	 às	 vezes	 mais
problemas	 são	 criados	 do	 que	 resolvidos.	 Primeiro,	 isso	 pode	 prejudicar	 o
relacionamento	 com	 os	 filhos	 sobreviventes.	 Além	 disso,	 o	 filho	 substituto
também	 sofre,	 especialmente	 se	 a	 tristeza	 dos	 pais	 continua	 não	 resolvida.
Crescer	carregando	as	esperanças	dos	pais	de	que	devemos	cumprir	os	objetivos
não	realizados	de	suas	vidas	já	é	bastante	duro,	mas	a	carga	adicional	de	abrigar
o	espírito	de	um	irmão	morto	pode	esmagar	o	delicado	processo	de	formação	da
identidade.

Outro	cenário	comum	é	a	superproteção	dos	pais	em	relação	aos	filhos
sobreviventes.	 Percebi,	 na	 manutenção,	 que	 Penny	 estava	 se	 tornando	 vítima
dessa	dinâmica:	 ela	passara	a	 ter	medo	quando	os	 filhos	dirigiam,	 relutava	em
lhes	emprestar	a	sua	picape	e	se	recusava	terminantemente	a	deixar	qualquer	um
deles	 comprar	 uma	 moto.	 Além	 disso,	 insistia	 em	 que	 eles	 fizessem	 exames
médicos	frequentes,	desnecessários,	para	descartar	um	câncer.

Em	 nossa	 discussão	 a	 respeito	 de	 seus	 filhos,	 senti	 que	 teria	 de	 ter
cuidado	 e	 contentar-me	 em	 ajudá-la	 a	 avaliar,	 da	 perspectiva	 deles,	 as
consequências	 da	 morte	 de	 Chrissie.	 Eu	 não	 queria	 que	 a	 culpa	 de	 Penny,
eliminada	 tão	 recentemente,	 "revelasse"	 como	 ela	 negligenciara	 os	 filhos	 e	 a
fizesse	 se	 agarrar	 a	 esse	 novo	 objeto.	 Eventualmente,	 meses	 mais	 tarde,	 ela
realmente	 desenvolveu	 culpa	 no	 relacionamento	 com	 seus	 filhos,	mas	 naquele
momento	 estava	 mais	 capaz	 de	 tolerá-la	 e	 manejá-la,	 modificando	 o	 seu
comportamento.

O	destino	do	casamento	de	Penny,	 infelizmente,	 é	muito	comum	nas
famílias	que	perderam	um	filho.	As	pesquisas	demonstram	que,	contrariamente	à
expectativa	 de	 que	 a	 tragédia	 da	 morte	 de	 uma	 criança	 possa	 unir	 a	 família,
muitos	pais	enlutados	relatam	uma	crescente	discórdia	conjugal.	A	sequência	de
eventos	 no	 casamento	 de	 Penny	 é	 típica:	 marido	 e	 mulher	 fazem	 o	 luto	 de
maneiras	 diferentes	—	 de	 fato,	 diametralmente	 opostas;	 marido	 e	 mulher	 são
muitas	 vezes	 incapazes	 de	 compreender	 e	 apoiar	 um	 ao	 outro;	 o	 luto	 de	 um
cônjuge	 interfere	 ativamente	 no	 luto	 do	 outro,	 provocando	 atrito,	 alienação	 e
eventual	separação.

A	 terapia	 tem	muito	 a	 oferecer	 aos	 pais	 enlutados.	 O	 tratamento	 de
casal	 pode	 esclarecer	 as	 fontes	 de	 tensão	 	 conjugal	 e	 ajudar	 cada	 parceiro	 a
reconhecer	 e	 a	 respeitar	 a	 forma	 como	 o	 outro	 sente	 a	 tristeza.	 A	 terapia



individual	 pode	 ajudar	 a	 alterar	 o	 luto	 disfuncional.	 Embora	 eu	 seja	 sempre
muito	cauteloso	com	generalizações,	os	estereótipos	masculino-feminino	muitas
vezes	são	verdadeiros	nessa	situação.	Muitas	mulheres,	como	Penny,	precisam	ir
além	 da	 expressão	 repetitiva	 de	 sua	 perda	 e	 voltar	 a	 se	 comprometer	 com	 os
vivos,	 com	 projetos,	 com	 tudo	 que	 possa	 trazer	 significado	 às	 suas	 vidas.	 Os
homens	 geralmente	 precisam	 ser	 ensinados	 a	 experimentar	 e	 a	 compartilhar	 a
sua	tristeza	(em	vez	de	suprimi-la	e	fugir	dela).

No	estágio	seguinte	do	 trabalho	sobre	sua	 tristeza,	Penny	deixou	que
dois	 sonhos	—	o	 trem	planador	 e	 a	 evolução,	 e	o	 casamento	 e	 a	busca	de	um
quarto	para	onde	pudesse	se	mudar	—	a	guiassem	até	a	importante	descoberta	de
que	seu	luto	por	Chrissie	estava	mesclado	com	o	luto	por	si	própria	e	por	seus
desejos	e	potenciais	não	realizados.

O	 término	 de	 nosso	 relacionamento	 conduziu	Penny	 à	 descoberta	 de
uma	 camada	 final	 de	 tristeza.	 Ela	 temia	 o	 fim	 da	 terapia	 por	 várias	 razões:
naturalmente,	ela	sentiria	falta	de	minha	orientação	profissional,	e	sentiria	falta
de	mim,	pessoalmente	—	afinal	de	contas,	ela	nunca	se	dispusera	a	confiar	num
homem	 e	 aceitar	 a	 ajuda	 dele.	 Mas,	 além	 disso,	 o	 simples	 ato	 de	 terminar
evocava	vividas	lembranças	de	todas	as	outras	perdas	dolorosas	que	ela	sofrerá,
mas	que	jamais	se	permitira	sentir	e	lamentar.

O	 fato	 de	 que	 grande	 parte	 da	 mudança	 terapêutica	 de	 Penny	 foi
gerada	 e	 conduzida	 por	 ela	 mesma	 contém	 uma	 importante	 lição	 para	 os
terapeutas,	 um	pensamento	 consolador	que	um	professor	 compartilhou	 comigo
no	início	de	minha	formação:	"Lembre-se,	você	não	pode	fazer	todo	o	trabalho.
Contente-se	 em	 ajudar	 um	 paciente	 a	 compreender	 o	 que	 deve	 ser	 feito	 e	 em
seguida	confie	em	seu	desejo	de	crescimento	e	mudança."



Capítulo	5
"Eu	jamais	pensei	que	isso	aconteceria	comigo"

Cumprimentei	Eiva	 em	minha	 sala	 de	 espera	 e	 percorremos	 juntos	 a
curta	 distância	 até	 o	 meu	 consultório.	 Alguma	 coisa	 acontecera.	 Ela	 estava
diferente	e	seu	caminhar	estava	penoso,	desencorajado,	desanimado.	Nas	últimas
semanas	 houvera	 vivacidade	 em	 seus	 passos,	 mas	 hoje	 ela	 novamente	 se
assemelhava	 à	 mulher	 desesperançada,	 de	 andar	 lento	 e	 arrastado	 que	 eu
conhecera	havia	oito	meses.	Lembro-me	de	suas	primeiras	palavras:	"Acho	que
preciso	de	ajuda.	A	vida	não	parece	valer	a	pena.	Faz	um	ano	que	meu	marido
morreu,	mas	 as	 coisas	 não	 estão	melhorando.	Talvez	 eu	 seja	 uma	 aluna	muito
lenta."

Mas	 ela	 não	 fora	 uma	 aluna	 lenta.	 Na	 verdade,	 a	 terapia	 progredira
notavelmente	bem	—	talvez	estivesse	funcionando	com	muita	facilidade.	O	que
poderia	tê-la	feito	retroceder	daquela	maneira?

Sentando-se,	 Eiva	 suspirou	 e	 disse:	 "Eu	 jamais	 pensei	 que	 isso
aconteceria	comigo."

Ela	tinha	sido	roubada.	Pela	sua	descrição,	parecia	o	roubo	comum	de
uma	bolsa.	O	ladrão,	sem	dúvida,	a	localizara	em	um	restaurante	à	beira-mar	em
Monterey,	 e	 a	 vira	 pagar	 a	 conta	 em	 dinheiro	 para	 três	 amigas	—	 todas	 elas
viúvas	 idosas.	Deve	 tê-la	seguido	até	a	área	do	estacionamento,	com	os	passos
abafados	 pelo	 rugido	 das	 ondas,	 começara	 a	 correr	 e,	 sem	 parar,	 arrancara	 a
bolsa	dela	e	pulara	em	seu	carro,	que	estava	próximo.

Eiva,	 apesar	de	 suas	pernas	 inchadas,	 correra	para	o	 restaurante	para
pedir	ajuda,	mas	obviamente	era	tarde	demais.	Algumas	horas	depois,	a	polícia
encontrara	sua	bolsa	vazia,	pendurada	num	arbusto	na	beira	da	estrada.

Trezentos	dólares	significavam	muito	para	ela,	e,	durante	alguns	dias,
Eiva	 se	 preocupou	 com	 o	 dinheiro	 que	 havia	 perdido.	 Essa	 preocupação	 se
evaporou	gradualmente	e,	em	seu	lugar,	ficou	um	resíduo	amargo	—	um	resíduo
expresso	pela	frase	"Eu	jamais	pensei	que	isso	aconteceria	comigo".	Juntamente
com	a	bolsa	e	seus	trezentos	dólares,	uma	ilusão	fora	roubada	de	Eiva	—	a	ilusão
de	ser	uma	pessoa	especial.	Ela	sempre	vivera	num	círculo	privilegiado,	sem	os
dissabores,	as	desagradáveis	inconveniências	que	atingiam	as	pessoas	comuns	—
as	 massas	 fervilhantes	 dos	 tablóides	 e	 noticiários	 que	 estão	 sempre	 sendo



roubadas	ou	lesadas.
O	roubo	mudara	 tudo.	Foram-se	o	conforto,	a	suavidade	de	sua	vida;

fora-se	a	segurança.	Sua	casa	sempre	 lhe	acenara	com	suas	almofadas,	 jardins,
acolchoados	e	 tapetes	macios.	Agora	ela	via	 fechaduras,	portas,	alarmes	contra
ladrões	 e	 telefones.	Ela	 sempre	 levara	 seu	cachorro	para	passear	 às	 seis	horas,
todas	as	manhãs.	A	tranquilidade	da	manhã	agora	parecia	ameaçadora.	Ela	e	seu
cachorro	paravam	e	escutavam	o	perigo.

Nada	disso	é	surpreendente.	Eiva	ficara	traumatizada	e	agora	sofria	de
um	estresse	pós-traumático	comum.	Depois	de	um	acidente	ou	de	um	assalto,	a
maioria	 das	 pessoas	 tende	 a	 se	 sentir	 insegura,	 a	 ter	 um	 limiar	 de	 sobressalto
mais	baixo	e	a	ficar	hipervigilante.	Eventualmente,	o	tempo	apaga	a	lembrança
do	 acontecimento	 e	 as	 vítimas	 gradualmente	 retornam	 ao	 estado	 anterior,
confiantes.

Mas,	para	Eiva,	o	acontecimento	foi	mais	do	que	um	simples	assalto.
Sua	 visão	 do	 mundo	 havia	 sido	 abalada.	 Ela	 afirmava	 com	 frequência:
"Enquanto	 uma	 pessoa	 tiver	 olhos,	 ouvidos	 e	 uma	 boca,	 posso	 cultivar	 sua
amizade."	 Porém,	 não	mais.	 Ela	 perdera	 a	 crença	 na	 benevolência,	 na	 própria
invulnerabilidade.	 Ela	 se	 sentia	 despida,	 comum,	 desprotegida.	 O	 verdadeiro
impacto	 daquele	 roubo	 foi	 destruir	 a	 ilusão	 e	 confirmar,	 de	 maneira	 brutal,	 a
morte	de	seu	marido.

É	 claro,	 ela	 sabia	 que	Albert	 estava	morto.	Morto	 e	 em	 seu	 túmulo,
havia	mais	de	um	ano	e	meio.	Ela	fizera	a	caminhada	ritualística	da	viúva	—	por
meio	 do	 diagnóstico	 de	 câncer;	 da	 terrível,	 nauseante,	 contemporizadora
quimioterapia;	da	última	visita	a	Carmel	juntos;	da	cama	de	hospital	em	casa;	do
funeral;	da	papelada;	dos	convites	para	 jantar	que	aos	poucos	 iam	diminuindo;
da	 viúva	 e	 dos	 clubes	 para	 viúvas;	 das	 longas	 e	 solitárias	 noites.	 Toda	 a
catástrofe	necrótica.

Todavia,	apesar	disso	tudo,	Eiva	conservara	o	sentimento	da	existência
contínua	de	Albert	e,	consequentemente,	de	sua	persistente	segurança	e	condição
de	 ser	 especial.	 Ela	 continuara	 a	 viver	 "como	 se",	 como	 se	 o	 mundo	 fosse
seguro,	como	se	Albert	estivesse	lá,	na	oficina,	ao	lado	da	garagem.

Entendam,	não	estou	falando	de	delírio.	Racionalmente,	Eiva	sabia	que
Albert	se	fora,	mas	ainda	vivia	a	sua	vida	rotineira	por	trás	de	um	véu	de	ilusão
que	 amenizava	 a	 dor	 e	 atenuava	 a	 clareza	 do	 conhecimento.	 Havia	 mais	 de
quarenta	anos,	ela	fizera	um	contrato	com	a	vida,	cuja	origem	e	termos	explícitos
haviam	 sido	 apagados	 pelo	 tempo,	mas	 cuja	 natureza	 básica	 era	 clara:	 Albert
cuidaria	 de	 Eiva	 para	 sempre.	 A	 partir	 dessa	 premissa	 inconsciente,	 Eiva
construíra	 seu	 suposto	mundo	 -um	mundo	 caracterizado	 pela	 segurança	 e	 pelo
paternalismo	benevolente.



Albert	 era	 um	 reparador.	 Ele	 fora	 telhador,	 mecânico,	 prestador	 de
serviços	 gerais,	 empreiteiro;	 podia	 consertar	 qualquer	 coisa.	 Atraído	 por	 uma
fotografia	de	alguma	peça	de	mobiliário	ou	de	algum	dispositivo	engenhoso	em
um	jornal	ou	revista,	ele	começaria	a	fazer	uma	réplica	em	sua	oficina.	Eu,	que
sempre	 fui	 completamente	 inepto	 em	 trabalhos	 manuais,	 ouvia	 fascinado.
Quarenta	e	um	anos	vivendo	com	um	reparador	é	muito	reconfortante.	Não	era
difícil	 entender	 por	 que	 Eiva	 se	 agarrava	 ao	 sentimento	 de	 que	 Albert	 ainda
estava	 lá,	 de	 volta	 à	 oficina,	 cuidando	 dela,	 consertando	 coisas.	 Como	 ela
poderia	desistir	disso?	Por	que	deveria?	Essa	lembrança,	reforçada	por	41	anos
de	experiência,	 tecera	um	casulo	em	torno	de	Eiva,	que	a	protegia	da	realidade
—	isto	é,	até	a	sua	bolsa	ser	roubada.

No	 meu	 primeiro	 encontro	 com	 ela	 oito	 meses	 atrás,	 não	 pude
encontrar	 nela	muitas	 coisas	 a	 serem	 amadas.	 Ela	 era	 uma	mulher	 atarracada,
pouco	atraente,	 em	parte	gnomo,	em	parte	duende,	 em	parte	 sapo,	 e	 cada	uma
das	 partes	 era	mal-humorada.	 Fiquei	 fascinado	 por	 sua	 elasticidade	 facial:	 ela
piscava,	fazia	caretas	e	arregalava	os	olhos,	 isoladamente	ou	em	dueto.	A	testa
parecia	viva,	com	grandes	sulcos,	como	um	tanque.	Sua	língua,	sempre	visível,
mudava	 radicalmente	 de	 tamanho	 conforme	 saía	 ou	 entrava	 rapidamente,	 ou
circulava	pelos	 lábios	úmidos,	 flexíveis,	pulsantes.	Eu	 lembro	que	me	divertia,
quase	 rindo	 alto,	 ao	 imaginar	 que	 a	 apresentava	 aos	 pacientes	 que	 tomavam
havia	 muito	 tempo	 medicação	 tranquilizante	 e	 que	 haviam	 desenvolvido
dicinesia	 tardia	(uma	anormalidade	da	musculatura	facial	 induzida	por	drogas).
Os	 pacientes,	 em	 poucos	 segundos,	 ficariam	 profundamente	 ofendidos,	 pois
acreditariam	que	Eiva	estaria	zombando	deles.

Mas	 o	 que	 eu	 realmente	 não	 gostava	 nela	 era	 a	 sua	 raiva.	 Ela
transpirava	raiva	e,	nas	nossas	primeiras	horas	juntos,	sempre	tinha	alguma	coisa
maldosa	a	dizer	sobre	todas	as	pessoas	que	ela	conhecia	—	salvo,	é	claro,	Albert.
Ela	 detestava	 os	 amigos	 que	 não	 a	 convidavam	 mais.	 Detestava	 os	 que	 a
convidavam,	 mas	 que	 não	 a	 deixavam	 à	 vontade.	 Inclusão	 ou	 exclusão,	 tudo
dava	no	mesmo	para	ela:	ela	encontrava	algo	para	detestar	em	todas	as	pessoas.
Odiava	 os	médicos	 que	 lhe	 haviam	 dito	 que	Albert	 estava	 condenado.	Odiava
ainda	mais	os	que	ofereceram	falsas	esperanças.

Aquelas	 sessões	 foram	 muito	 difíceis	 para	 mim.	 Eu	 passara	 horas
demais	 na	 juventude	 odiando	 silenciosamente	 a	 língua	 ferina	 da	 minha	 mãe.
Lembro-me	 dos	 jogos	 de	 imaginação	 que	 fazia	 quando	 criança,	 tentando
inventar	a	existência	de	alguém	que	ela	não	odiasse:	uma	tia	bondosa?	Um	avô
que	 lhe	 contasse	histórias?	Um	companheiro	de	brincadeiras	mais	velho	que	 a
defendesse?	Mas	 jamais	 descobri	 alguém.	 Salvo,	 é	 claro,	 o	meu	 pai,	 e	 ele	 era
realmente	parte	dela,	seu	porta-voz,	seu	ânimo,	sua	criação,	que	(de	acordo	com



a	primeira	lei	da	robótica	de	Asimov)	não	poderia	se	voltar	contra	o	seu	criador
—	apesar	de	minhas	preces	para	que	alguma	vez	—	apenas	uma	vez;	por	favor,
papai	—	exploda	com	ela.

Tudo	o	que	eu	podia	fazer	com	Eiva	era	aguentar	firme,	escutá-la,	de
alguma	maneira	suportar	a	sessão	e	usar	todo	o	meu	engenho	para	encontrar	algo
para	 dizer	 que	 pudesse	 ajudar	 logo	—	 geralmente	 algum	 comentário	 insípido
sobre	 como	 deveria	 ser	 difícil	 para	 ela	 carregar	 tanta	 raiva.	 Às	 vezes,	 quase
maldosamente,	 eu	 perguntava	 sobre	 as	 pessoas	 do	 seu	 círculo	 familiar.
Certamente,	 deveria	 existir	 alguém	 que	 merecesse	 respeito.	 Mas	 ninguém	 era
poupado.	 Seu	 filho?	 Ela	 disse	 que	 o	 elevador	 dele	 "não	 chegava	 ao	 último
andar".	 Ele	 era	 "ausente":	 mesmo	 quando	 estava	 lá,	 estava	 "ausente".	 E	 sua
nora?	Nas	palavras	de	Eiva,	"uma	GAP".{13}	Quando	voltava	para	casa,	seu	filho
ligava	para	a	mulher	do	telefone	do	carro	para	dizer	que	queria	jantar	assim	que
chegasse.	Nenhum	problema.	Ela	podia	aprontar.	Nove	minutos,	Eiva	lembrou-
me,	era	todo	o	tempo	necessário	para	a	GAP	cozinhar	o	jantar	—	para	colocar	no
forno	e	"atacar	com	um	microondas"	um	delicioso	e	dietético	jantar	congelado.

Todos	 tinham	 um	 apelido.	 Sua	 neta,	 a	 "Bela	 Adormecida"	 (ela
sussurrou	 o	 apelido	 com	 uma	 enorme	 piscadela	 e	 um	 aceno	 sonolento	 de
cabeça),	 tinha	 dois	 banheiros	—	dois,	 entenda.	 Sua	 empregada,	 que	 contratara
para	amenizar	sua	solidão,	era	"Melodia	Maluca",	tão	burra	que	tentava	esconder
que	fumava,	jogando	a	fumaça	dentro	do	vaso	sanitário.	Sua	afetada	parceira	de
bridge	era	"Dame{14}	May	Whitey"	(e	Dame	May	Whitey	até	que	era	esperta	se
comparada	 com	 o	 restante,	 com	 todos	 os	 zumbis	 com	 Alzheimer	 e	 bêbados
fracassados	 que,	 de	 acordo	 com	 Eiva,	 constituíam	 a	 população	 jogadora	 de
bridge	de	São	Francisco).

Mas,	de	alguma	maneira,	apesar	de	seu	rancor,	de	eu	não	gostar	dela	e
da	evocação	de	minha	mãe,	 fomos	adiante	com	as	sessões.	Contive	a	 irritação,
aproximei-me	 um	 pouco	 mais,	 resolvi	 a	 minha	 contratransferência
desemaranhando	minha	mãe	de	Eiva	e	lentamente,	muito	lentamente,	comecei	a
me	interessar	por	ela.

Eu	acho	que	o	momento	crítico	aconteceu	no	dia	em	que	ela	se	jogou
na	 cadeira	 com	 um	 "Caramba!	 Estou	 cansada."	 Em	 resposta	 às	 minhas
sobrancelhas	 erguidas,	 ela	 explicou	 que	 acabara	 de	 jogar	 18	 buracos	 de	 golfe
com	seu	sobrinho	de	20	anos.	(Eiva	estava	com	60	anos,	media	um	metro	e	meio
e	pesava	no	mínimo	uns	72	quilos.)

—	Como	você	se	saiu?	—	perguntei,	alegremente,	cumprindo	a	minha
parte	na	conversa.

Ela	 se	 inclinou	para	a	 frente,	 tapando	a	boca	com	a	mão,	 como	para
excluir	 alguma	 pessoa	 na	 sala,	 mostrou-me	 um	 número	 surpreendente	 de



enormes	dentes	e	disse:
—	Eu	dei	uma	surra	nele!
Aquilo	me	pareceu	tremendamente	engraçado	e	comecei	a	rir,	e	ri	até

meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas.	Eiva	gostou	de	eu	ter	rido.	Ela	me	disse,
mais	tarde,	que	foi	o	primeiro	ato	espontâneo	do	Herr	Doctor	Professor	(então,
esse	era	o	meu	apelido!)	e	riu	comigo.	Depois	disso,	nós	nos	entendemos	muito
bem.	 Eu	 comecei	 a	 apreciá-la	 —	 seu	 maravilhoso	 senso	 de	 humor,	 sua
inteligência,	sua	alegria.	Ela	tivera	uma	vida	rica,	cheia	de	acontecimentos.	Nós
éramos	 parecidos	 de	 várias	 maneiras.	 Como	 eu,	 ela	 dera	 o	 grande	 salto	 de
gerações.	Meus	pais	haviam	chegado	aos	Estados	Unidos	com	cerca	de	20	anos
de	idade,	imigrantes	da	Rússia,	sem	um	tostão.	Seus	pais	haviam	sido	imigrantes
irlandeses	 pobres,	 e	 ela	 saltara	 o	 hiato	 entre	 as	 moradias	 irlandesas	 de	 South
Boston	e	os	torneios	de	duplas	de	bridge	de	Nob	Hill,	em	São	Francisco.

No	 início	 da	 terapia,	 uma	 hora	 com	 Eiva	 significava	 um	 trabalho
difícil.	Eu	me	arrastava	para	buscá-la	na	sala	de	espera.	Mas,	depois	de	alguns
meses,	tudo	aquilo	mudou.	Eu	esperava	ansiosamente	pelo	nosso	tempo	juntos.
Nenhuma	de	nossas	horas	se	passava	sem	uma	boa	risada.	Minha	secretária	dizia
que	sempre	sabia,	pelo	meu	sorriso,	que	eu	atendera	Eiva	naquele	dia.

Nós	nos	encontramos	semanalmente	durante	vários	meses	e	a	 terapia
seguia	 bem,	 como	 normalmente	 acontece	 quando	 o	 terapeuta	 e	 o	 paciente
apreciam	um	ao	outro.	Nós	falamos	a	respeito	de	sua	viuvez,	de	seu	papel	social
modificado,	de	seu	medo	de	ficar	sozinha,	de	sua	 tristeza	por	nunca	ser	 tocada
fisicamente.	 Porém,	 o	mais	 importante	 de	 tudo,	 falamos	 sobre	 a	 sua	 raiva	—
sobre	como	ela	afastara	a	família	e	os	amigos.	Gradualmente,	ela	cedeu;	tornou-
se	 mais	 branda	 e	 mais	 gentil.	 Suas	 histórias	 sobre	 a	Melodia	Maluca,	 a	 Bela
Adormecida,	 a	 Dame	 May	 Whitey	 e	 a	 brigada	 de	 bridge	 com	 Alzheimer
passaram	 a	 ser	 menos	 amargas.	 Ocorreram	 aproximações;	 à	 medida	 que	 sua
raiva	 recuava,	 a	 família	 e	 os	 amigos	 reapareciam	 em	 sua	 vida.	 Ela	 estava	 se
saindo	 tão	bem	que,	pouco	antes	do	 roubo	da	bolsa,	 eu	andara	considerando	a
possibilidade	de	encerrar.

Mas,	quando	foi	roubada,	ela	sentiu	como	se	estivesse	começando	tudo
de	novo.	Acima	de	tudo,	o	roubo	evidenciara	o	fato	de	ela	ser	comum.	Sua	frase
"Eu	jamais	pensei	que	isso	aconteceria	comigo"	refletia	a	perda	da	crença	em	sua
qualidade	de	ser	especial.	É	claro	que	ela	ainda	era	especial	no	sentido	de	que
tinha	qualidades	e	dons	especiais,	uma	história	de	vida	única,	de	que	ninguém
jamais	fora	como	ela.	Este	é	o	lado	racional	da	condição	de	ser	especial.	Mas	nós
(e	 alguns	mais	do	que	outros)	 também	 temos	um	sentimento	 irracional	 de	que
somos	 especiais.	 É	 um	 de	 nossos	 principais	 recursos	 para	 negar	 a	 morte,	 e	 a
parte	 de	 nossa	 mente	 cuja	 tarefa	 é	 apaziguar	 o	 terror	 da	 morte	 gera	 a	 crença



irracional	de	que	somos	 invulneráveis	—	de	que	as	coisas	desagradáveis	como
envelhecer	 e	 morrer	 podem	 ser	 uma	 sina	 alheia,	 mas	 não	 a	 nossa,	 de	 que
existimos	acima	da	lei,	acima	do	destino	humano	e	biológico.

Embora	 Eiva	 respondesse	 ao	 roubo	 da	 bolsa	 de	 uma	 maneira	 que
parecia	irracional	(por	exemplo,	proclamando	que	não	tinha	condições	de	viver
no	mundo,	pelo	medo	de	sair	de	casa),	era	claro	que	ela	realmente	sofria	por	lhe
ter	 sido	 arrancada	 a	 irracionalidade.	 O	 sentimento	 de	 ser	 especial,	 de	 ser
encantada,	 de	 ser	 a	 exceção,	 de	 ser	 eternamente	 protegida	—	 todos	 os	 auto-
enganos	que	lhe	haviam	servido	tão	bem	subitamente	perderam	a	sua	capacidade
de	 persuasão.	 Ela	 viu	 através	 das	 próprias	 ilusões,	 e	 o	 que	 a	 ilusão	 havia
escondido	estava	agora	exposto	diante	ela,	nu	e	terrível.

Seu	 ferimento	 estava	 completamente	 exposto.	 Esse	 era	 o	 momento,
pensei,	 de	 abri-lo	 amplamente,	 desbridá-lo	 bem	 e	 permitir	 que	 ele	 se	 curasse
verdadeiramente.

—	Quando	você	diz	que	jamais	pensou	que	isso	aconteceria	com	você,
eu	 sei	 exatamente	 o	 que	 quer	 dizer	 —	 falei.	 —	 É	 muito	 difícil	 para	 mim,
também,	 aceitar	 que	 todas	 essas	 aflições,	 o	 envelhecimento,	 a	 perda,	 a	morte,
irão	acontecer	comigo.

Eiva	assentiu	com	a	cabeça,	a	testa	franzida	demonstrando	que	estava
surpresa	por	eu	ter	dito	alguma	coisa	pessoal.

—	Você	deve	sentir	que,	se	Albert	estivesse	vivo,	isso	jamais	lhe	teria
acontecido.	—	 Eu	 ignorei	 sua	 resposta	 pretensiosa	 de	 que	 se	 Albert	 estivesse
vivo	ela	não	teria	levado	aquelas	três	galinhas	velhas	para	almoçar.	—	Assim,	o
roubo	faz	você	sentir	claramente	que	ele	realmente	se	foi.

Seus	olhos	 se	encheram	de	 lágrimas,	mas	 senti	que	 tinha	o	direito,	 a
autorização,	para	continuar.	—	Você	sabia	disso	antes,	eu	sei.	Mas	parte	de	você
não	 sabia.	 Agora	 você	 realmente	 sabe	 que	 ele	 está	 morto.	 Ele	 não	 está	 no
quintal.	Ele	não	está	lá	atrás,	na	oficina.	Ele	não	está	em	lugar	nenhum.	Exceto
em	suas	lembranças.

Eiva	 estava	 realmente	 chorando	 agora,	 e	 sua	 estrutura	 atarracada	 se
sacudiu	 soluçante	 durante	 vários	 minutos.	 Ela	 jamais	 fizera	 isso	 comigo.	 Eu
fiquei	 lá	 sentado,	me	perguntando:	"Céus,	o	que	eu	 faço?"	Mas	meus	 instintos
felizmente	 me	 levaram	 ao	 que	 provou	 ser	 uma	 jogada	 inspirada.	 Meus	 olhos
encontraram,	por	acaso,	a	sua	bolsa	—	a	bolsa	arrancada,	muito	chamativa;	e	eu
disse:	—	Azar	é	uma	coisa,	mas	você	não	estará	chamando-o	ao	carregar	uma
coisa	 tão	 grande?	 —	 Eiva,	 ousada	 como	 sempre,	 não	 deixou	 de	 fazer	 uma
observação	sobre	os	meus	bolsos	estufados	e	sobre	a	bagunça	na	mesa	ao	lado	da
minha	cadeira.	Ela	disse	que	a	bolsa	era	de	"tamanho	médio".

—	Um	pouco	maior	—	respondi	—	e	você	precisaria	de	um	carrinho



de	bagagem	para	carregá-la	por	aí.
—	Além	disso	—	ela	falou,	ignorando	minha	zombaria	—	eu	preciso

de	tudo	que	está	dentro	dela.
—	Você	deve	estar	brincando!	Vamos	ver!
Entrando	no	espírito	da	coisa,	Eiva	ergueu	e	pôs	a	bolsa	em	cima	de

minha	mesa,	escancarou-a	e	começou	a	esvaziá-la.	Os	primeiros	 itens	retirados
foram	três	saquinhos	vazios	para	colocar	fezes	de	cachorro.

—	 Precisa	 de	 dois	 extras	 para	 o	 caso	 de	 uma	 emergência?	 —
perguntei.

Eiva	 deu	 uma	 risadinha	 e	 continuou	 a	 esvaziar	 a	 bolsa.	 Juntos,	 nós
inspecionamos	e	discutimos	cada	 item.	Eiva	concordou	em	que	 três	pacotes	de
lenços	de	papel	e	12	canetas	(mais	 três	 tocos	de	 lápis)	eram	realmente	demais,
mas	 se	manteve	 firme	quanto	 aos	 dois	 frascos	 de	 colônia	 e	 às	 três	 escovas	 de
cabelo,	 e	 descartou,	 com	 um	 gesto	 imperioso	 da	 mão,	 minha	 provocação	 por
causa	da	grande	lanterna,	dos	volumosos	blocos	de	anotações	e	do	imenso	maço
de	fotografias.

Nós	 discutimos	 a	 respeito	 de	 tudo.	 O	 pacote	 de	 50	 moedas	 de	 dez
centavos.	Três	pacotes	de	balas	(de	baixas	calorias,	é	claro).	Ela	riu	com	a	minha
pergunta	 "Você	acredita,	Eiva,	que	quanto	mais	você	comer	dessas	balas	mais
magra	vai	ficar?"	Um	saco	plástico	com	cascas	velhas	de	laranja	("Você	nunca
sabe,	Eiva,	quando	poderá	precisar	disso").	Um	maço	de	agulhas	de	tricô	("Seis
agulhas	 em	 busca	 de	 um	 suéter"	 pensei).	Um	 pacote	 de	 fermento	 para	massa.
Metade	da	brochura	de	um	romance	de	Stephen	King	(Eiva	 jogava	fora	seções
do	 livro	 conforme	 as	 lia:	 "Não	 vale	 a	 pena	 guardá-las",	 ela	 explicou).	 Um
pequeno	 grampeador	 ("Eiva,	 isso	 é	 loucura!").	 Três	 óculos	 escuros.	 E,	 nos
cantinhos	 mais	 escondidos,	 uma	 miscelânea	 de	 moedas,	 clipes	 de	 papel,
grampos,	pedaços	de	lixa	e	uma	substância	suspeita	que	parecia	algodão.

Quando	 a	 grande	 bolsa	 finalmente	 revelou	 tudo,	 Eiva	 e	 eu	 olhamos
maravilhados	 os	 conteúdos	 espalhados	 em	 fileiras	 sobre	 a	 minha	 mesa.
Lamentamos	que	a	bolsa	estivesse	vazia	e	que	não	houvesse	mais	nada	para	tirar.
Ela	 se	 virou	 e	 sorriu,	 e	 nós	 olhamos	 ternamente	 um	 para	 o	 outro.	 Foi	 um
momento	 extraordinariamente	 íntimo.	 Como	 nenhum	 paciente	 jamais	 fizera
antes,	ela	tinha	me	mostrado	tudo.	Eu	havia	aceitado	tudo	e	pedido	ainda	mais.
Eu	a	seguira	em	cada	recanto	e	fresta,	maravilhado	com	o	fato	de	que	a	bolsa	de
uma	velha	senhora	pudesse	servir	como	um	veículo	tanto	de	isolamento	como	de
intimidade:	 o	 isolamento	 absoluto,	 que	 é	 parte	 integral	 da	 existência,	 e	 a
intimidade	que	afasta	o	terror,	se	não	o	fato	do	isolamento.

Aquela	foi	uma	hora	de	transformação.	Nosso	momento	de	intimidade
—	chamem-no	de	amor,	chamem-no	de	namoro	—	foi	redentor.	Naquela	hora,



Eiva	passou	da	posição	de	desamparo	para	a	de	confiança.	Ela	se	encheu	de	vida
e	se	convenceu,	mais	uma	vez,	da	sua	capacidade	de	ser	íntima.

Acho	que	foi	a	melhor	sessão	de	terapia	que	conduzi.



Capítulo	6
"Não	seja	gentil"

Eu	não	sabia	como	responder.	Nunca	antes	um	paciente	me	pedira	para
ser	o	guardião	de	suas	cartas	de	amor.	Dave	apresentou	francamente	suas	razões.
Homens	de	69	anos	de	idade	podem	morrer	subitamente.	Nesse	caso,	sua	mulher
encontraria	 as	 cartas	 e	 sofreria	 ao	 lê-las.	Não	 havia	 ninguém	mais	 a	 quem	ele
pudesse	 pedir	 para	 guardá-las,	 nenhum	 amigo	 a	 quem	 ele	 tivesse	 coragem	 de
contar	sobre	seu	caso.	Sua	amante,	Soraya?	Morta	havia	trinta	anos.	Morrera	ao
dar	à	luz.	Não	a	um	filho	dele,	Dave	se	apressou	em	acrescentar.	Só	Deus	sabe	o
que	aconteceu	às	cartas	que	ele	escrevera	para	ela!

—	O	que	você	quer	que	eu	faça	com	elas?	—	perguntei.
—	Nada.	Não	faça	absolutamente	nada.	Apenas	as	guarde.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	as	leu?
—	Eu	não	as	leio	no	mínimo	há	uns	vinte	anos.
—	Elas	parecem	uma	batata	quente	—	arrisquei.	—	Por	que	guardá-

las?
Dave	me	olhou	incrédulo.	Acho	que	um	arrepio	de	dúvida	passou	por

ele.	Eu	seria	eu	realmente	 tão	burro?	Será	que	ele	cometera	um	erro	ao	pensar
que	eu	seria	suficientemente	sensível	para	ajudá-lo?	Depois	de	alguns	segundos,
ele	disse:

—	Eu	jamais	destruirei	essas	cartas.
As	 palavras	 foram	 cortantes,	 os	 primeiros	 sinais	 de	 tensão	 no

relacionamento	 que	 vínhamos	 construindo	 havia	 mais	 de	 seis	 meses.	 Meu
comentário	fora	um	erro	grave,	e	recuei	para	uma	linha	de	questionamento	mais
conciliatória,	mais	aberta.

—	Dave,	conte-me	mais	 sobre	as	cartas	e	o	que	elas	 significam	para
você.	 Dave	 começou	 a	 falar	 sobre	 Soraya,	 e	 em	 poucos	 minutos	 a	 tensão
desapareceu	 e	 sua	 autoconfiança	 voltou.	 Ele	 a	 conhecera	 enquanto	 gerenciava
um	ramo	de	uma	companhia	americana	em	Beirute.	Ela	fora	a	mulher	mais	linda
que	 ele	 já	 conquistara.	 Conquistar	 foi	 a	 palavra	 que	 usou.	 Dave	 sempre	 me
surpreendia	com	tais	declarações,	em	parte	ingênuas,	em	parte	cínicas.	Como	ele
podia	dizer	conquistar?

Será	que	 ele	 era	 ainda	menos	 autoconsciente	do	que	 eu	pensara?	Ou



seria	possível	que	ele	estivesse	muito	à	minha	frente	e	zombasse	de	si	próprio	—
e	também	de	mim

—	com	sutil	ironia?
Ele	 amara	Soraya	—	ou,	 ao	menos,	 ela	 fora	 a	 única	 amante	 (e	 tinha

havido	uma	legião)	a	quem	ele	dissera:	"Eu	te	amo."	Ele	e	Soraya	haviam	tido
um	 caso	 deliciosamente	 clandestino	 durante	 quatro	 anos.	 Não	 delicioso	 e
clandestino,	 mas	 deliciosamente	 clandestino,	 uma	 vez	 que	 o	 segredo	—	 e	 eu
falarei	mais	a	 respeito	disso	em	breve	—	era	o	eixo	da	personalidade	de	Dave
em	 torno	 do	 qual	 giravam	 todas	 as	 outras	 coisas.	 Ele	 ficava	 excitado	 com	 o
segredo,	era	compelido	por	ele,	 e	muitas	vezes	o	cortejava	a	um	custo	pessoal
muito	 grande.	 Muitos	 relacionamentos,	 especialmente	 os	 com	 suas	 duas	 ex-
esposas	 e	 com	 a	 sua	 esposa	 atual,	 haviam	 se	 tornado	 emaranhados	 e	 sido
destruídos	por	ele	não	querer	ser	aberto	e	franco	sobre	nada.

Depois	de	quatro	 anos,	 a	 companhia	de	Dave	o	 transferiu	para	outra
parte	 do	mundo,	 e	 nos	 seis	 anos	 seguintes,	 até	 a	morte	 de	Soraya,	 ela	 e	Dave
haviam	 se	 encontrado	 somente	 quatro	 vezes.	 Mas	 se	 correspondiam	 quase
diariamente.	Ele	guardara	as	cartas	dela	(centenas)	bem	escondidas.	Às	vezes	ele
as	 colocava	 em	um	arquivo,	 em	categorias	 ardilosas	 (em	C	de	 culpa,	 ou	D	de
depressão,	isto	é,	para	serem	lidas	quando	estivesse	profundamente	deprimido).

—	Agora	estou	ficando	cada	vez	mais	nervoso	em	relação	às	cartas	de
Soraya,	e	fiquei	me	perguntando	se	você	as	guardaria.	É	simplesmente	isso.

Nós	dois	olhamos	para	a	sua	grande	maleta	cheia	de	palavras	de	amor
de	Soraya	—	a	Soraya	havia	muito	morta,	a	querida	Soraya	cujo	cérebro	e	mente
haviam	desaparecido,	 cujas	moléculas	 de	DNA	espalhadas	 haviam	 escoado	 de
volta	para	o	seio	da	Terra,	e	que,	durante	trinta	anos,	não	pensara	em	Dave	nem
em	nada	mais.

Eu	me	perguntei	se	Dave	poderia	voltar	atrás	e	se	tornar	testemunha	de
si	próprio.	Para	ver	como	ele	era	ridículo,	patético,	idolatra	—	um	homem	velho,
caminhando	sem	firmeza	em	direção	à	morte,	confortado	apenas	por	um	maço
de	cartas,	um	estandarte	proclamando	que	ele	amara	e	havia	sido	amado	outrora,
há	trinta	anos.	Dave	se	beneficiaria	de	ver	essa	imagem?	Eu	poderia	ajudá-lo	a
assumir	 a	 postura	 de	 "testemunha	 de	 si	 mesmo"	 sem	 fazê-lo	 sentir	 que	 eu	 o
estaria	humilhando,	e	às	cartas?

A	 meu	 ver,	 a	 "boa"	 terapia	 (que	 eu	 igualo	 à	 terapia	 profunda,	 ou
penetrante,	e	não	à	terapia	eficiente	ou	regular,	útil,	sinto	dizer)	conduzida	com
um	"bom"	paciente	é,	no	fundo,	uma	aventura	em	busca	da	verdade.	O	meu	alvo,
quando	iniciei,	era	a	verdade	do	passado,	era	traçar	todas	as	coordenadas	de	uma
vida	e,	por	meio	delas,	localizar	e	explicar	a	vida,	a	patologia,	a	motivação	e	as
ações	presentes	de	uma	pessoa.



Eu	era	 tão	 seguro.	Que	 arrogância!	E	agora,	 que	 tipo	de	 verdade	 eu
estava	 perseguindo?	 Acho	 que	 o	 meu	 alvo	 é	 a	 ilusão.	 Eu	 luto	 contra	 o
encantamento.	 Creio	 que,	 embora	 a	 ilusão	 seja	 muitas	 vezes	 alegre	 e
confortadora,	ela	essencialmente	sempre	enfraquece	e	constringe	o	espírito.

Mas	 existe	 o	 momento	 certo	 e	 o	 julgamento	 adequado.	 Jamais	 tire
qualquer	 coisa	 se	 você	 não	 tiver	 nada	 melhor	 para	 oferecer	 em	 troca.	 Tome
cuidado	ao	desnudar	um	paciente	que	não	pode	suportar	o	 frio	da	 realidade.	E
não	se	canse	combatendo	o	encantamento	religioso:	você	não	é	páreo	para	ele.	A
sede	 pela	 religião	 é	 forte	 demais,	 suas	 raízes	 profundas	 demais,	 seu	 reforço
cultural	poderoso	demais.

No	 entanto,	 eu	 não	 deixo	 de	 ter	 fé,	minha	Ave-Maria	 é	 a	 invocação
socrática:	"A	vida	não	examinada	não	vale	a	pena	ser	vivida."	Mas	essa	não	era	a
fé	 de	Dave.	De	modo	 que	 eu	 refreei	 a	minha	 curiosidade.	 Dave	 raramente	 se
perguntava	 sobre	 o	 significado	 fundamental	 de	 seu	monte	 de	 cartas,	 e,	 agora,
fechado	 e	 irritadiço,	 ele	 não	 seria	 receptivo	 a	 uma	 inquirição	 dessas.	Nem	 ela
seria	útil	—	nem	agora	nem,	provavelmente,	nunca.

Além	disso,	minhas	 perguntas	 tinham	um	 som	oco.	Eu	 via	muito	 de
mim	mesmo	 em	Dave,	 e	 há	 limites	 para	 a	minha	hipocrisia.	Eu	 também	 tinha
meu	saco	de	cartas	de	um	amor	há	muito	tempo	perdido.	Eu	também	as	escondi
com	cuidado	(no	meu	sistema,	em	B	de	Bleak	House,	meu	romance	favorito	de
Dickens,	 para	 serem	 lidas	 quando	 a	 vida	 estivesse	 em	 seu	 momento	 mais
desolador).	 Eu	 também	 jamais	 reli	 as	 cartas.	 Sempre	 que	 tentei,	 elas	 me
trouxeram	sofrimento,	e	não	conforto.	Estavam	intocadas	havia	quinze	anos,	e	eu
também	não	consegui	destruí-las.

Se	eu	 fosse	o	meu	próprio	paciente	 (ou	o	meu	próprio	 terapeuta),	 eu
diria:	 "Imagine	 que	 as	 cartas	 se	 foram,	 destruídas	 ou	 perdidas.	 O	 que	 você
sentiria?	Mergulhe	nesse	sentimento,	explore-o."	Mas	eu	não	conseguia.	Muitas
vezes	 pensei	 em	 queimá-las,	 mas	 isso	 sempre	 evocava	 uma	 dor	 inexprimível.
Meu	maior	interesse	em	Dave,	minha	onda	de	curiosidade	e	fascinação,	eu	sabia
de	onde	vinha:	eu	estava	pedindo	a	Dave	que	fizesse	meu	trabalho	por	mim.	Ou
o	nosso	trabalho	por	nós.

Desde	 o	 início,	 eu	 me	 senti	 atraído	 por	 Dave.	 Em	 nossa	 primeira
sessão,	 seis	meses	 antes,	 eu	 lhe	 perguntei,	 depois	 de	 algumas	 amenidades:	 "O
que	incomoda	você?"

Ele	respondeu:	"Eu	não	consigo	levantá-lo	mais!"
Eu	fiquei	pasmo.	Lembro-me	de	que	olhei	para	ele	—	para	seu	corpo

alto,	 magro,	 atlético,	 para	 seus	 abundantes	 cabelos	 negros	 sedosos,	 e	 para	 os
olhos	 travessos	 e	 vivos	 desmentindo	 seus	 69	 anos	—	 e	 pensei:	 "Tiro	 o	 meu
chapéu!"	Meu	pai	 teve	 seu	primeiro	 ataque	cardíaco	aos	49	anos.	Eu	esperava



que	quando	chegasse	aos	69	anos	tivesse	energia	e	vitalidade	suficientes	para	me
preocupar	com	'levantá-lo'.

Dave	 e	 eu	 tínhamos	 propensão	 a	 sexualizar	 bastante	 o	 nosso	 meio
ambiente.	Eu	refreava	isso	melhor	do	que	ele,	e	havia	muito	tempo	aprendera	a
evitar	 que	 o	 assunto	 dominasse	 a	 minha	 vida.	 Eu	 também	 não	 partilhava	 da
paixão	de	Dave	pelo	 segredo,	 e	 tinha	muitos	 amigos,	 incluindo	minha	mulher,
com	quem	compartilhava	todas	as	coisas.

Voltemos	 às	 cartas.	 O	 que	 eu	 deveria	 fazer?	 Guardar	 as	 cartas	 de
Dave?	 Bem,	 por	 que	 não?	 Afinal	 de	 contas,	 o	 pedido	 não	 era	 um	 sinal
auspicioso	de	que	ele	estava	inclinado	a	confiar	em	mim?	Ele	jamais	fora	capaz
de	confiar	em	ninguém	e	certamente	não	em	alguém	do	sexo	masculino.	Embora
a	 impotência	 tivesse	 sido	 a	 sua	 razão	 explícita	para	 ele	me	procurar,	 eu	 sentia
que	a	tarefa	real	da	terapia	era	melhorar	a	maneira	como	ele	se	relacionava	com
os	outros.	Um	relacionamento	de	confiança	é	pré-requisito	para	qualquer	terapia
e,	em	Dave,	poderia	ser	o	instrumento	para	modificar	sua	necessidade	patológica
de	segredo.	Guardar	as	cartas	forjaria	um	elo	de	confiança	entre	nós.

Talvez	 as	 cartas	 pudessem	 constituir	 uma	 vantagem	 adicional	 para
mim.	 Eu	 jamais	 sentira	 que	 Dave	 estava	 seguramente	 instalado	 na	 terapia.
Havíamos	 trabalhado	 bem	 a	 sua	 impotência.	 A	 minha	 tática	 fora	 enfocar	 a
discórdia	 	 conjugal,	 e	 sugerir	 que	 a	 impotência	 era	 algo	 esperado	 num
relacionamento	 com	 tanta	 raiva	 e	 desconfiança	 mútuas.	 Dave,	 que	 se	 casara
recentemente	 (pela	 quarta	 vez),	 descrevera	 seu	 atual	 casamento	 da	 mesma
maneira	como	descrevera	os	anteriores:	ele	se	sentia	numa	prisão	e	sua	mulher
era	o	carcereiro,	que	escutava	suas	conversas	telefônicas,	lia	sua	correspondência
e	 seus	 papéis	 pessoais.	 Eu	 o	 ajudara	 a	 compreender	 que,	 se	 ele	 estava	 numa
prisão,	 essa	 prisão	 fora	 construída	 por	 ele	 próprio.	Claro,	 sua	 mulher	 tentava
obter	 informações	 sobre	 ele.	 E,	 claro,	 ela	 ficava	 curiosa	 em	 relação	 às	 suas
atitudes	e	à	sua	correspondência.	Mas	fora	ele	quem	aguçara	a	curiosidade	dela,
recusando-se	a	compartilhar	até	mesmo	inocentes	migalhas	de	informação	sobre
a	sua	vida.

Dave	 respondera	 bem	 a	 essa	 abordagem	 e	 fizera	 tentativas	 reais	 de
compartilhar	com	sua	mulher	uma	parte	maior	da	sua	vida	e	da	sua	experiência
interior.	 Sua	 ação	 quebrara	 o	 círculo	 vicioso,	 sua	 mulher	 se	 abrandara,	 sua
própria	raiva	diminuíra	e	seu	desempenho	sexual	melhorara.

Eu	 me	 voltara	 agora,	 no	 tratamento,	 para	 uma	 consideração	 da
motivação	inconsciente.	O	que	Dave	ganha	acreditando	estar	aprisionado	a	uma
mulher?	O	que	alimentava	a	sua	paixão	pelo	segredo?	O	que	 impedira	que	ele
estabelecesse	pelo	menos	um	único	relacionamento	íntimo	não	sexualizado	com
um	 homem	 ou	 uma	 mulher?	 O	 que	 acontecera	 com	 seus	 anseios	 de



proximidade?	Poderiam	esses	anseios,	mesmo	agora	aos	69	anos,	ser	escavados,
reanimados	e	realizados?

Mas	 esse	 parecia	 mais	 um	 projeto	 meu	 do	 que	 de	 Dave.	 Eu
desconfiava	 que,	 em	 parte,	 ele	 concordara	 em	 examinar	 sua	 motivação
inconsciente	 simplesmente	para	me	agradar.	Ele	gostava	de	 conversar	 comigo,
mas	acredito	que	a	atração	principal	era	a	oportunidade	de	relembrar,	de	manter
vivos	os	dias	felizes	de	glória	sexual.	A	minha	ligação	com	ele	parecia	hesitante.
Eu	sempre	 sentia	que,	 se	 sondasse	muito	 fundo,	 se	me	aproximasse	demais	de
sua	 angústia,	 ele	 simplesmente	 desapareceria	 —	 não	 compareceria	 à	 sessão
seguinte	e	eu	jamais	conseguiria	entrar	em	contato	com	ele	novamente.

Se	eu	guardasse	as	cartas,	 elas	poderiam	servir	 como	uma	corda:	 ele
não	poderia	simplesmente	bater	as	asas	e	desaparecer.	No	mínimo,	ele	 teria	de
ser	claro	em	relação	ao	término:	teria	de	me	enfrentar	e	pedir	as	cartas	de	volta.

Além	 disso,	 eu	 sentia	 que	 tinha	 de	 aceitar	 as	 cartas.	 Dave	 era	 tão
sensível...	Como	poderia	rejeitar	as	cartas	sem	que	ele	sentisse	que	eu	também	o
rejeitava?	Ele	 também	era	altamente	crítico.	Um	erro	seria	 fatal:	 ele	 raramente
dava	às	pessoas	uma	segunda	chance.

Todavia,	eu	ficara	pouco	à	vontade	com	seu	pedido.	Comecei	a	pensar
em	boas	razões	para	não	aceitar	as	cartas.	Eu	estaria	fazendo	um	pacto	com	a	sua
sombra	—	 uma	 aliança	 com	 a	 patologia.	 Havia	 algo	 de	 conspiratório	 na	 sua
solicitação.	 Nós	 estaríamos	 nos	 relacionando	 como	 dois	 garotinhos	 maus.	 Eu
poderia	 construir	 um	 relacionamento	 terapêutico	 sólido	 sobre	 fundações	 tão
frágeis?

Minha	ideia	de	que	guardando	as	cartas	tornaria	mais	difícil	para	Dave
terminar	 a	 terapia	 era,	 percebi	 rapidamente,	 absurda.	 Descartei	 esse	 ponto	 de
vista	 como	exatamente	 isso	—	um	ponto	de	vista,	 um	de	meus	planos	 idiotas,
desatinados,	 manipuladores,	 que	 sempre	 se	 voltavam	 contra	 mim.	 Pontos	 de
vista	 ou	 truques	 não	 ajudariam	 Dave	 a	 se	 relacionar	 com	 os	 outros	 de	 modo
direto	e	autêntico:	eu	tinha	de	modelar	um	comportamento	franco,	honesto.

Além	disso,	se	ele	quisesse	parar	a	terapia,	encontraria	uma	maneira	de
recuperar	as	cartas.	Eu	me	lembro	de	uma	paciente	que	atendi	há	vinte	anos,	cuja
terapia	foi	marcada	pela	duplicidade.	Ela	era	um	caso	de	personalidade	múltipla
cujas	duas	personas	(que	eu	chamei	de	Rubor	e	Atrevida)	travavam	uma	guerra
enganosa	entre	si.	A	pessoa	que	eu	tratei	foi	Rubor,	uma	coisinha	tímida,	pudica;
enquanto	Atrevida,	 que	 eu	 raramente	 encontrava,	 se	 referia	 a	 si	 própria	 como
"um	supermercado	sexual"	e	saía	com	o	rei	da	pornografia	da	Califórnia.	Rubor
muitas	vezes	"acordava"	surpresa	por	descobrir	que	Atrevida	limpara	sua	conta
bancária	 e	 comprara	 vestidos	 sexy,	 roupas	 íntimas	 de	 renda	 vermelha	 e
passagens	aéreas	para	Tijuana	ou	Las	Vegas.	Um	dia,	Rubor	ficou	alarmada	ao



descobrir	uma	passagem	aérea	de	volta	ao	mundo	em	seu	armário,	e	pensou	que
poderia	 impedir	 a	viagem	 trancando	 todas	as	 roupas	sexy	de	Atrevida	em	meu
consultório.	 Um	 tanto	 confuso	 e	 disposto	 a	 tentar	 tudo	 pelo	 menos	 uma	 vez,
concordei	e	guardei	suas	roupas	na	minha	escrivaninha.	Uma	semana	mais	tarde,
eu	 cheguei	 para	 trabalhar	 e	 encontrei	minha	porta	 arrombada,	meu	consultório
revirado	 e	 as	 roupas	 haviam	 desaparecido.	 A	 minha	 paciente	 também
desapareceu.	Jamais	vi	Rubor	(ou	Atrevida)	novamente.

Suponhamos	que	Dave	morra.	Embora	sua	saúde	fosse	boa,	ele	 tinha
69	anos	de	idade.	As	pessoas	morrem	aos	69	anos.	O	que	eu	faria	com	as	cartas?
Além	 disso,	 onde	 diabo	 eu	 iria	 escondê-las?	 Aquelas	 cartas	 deveriam	 pesar
quase	cinco	quilos.	Imaginei,	por	um	momento,	guardá-las	junto	com	as	minhas.
Se	descobertas,	elas	poderiam	me	proporcionar	certa	cobertura.

Mas	o	problema	realmente	maior	em	guardar	as	cartas	tinha	a	ver	com
a	terapia	de	grupo.	Várias	semanas	antes,	eu	sugerira	que	Dave	entrasse	em	uma
terapia	de	grupo,	e	nas	últimas	três	sessões	nós	havíamos	discutido	o	assunto	em
profundidade.	 Sua	 propensão	 ao	 encobrimento,	 sua	 sexualização	 de	 todas	 as
transações	com	mulheres,	seu	medo	e	desconfiança	de	todos	os	homens	—	todos
esses	 traços,	parecia-me,	 eram	excelentes	questões	para	 trabalhar	numa	 terapia
de	grupo.	Relutante,	ele	concordara	em	começar	em	meu	grupo	de	 terapia,	e	a
nossa	sessão	daquele	dia	seria	o	nosso	último	encontro	individual.

O	 pedido	 de	 Dave	 de	 que	 eu	 guardasse	 as	 cartas	 tinha	 de	 ser	 visto
nesse	contexto.	Primeiro,	era	inteiramente	possível	que	a	iminente	transferência
para	 o	 grupo	 fosse	 o	 fator	 responsável	 pelo	 seu	 pedido.	 Sem	 dúvida,	 ele
lamentava	 perder	 seu	 relacionamento	 exclusivo	 comigo	 e	 se	 ressentia	 com	 a
ideia	de	me	dividir	com	os	membros	do	grupo.	Pedir	para	que	eu	guardasse	as
cartas	 poderia,	 assim,	 ser	 uma	 maneira	 de	 perpetuar	 nosso	 relacionamento
especial	e	privado.

Eu	tentei	muito,	muito	delicadamente,	expressar	essa	ideia,	de	modo	a
não	 provocar	 a	 notável	 sensibilidade	 de	 Dave.	 Tomei	 cuidado	 para	 não
menosprezar	as	cartas,	sugerindo	que	ele	as	estivesse	utilizando	como	um	meio
para	 atingir	 algum	 fim.	 Também	 tomei	 muito	 cuidado	 para	 não	 parecer	 que
estivesse	 examinando	 minuciosamente	 o	 nosso	 relacionamento:	 este	 era	 um
momento	de	estimular	seu	crescimento.

Dave,	sendo	uma	pessoa	que	precisara	de	um	longo	tempo	na	terapia
simplesmente	para	aprender	a	utilizá-la,	zombou	da	minha	interpretação,	em	vez
de	refletir	se	ela	continha	alguma	verdade.	Repetiu	que	me	pedira	para	guardar
as	 cartas	 unicamente	 por	 essa	 razão:	 sua	 mulher	 estava	 fazendo	 uma	 grande
faxina	na	casa	nesse	momento,	e	dirigia-se	firme	e	decidida	para	o	seu	escritório,
onde	as	cartas	estavam	escondidas.



Não	engoli	a	resposta,	mas	o	momento	não	pedia	confrontação,	e	sim
paciência.	Eu	deixei	passar.	Estava	ainda	mais	preocupado	com	a	possibilidade
de	 que,	 se	 guardasse	 as	 cartas,	 acabaria	 sabotando	 seu	 trabalho	 na	 terapia	 de
grupo.	Para	Dave,	 eu	 sabia,	 a	 terapia	de	grupo	 era	uma	aventura	que	 envolvia
altos	ganhos,	mas	também	altos	riscos,	e	queria	facilitar	sua	entrada	nela.

Os	benefícios	poderiam	ser	grandes.	O	grupo	poderia	oferecer	a	Dave
uma	 comunidade	 segura,	 na	 qual	 ele	 poderia	 identificar	 seus	 problemas
interpessoais	e	experimentar	um	novo	comportamento.	Por	exemplo,	ele	poderia
revelar	mais	sobre	si	próprio,	aproximar-se	de	outros	homens,	relacionar-se	com
as	 mulheres	 como	 seres	 humanos	 em	 vez	 de	 parceiras	 sexuais.	 Dave
inconscientemente	 acreditava	 que	 cada	 um	 desses	 atos	 resultaria	 em	 algum
acontecimento	 calamitoso:	 o	 grupo	 era	 a	 arena	 ideal	 para	 desmentir	 tais
suposições.

De	 todos	 os	 riscos,	 eu	 temia	 um	 em	particular.	 Imaginava	 que	Dave
não	 apenas	 se	 recusaria	 a	 compartilhar	 informações	 importantes	 (ou	 triviais)
sobre	si	mesmo,	como	também	o	faria	de	uma	maneira	tímida	ou	provocadora.
Os	 outros	membros	 do	 grupo	 passariam	 a	 pedir	 e	 depois	 a	 exigir	mais.	 Dave
responderia	compartilhando	ainda	menos.	O	grupo	ficaria	com	raiva	e	o	acusaria
de	 estar	 fazendo	 um	 jogo.	Dave	 se	 sentiria	 ofendido	 e	 preso	 numa	 armadilha.
Suas	suspeitas	e	medos	em	relação	aos	membros	do	grupo	seriam	confirmados	e
ele	cairia	fora,	mais	isolado	e	desencorajado	do	que	quando	começara.

Parecia-me	 que,	 se	 eu	 guardasse	 as	 cartas,	 estaria	 me	 aliando,	 de
maneira	antiterapêutica,	à	sua	propensão	ao	segredo.	Antes	mesmo	de	começar
no	 grupo,	 ele	 teria	 entrado	 numa	 conspiração	 comigo	 que	 excluiria	 os	 outros
membros.

Pesando	 todas	 essas	 considerações,	 finalmente	 escolhi	 a	 minha
resposta.

—	Eu	compreendo	por	que	as	cartas	são	importantes	para	você,	Dave,
e	 também	 fico	 satisfeito	 por	 ser	 eu	 a	 pessoa	 a	 quem	 você	 estaria	 disposto	 a
confiá-las.	 No	 entanto,	 a	 minha	 experiência	 é	 a	 de	 que	 a	 terapia	 de	 grupo
funciona	melhor	quando	todos	no	grupo,	e	isso	inclui	o	coordenador,	são	abertos
o	máximo	possível.	Realmente	quero	que	o	grupo	seja	proveitoso	para	você,	e
acho	melhor	 fazermos	da	 seguinte	maneira:	guardarei	com	prazer	as	cartas	em
um	 lugar	 seguro,	 trancado,	 por	 tanto	 tempo	 quanto	 você	 quiser,	 uma	 vez	 que
você	concorde	em	contar	ao	grupo	sobre	nosso	trato.

Dave	pareceu	surpreso.	Ele	não	antecipara	isso.	Será	que	aceitaria?	Ele
refletiu	durante	alguns	minutos:

—	Não	sei.	Terei	de	pensar	sobre	isso.	Eu	falo	com	você	mais	 tarde.
Ele	saiu	do	consultório,	com	sua	maleta	e	as	cartas	a	reboque.



Dave	 jamais	voltou	a	 falar	 comigo	sobre	as	cartas	—	pelo	menos	da
maneira	 como	 eu	 esperava.	 Mas	 entrou	 no	 grupo	 e	 participou	 dos	 primeiros
encontros	 conscienciosamente.	 Na	 verdade,	 fiquei	 espantado	 com	 o	 seu
entusiasmo:	mais	ou	menos	no	quarto	encontro,	ele	nos	disse	que	o	grupo	era	o
ponto	alto	da	sua	semana,	e	que	ele	contava	os	dias	que	faltavam	para	a	próxima
sessão.	A	 razão	por	 trás	de	 seu	 entusiasmo	não	 era,	 infelizmente,	 a	 atração	da
auto	descoberta,	e	sim	o	quarteto	de	mulheres	atraentes	que	fazia	parte	do	grupo.
Ele	se	centrava	unicamente	nelas,	e,	ficamos	sabendo	mais	tarde,	tentara	marcar
um	encontro	com	duas	delas	fora	do	grupo.

Como	eu	havia	antecipado,	Dave	se	manteve	bem	escondido	no	grupo,
e,	 na	 verdade,	 foi	 reforçado	 nesse	 comportamento	 por	 uma	 outra	 integrante
reservada,	 uma	 bela	 e	 orgulhosa	mulher	 que,	 como	 ele,	 parecia	 décadas	mais
jovem	do	que	de	fato	era.	Em	um	dos	encontros,	o	grupo	pediu	a	ela	e	a	Dave
para	 dizerem	 a	 idade.	Ambos	 se	 recusaram,	 utilizando	 o	 hábil	 artifício	 de	 não
quererem	ser	 tipificados	pela	 idade.	Há	muito	 tempo	 (quando	os	genitais	 eram
designados	 como	 "partes	 íntimas"),	 os	 grupos	 de	 terapia	 relutavam	 em	 falar
sobre	sexo.	Nas	últimas	duas	décadas,	contudo,	os	grupos	têm	falado	sobre	sexo
com	relativa	facilidade	e	o	dinheiro	tornou-se	assunto	privado.	Em	milhares	de
encontros	de	grupo,	cujos	 integrantes	 supostamente	se	abrem	por	completo,	eu
ainda	 não	 vi	 ninguém	 revelar	 seus	 rendimentos.	 Mas,	 no	 grupo	 de	 Dave,	 o
segredo	 importante	 era	 a	 idade.	 Ele	 brincava,	 fazia	 piadas	 a	 respeito,	 mas	 se
recusava	terminantemente	a	declarar	a	sua	idade:	não	prejudicaria	suas	chances
de	marcar	 pontos	 com	 alguma	 das	mulheres	 do	 grupo.	 Em	 um	dos	 encontros,
quando	uma	das	mulheres	o	pressionou	a	contar	a	sua	idade,	Dave	propôs	uma
troca:	seu	segredo,	sua	idade,	em	troca	do	número	do	telefone	dela.

Fui	 ficando	 preocupado	 com	 o	 grau	 de	 resistência	 do	 grupo.	 Dave,
além	de	não	estar	trabalhando	seriamente	na	terapia,	trouxera	todo	o	discurso	do
grupo	a	um	nível	superficial,	por	meio	de	seus	gracejos	e	flertes.

Em	um	dos	encontros,	 todavia,	o	tom	se	tornou	profundamente	sério.
Uma	das	mulheres	anunciou	que	seu	namorado	acabara	de	descobrir	que	estava
com	 câncer.	 Ela	 estava	 convencida	 de	 que	 ele	 iria	 morrer	 logo,	 embora	 os
médicos	 afirmassem	que	 seu	prognóstico	não	 era	desesperador,	 apesar	de	 suas
condições	físicas	debilitadas	e	de	sua	idade	avançada	(ele	estava	com	63	anos	de
idade).

Estremeci	 por	 Dave:	 aquele	 homem,	 com	 a	 "avançada"	 idade	 de	 63
anos,	 era	 ainda	 seis	 anos	 mais	 jovem	 do	 que	 ele.	 Mas	 ele	 nem	 piscou	 e,	 na
verdade,	começou	a	falar	de	forma	mais	honesta.

—	Talvez	 isso	 seja	 uma	 coisa	 que	 eu	 deva	 falar	 aqui	 no	 grupo.	Sou
muito	 fóbico	 em	 relação	 à	 doença	 e	 à	 morte.	 Eu	 me	 recuso	 a	 procurar	 um



médico,	um	médico	de	verdade	—	fazendo	um	gesto	travesso	em	minha	direção.
—	Meu	último	exame	físico	foi	há	quinze	anos.

Outro	membro	do	grupo:
—	Você	parece	estar	em	grande	forma,	Dave,	seja	qual	for	a	sua	idade.
—	Obrigado.	Eu	me	esforço.	Entre	natação,	tênis	e	caminhadas,	eu	me

exercito	 no	 mínimo	 duas	 horas	 por	 dia.	 Theresa,	 eu	 sinto	 por	 você	 e	 seu
namorado,	mas	não	 sei	 como	ajudar.	 Penso	muito	 sobre	 o	 envelhecimento	 e	 a
morte,	mas	meus	 pensamentos	 são	muito	mórbidos	 para	 serem	 contados.	 Para
ser	honesto,	eu	nem	gosto	de	visitar	pessoas	doentes	ou	de	ouvir	conversas	sobre
doenças.	 O	 doutor	—	 novamente,	 apontando	 para	mim	—	 sempre	 diz	 que	 eu
brinco	muito	no	grupo.	Talvez	seja	por	isso!

—	Por	isso	o	quê?	—	perguntei.
—	Bem,	 se	eu	começar	a	 ser	 sério	aqui,	vou	 falar	 sobre	como	odeio

envelhecer,	 como	 tenho	medo	 da	morte.	Algum	 dia	 contarei	 a	 vocês	 sobre	 os
meus	pesadelos.	Talvez.

—	Você	não	é	o	único	que	tem	esses	medos,	Dave.	Talvez	fosse	bom
descobrir	que	todos	estão	no	mesmo	barco.

—	 Não,	 você	 está	 sozinho	 em	 seu	 próprio	 barco.	 É	 a	 parte	 mais
terrível	sobre	morrer;	você	precisa	fazer	isso	sozinho.

Outro	membro:
—	 Mesmo	 assim,	 mesmo	 que	 você	 esteja	 sozinho	 em	 seu	 próprio

barco,	sempre	é	confortador	ver	as	luzes	dos	outros	barcos	balançando	por	perto.
Quando	 acabamos	 a	 sessão,	 eu	 estava	 extremamente	 esperançoso.

Pareceu	uma	sessão	em	que	rompemos	as	linhas	inimigas.	Dave	estava	falando
sobre	algo	importante,	estava	comovido,	tornara-se	real,	e	os	outros	membros	do
grupo	responderam	na	mesma	moeda.

No	encontro	seguinte,	Dave	relatou	um	sonho	forte	que	tivera	na	noite
seguinte	à	sessão	anterior.	O	sonho	(registrado	literalmente	por	um	aluno):

A	 morte	 me	 cerca	 completamente.	 Posso	 cheirá-la.	 Tenho	 um
pacote	 com	 um	 envelope	 dentro	 dele,	 e	 o	 envelope	 contém
alguma	 coisa	 que	 é	 imune	 à	 morte,	 à	 decomposição	 ou	 à
deterioração.	Eu	o	mantenho	em	segredo.	Vou	pegá-lo	e	senti-lo,
e	subitamente	vejo	que	ele	está	vazio.	Fico	muito	angustiado	com
isso	 e	 percebo	 que	 ele	 foi	 aberto.	 Mais	 tarde,	 descubro	 na	 rua
aquilo	que	pensava	estar	dentro	do	envelope,	um	sapato	velho	e
sujo	com	a	sola	caindo.

O	 sonho	 me	 deixou	 mudo.	 Eu	 pensara	 muitas	 vezes	 sobre	 as	 suas



cartas	de	amor,	e	me	perguntara	se	algum	dia	teria	uma	nova	chance	de	explorar
seu	significado	com	Dave.

Embora	eu	adore	trabalhar	com	terapia	de	grupo,	seu	formato	tem	uma
importante	 desvantagem	 para	mim:	muitas	 vezes	 não	 permite	 a	 exploração	 de
questões	 existenciais	 mais	 profundas.	 Repetidas	 vezes,	 num	 grupo,	 eu	 vejo,
cobiçosamente,	 uma	 linda	 trilha	 que	me	 conduziria	 ao	 interior	 de	 uma	pessoa,
mas	 preciso	 me	 contentar	 com	 a	 tarefa	 prática	 (e	 mais	 útil)	 de	 arrancar	 a
vegetação	rasteira	interpessoal.	Todavia,	eu	não	podia	negar	este	sonho;	ele	era	a
via	 regia	 para	 o	 coração	 da	 floresta.	 Raramente	 encontrei	 um	 sonho	 que
trouxesse	com	tanta	transparência	a	resposta	para	um	mistério	inconsciente.

Nem	 Dave	 nem	 o	 grupo	 sabiam	 o	 que	 fazer	 com	 o	 sonho.	 Eles	 se
debateram	 por	 alguns	 minutos,	 e	 então	 ofereci	 uma	 direção	 perguntando
casualmente	a	Dave	se	ele	tinha	alguma	associação	com	a	imagem,	no	sonho,	de
um	envelope	que	ele	estivesse	mantendo	em	segredo.

Eu	sabia	que	estava	assumindo	um	risco.	Seria	um	erro,	provavelmente
um	erro	fatal,	 forçar	Dave	a	revelar	fora	de	hora,	ou	a	revelar	uma	informação
que	ele	me	confiara	em	nosso	 trabalho	 individual,	 antes	de	começar	no	grupo.
Achei	que	minha	pergunta	 se	 situava	dentro	das	margens	de	 segurança:	eu	me
ative,	concreta-mente,	ao	material	do	sonho,	e	Dave	poderia	facilmente	objetar,
deixando	de	fazer	associações	pertinentes.

Ele	prosseguiu,	resoluto,	mas	sem	sua	gaiatice	habitual.	Declarou	que
talvez	 o	 sonho	 se	 referisse	 a	 algumas	 cartas	 que	 ele	mantinha	 em	 segredo	—
cartas	 de	 um	 "certo	 relacionamento".	 Os	 outros	 membros,	 com	 a	 curiosidade
despertada,	 questionaram	Dave	 até	 que	 ele	 relatou	 algumas	 coisas	 sobre	 o	 seu
caso	com	Soraya	e	o	problema	de	encontrar	um	 lugar	 adequado	para	as	 cartas
descansarem	em	paz.	Ele	não	disse	que	o	caso	terminara	havia	trinta	anos.	Nem
mencionou	suas	negociações	comigo	e	minha	oferta	de	guardar	as	cartas,	desde
que	ele	concordasse	em	compartilhar	tudo	com	o	grupo.

O	 grupo	 se	 centrou	 na	 questão	 do	 segredo	 —	 não	 a	 que	 mais	 me
fascinava	 agora,	 embora	 fosse,	 apesar	 de	 tudo,	 uma	 questão	 terapêutica
relevante.	Os	membros	 se	 perguntaram	 sobre	 o	 encobrimento	 de	Dave;	 alguns
podiam	 entender	 seu	 desejo	 de	 manter	 as	 cartas	 em	 segredo	 da	 esposa,	 mas
ninguém	conseguia	 entender	 seu	 excesso	de	 segredo.	Por	 exemplo,	 por	 que	 se
recusava	 a	 contar	 à	 esposa	 que	 estava	 em	 terapia?	 Ninguém	 engoliu	 a	 frágil
desculpa	 de	 que,	 se	 ela	 soubesse	 que	 ele	 estava	 em	 terapia,	 se	 sentiria	 muito
ameaçada	 por	 achar	 que	 ele	 iria	 se	 queixar	 dela,	 e	 também	 tornaria	 sua	 vida
insuportável,	 atormentando-o	 todas	 as	 semanas	 para	 saber	 o	 que	 ele	 falara	 no
grupo.

Se	ele	 realmente	estava	preocupado	com	a	paz	de	espírito	da	esposa,



eles	 salientaram,	 era	muito	mais	 irritante	 para	 ela	 não	 saber	 aonde	 ele	 ia	 toda
semana.	Consideremos	as	desculpas	capengas	que	ele	dava	para	sair	de	casa	toda
semana	para	ir	ao	grupo	(ele	estava	aposentado	e	não	tinha	nenhum	negócio	para
resolver	 fora	 de	 casa).	 E	 veja	 suas	 maquinações	 para	 esconder	 o	 recibo	 do
pagamento	da	 terapia	 todos	os	meses.	Todos	 esses	mistérios!	E	para	quê?	Até
mesmo	os	formulários	das	companhias	de	seguro	tinham	de	ser	remetidos	para	o
número	 secreto	 de	 sua	 caixa	 postal.	 Os	 integrantes	 também	 se	 queixaram	 da
forma	como	Dave	mantinha	segredo	no	grupo.	Sentiam-se	distanciados	por	sua
relutância	 em	 confiar	 neles.	 Por	 que	 ele	 precisava	 dizer	 "cartas	 de	 um	 certo
relacionamento",	como	fizera	nesse	dia?	Eles	o	confrontaram	diretamente:

—	Puxa,	Dave,	o	que	custa	se	abrir	e	dizer	"cartas	de	amor"?
Os	 membros	 do	 grupo,	 abençoados	 sejam,	 estavam	 fazendo

exatamente	 aquilo	que	deveriam	 fazer.	Eles	 escolheram	a	parte	do	 sonho	—	o
tema	 do	 segredo	 —	 que	 era	 mais	 relevante	 quanto	 ao	 modo	 como	 Dave	 se
relacionava	com	eles,	e	a	estavam	explorando	maravilhosamente.	Embora	Dave
parecesse	um	pouco	ansioso,	ele	estava	envolvido,	animado	—	sem	jogos.

Mas	 eu	 era	 ganancioso.	 Aquele	 sonho	 era	 ouro	 puro,	 e	 eu	 queria
extraí-lo.	—	Alguém	tem	algum	palpite	sobre	o	restante	do	sonho?	—	perguntei.
—	Sobre,	 por	 exemplo,	 o	 cheiro	 da	morte	 e	 o	 fato	 de	 que	 o	 envelope	 contém
alguma	coisa	que	"é	imune	à	morte,	à	decomposição	ou	à	deterioração"?

O	grupo	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes,	e	então	Dave	se	voltou
para	mim	e	disse:	—	O	que	você	acha,	doutor?	Eu	estaria	muito	interessado	em
ouvir.

Eu	 me	 senti	 pego.	 Eu	 realmente	 não	 poderia	 responder	 sem	 revelar
parte	 do	material	 que	Dave	 compartilhara	 comigo	 em	nossa	 sessão	 individual.
Por	 exemplo,	 ele	 não	 contara	 ao	 grupo	 que	 Soraya	 estava	 morta	 havia	 trinta
anos,	que	ele	tinha	69	anos	e	se	sentia	perto	da	morte,	que	me	pedira	para	ser	o
guardião	de	suas	cartas.	No	entanto,	se	eu	revelasse	essas	coisas,	ele	se	sentiria
traído	e	provavelmente	abandonaria	a	 terapia.	Eu	estaria	caminhando	para	uma
armadilha?	A	única	saída	era	ser	inteiramente	honesto.

Eu	disse:
—	Dave,	é	realmente	difícil	para	mim	responder	à	sua	pergunta.	Não

posso	lhe	contar	o	que	penso	a	respeito	do	sonho	sem	revelar	 informações	que
você	compartilhou	comigo	antes	de	entrar	no	grupo.	Sei	que	você	se	preocupa
muito	 com	 a	 sua	 privacidade,	 e	 não	 quero	 trair	 a	 sua	 confiança.	 Então,	 o	 que
faço?

Eu	 me	 recostei,	 satisfeito	 comigo	 mesmo.	 Excelente	 técnica!
Exatamente	o	que	digo	aos	meus	alunos.	Se	você	for	apanhado	num	dilema,	ou
se	 tiver	dois	fortes	sentimentos	contraditórios,	a	melhor	coisa	que	pode	fazer	é



compartilhar	o	dilema	ou	ambos	os	sentimentos	com	o	paciente.
Dave	disse:
—	 Fale!	 Vá	 em	 frente.	 Estou	 pagando	 pela	 sua	 opinião.	 Não	 tenho

nada	 a	 esconder.	 Tudo	 que	 eu	 lhe	 contei	 é	 um	 livro	 aberto.	Não	mencionei	 a
nossa	discussão	sobre	as	cartas	porque	não	queria	comprometê-lo.	Meu	pedido	a
você	e	a	sua	contra-oferta	foram	um	tanto	esquisitos.

Agora	 que	 tinha	 a	 permissão	 de	Dave,	 passei	 a	 fornecer	 ao	 grupo,	 a
essa	 altura	 confuso	 com	 a	 nossa	 conversa,	 os	 fatos	 relevantes:	 a	 grande
importância	das	cartas	para	Dave,	a	morte	de	Soraya	trinta	anos	atrás,	o	dilema
dele	 quanto	 a	 onde	 guardar	 as	 cartas,	 seu	 pedido	 para	 que	 eu	 as	 guardasse	 e
minha	 oferta,	 que	 até	 o	 momento	 ele	 recusara,	 de	 guardá-las	 somente	 se	 ele
concordasse	em	informar	ao	grupo	toda	a	nossa	transação.	Eu	tive	o	cuidado	de
respeitar	 a	 privacidade	 de	 Dave,	 sem	 revelar	 sua	 idade	 ou	 qualquer	 material
desnecessário.

Então,	voltei	ao	sonho.	Eu	pensava	que	o	sonho	respondia	à	pergunta
sobre	por	que	as	cartas	eram	um	peso	para	Dave.	E,	é	claro,	por	que	as	minhas
cartas	 eram	 um	 peso	 para	 mim.	Mas	 sobre	 as	 minhas	 cartas	 eu	 não	 falei:	 há
limites	para	a	minha	coragem.	Evidentemente,	tenho	as	minhas	racionalizações.
Os	pacientes	estão	aqui	para	a	terapia	deles,	não	para	a	minha.	O	tempo	é	valioso
no	grupo	—	oito	pacientes	e	somente	90	minutos	—,	e	não	será	bem	gasto	se	os
pacientes	 ficarem	 ouvindo	 os	 problemas	 do	 terapeuta.	 Eles	 precisam	 acreditar
que	seus	terapeutas	enfrentam	e	resolvem	seus	problemas	pessoais.

Mas,	na	verdade,	essas	são	racionalizações.	A	questão	real	era	a	falta
de	coragem.	Eu	tenho,	consistentemente,	tendido	para	uma	auto-revelação	muito
pequena,	em	vez	de	muito	grande;	mas	todas	as	vezes	que	compartilhei	bastante
a	meu	 respeito,	 os	 pacientes	 invariavelmente	 se	 beneficiaram	ao	 saber	 que	 eu,
como	eles,	tenho	de	lutar	com	os	problemas	inerentes	ao	ser	humano.

O	sonho,	continuei,	era	um	sonho	sobre	a	morte.	Ele	começava	com:
"A	 morte	 me	 cerca	 completamente.	 Eu	 posso	 cheirar	 a	 morte."	 E	 a	 imagem
central	 era	 o	 envelope,	 um	 envelope	 que	 continha	 algo	 imune	 à	 morte	 e	 à
deterioração.	O	que	poderia	ser	mais	claro?	As	cartas	de	amor	eram	um	amuleto,
um	 instrumento	 de	 negação	 da	 morte.	 Elas	 afastavam	 o	 envelhecimento	 e
mantinham	a	paixão	de	Dave	congelada	no	tempo.	Ser	verdadeiramente	amado,
ser	 lembrado,	 fundir-se	 com	 outra	 pessoa	 para	 sempre	 é	 ser	 imortal	 e	 estar
protegido	da	solidão	existente	no	âmago	da	existência.

Conforme	o	 sonho	 avançava,	Dave	via	 que	o	 envelope	 fora	 aberto	 e
estava	vazio.	Por	que	aberto	e	vazio?	Será	que	ele	sentia	que	as	cartas	perderiam
seu	 poder	 se	 ele	 as	 compartilhasse	 com	 os	 outros?	 Havia	 algo	 de	 patente	 e
particularmente	 irracional	 em	 relação	 à	 capacidade	 das	 cartas	 de	 afastar	 o



envelhecimento	e	a	morte	—	uma	magia	negra	que	se	evaporava	sob	a	luz	fria	da
racionalidade.

Um	membro	do	grupo	perguntou:
—	E	o	sapato	velho	e	sujo	com	a	sola	caindo?
Eu	não	sabia,	mas	antes	que	pudesse	dar	qualquer	resposta,	um	outro

membro	do	grupo	falou:
—	Isso	representa	a	morte.	O	sapato	está	perdendo	sua	soul{	 15},	que

se	soletra	s-o-u-l.	
É	claro,	soul,	não	sola!	Que	lindo!	Por	que	eu	não	pensara	nisso?	Eu

compreendera	a	primeira	metade:	 sabia	que	o	sapato	velho	e	sujo	 representava
Dave.	 Em	 algumas	 ocasiões	 (por	 exemplo,	 quando	 ele	 pedira	 a	 uma	 mulher
quarenta	 anos	mais	 jovem	o	 número	 do	 telefone	 dela),	 o	 grupo	 chegara	 perto,
penso	eu,	de	chamar	Dave	de	"velho	sujo".	Estremeci	por	ele	e	fiquei	satisfeito
pelo	fato	de	o	epíteto	não	ter	sido	pronunciado	em	voz	alta.	Mas,	na	discussão	do
grupo,	Dave	tomou-o	para	si	próprio.

—	Meu	Deus!	Um	 velho	 sujo	 cuja	 alma	 está	 prestes	 a	 abandoná-lo.
Esse	sou	eu,	exatamente!	—	Ele	riu	da	sua	própria	criação.	Amante	das	palavras
(ele	falava	várias	línguas),	ele	se	maravilhou	com	a	transposição	de	soul	e	sola.

Apesar	 da	 jocosidade	 de	Dave,	 era	 evidente	 que	 ele	 lidava	 com	 um
material	muito	 doloroso.	Um	dos	membros	 lhe	 pediu	 para	 falar	mais	 sobre	 se
sentir	um	velho	sujo.	Um	outro	perguntou	como	se	sentia	por	revelar	a	existência
das	cartas	ao	grupo.	Isso	mudaria	sua	atitude	para	com	eles?	Um	outro	lembrou
que	 todo	 mundo	 enfrenta	 a	 perspectiva	 do	 envelhecimento	 e	 da	 morte,	 e	 o
incentivou	a	compartilhar	mais	sobre	esse	aglomerado	de	sentimentos.

Mas	Dave	havia	encerrado	sua	transmissão.	Ele	fizera	todo	o	trabalho
que	estava	disposto	a	 fazer	naquele	dia.	—	Já	ganhei	meu	dia	hoje.	Preciso	de
algum	tempo	para	digerir	tudo	isso.	Já	ocupei	75%	da	sessão,	e	sei	que	há	outros
que	querem	algum	tempo	hoje.

	

Relutantes,	 nós	 deixamos	 Dave	 e	 passamos	 para	 outros	 assuntos	 no
grupo.	Não	sabíamos,	então,	que	esse	seria	um	adeus	permanente.	Dave	jamais
retornou	 para	 um	 outro	 encontro	 do	 grupo.	 (Nem,	 como	 acabou	 ficando
evidente,	 estava	 disposto	 a	 retomar	 uma	 terapia	 individual	 comigo	 ou	 com
qualquer	outro	terapeuta.)

Todos,	 ninguém	mais	 do	 que	 eu,	 se	 questionaram	profundamente.	O
que	 fizéramos	 para	 afastar	 Dave?	 Teríamos	 desnudado	 demais?	 Teríamos
tentado,	 com	 pressa	 excessiva,	 transformar	 um	 velho	 tolo	 num	 velho	 sábio?
Teríamos	 caído	 numa	 armadilha?	 Teria	 sido	melhor	 não	 falar	 das	 cartas	 e	 ter
deixado	de	 lado	o	sonho?	 (A	operação	 interpretativa	do	sonho	foi	um	sucesso,



mas	o	paciente	morreu.)
Talvez	pudéssemos	 ter	profetizado	 sua	partida,	mas	duvido	muito.	A

essa	 altura,	 eu	 estava	 certo	de	que	o	 enclausuramento	de	Dave,	 sua	 evitação	e
negação	 teriam	 levado	 basicamente	 ao	 mesmo	 resultado.	 Eu	 suspeitava
fortemente,	desde	o	início,	que	ele	provavelmente	abandonaria	o	grupo.	(O	fato
de	 eu	 ter	 sido	 melhor	 profeta	 do	 que	 terapeuta,	 todavia,	 pouco	 conforto	 me
proporcionou.)

Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	 senti	pena.	Pena	de	Dave,	por	seu
isolamento,	seu	apego	à	ilusão,	sua	falta	de	coragem,	sua	falta	de	disposição	para
enfrentar	os	fatos	nus,	duros,	da	vida.

E	então	deslizei	para	um	devaneio	sobre	as	minhas	próprias	cartas.	O
que	aconteceria	se	(sorri	com	o	meu	se)	eu	morresse	e	elas	fossem	encontradas?
Talvez	 eu	devesse	 dá-las	 a	Mort,	 ou	 a	 Jay,	ou	 a	Pete,	 para	que	 as	guardassem
para	mim.	Por	que	eu	fico	me	preocupando	com	essas	cartas?	Por	que	não	acabo
com	essa	preocupação	e	as	queimo?	Por	que	não	agora?	Nesse	momento!	Mas
dói	pensar	nisso.	Uma	facada	bem	no	meu	esterno.	Mas	por	quê?	Por	que	tanta
dor	por	causa	de	umas	velhas	cartas	 amareladas?	Vou	 ter	de	examinar	 isso	—
algum	dia.



Capítulo	7
Dois	sorrisos

Alguns	 pacientes	 são	 fáceis.	 Eles	 aparecem	 em	 meu	 consultório
prontos	para	mudar,	e	a	terapia	se	conduz	sozinha.	Algumas	vezes	tão	pouco	me
é	 solicitado	 que	 invento	 trabalho,	 fazendo	 uma	 pergunta	 ou	 oferecendo	 uma
interpretação,	simplesmente	para	assegurar	a	mim	mesmo,	e	ao	paciente,	que	eu
sou	uma	pessoa	necessária	nessa	transação.

Marie	 não	 era	 um	 desses	 fáceis.	 Cada	 sessão	 com	 ela	 exigia	 grande
esforço.	 Quando	 ela	 me	 procurou,	 há	 três	 anos,	 seu	 marido	 já	 havia	 morrido
quatro	anos	antes,	mas	ela	continuava	congelada	na	tristeza.	Sua	expressão	facial
era	congelada,	assim	como	sua	imaginação,	seu	corpo,	sua	sexualidade	—	todo	o
fluxo	de	 sua	vida.	Por	um	 longo	 tempo	ela	permaneceu	 inerte	na	 terapia,	 e	 eu
tive	 de	 fazer	 o	 trabalho	 de	 duas	 pessoas.	Mesmo	 agora,	 muito	 depois	 da	 sua
depressão	ter	passado,	ainda	havia	uma	rigidez	no	nosso	trabalho	e	uma	frieza	e
distância	no	nosso	relacionamento	que	eu	nunca	fui	capaz	de	modificar.

Hoje	não	haveria	terapia.	Marie	seria	entrevistada	por	um	consultor,	e
eu	desfrutaria	do	luxo	de	passar	uma	hora	com	ela	e,	no	entanto,	estar	"de	folga".
Durante	semanas	eu	insistira	com	ela	para	que	visse	um	hipnoterapeuta.	Embora
ela	resistisse	a	quase	todas	as	experiências	novas	e	tivesse	um	medo	especial	da
hipnose,	 finalmente	 consentiu,	 com	 a	 condição	 de	 que	 eu	 estivesse	 presente
durante	toda	a	sessão.	Eu	não	me	importava;	na	verdade	eu	gostava	da	ideia	de
ficar	 sentado	 e	 deixar	 que	 o	 consultor,	Mike	C,	 um	 amigo	 e	 colega,	 fizesse	 o
trabalho.

Além	 disso,	 ser	 um	 observador	 me	 proporcionaria	 uma	 rara
oportunidade	 de	 reavaliar	Marie.	 Pois	 era	 possível,	 após	 três	 anos,	 que	minha
visão	 dela	 tivesse	 se	 tornado	 fixa	 e	 limitada.	 Talvez	 ela	 tivesse	 mudado
significativamente	 e	 eu	 não	 percebera.	 Talvez	 os	 outros	 a	 avaliassem	 de	 um
modo	muito	diferente	do	meu.	Era	a	hora	de	tentar	vê-la	com	novos	olhos.

Marie	era	descendente	de	espanhóis	e	emigrara	da	cidade	do	México
havia	 dezoito	 anos.	 Seu	 marido,	 que	 ela	 conhecera	 enquanto	 estudava	 na
Universidade	 do	 México,	 era	 cirurgião	 e	 morrera	 num	 acidente	 de	 carro,
enquanto	dirigia	em	alta	velocidade,	certa	noite,	para	atender	a	um	chamado	de
emergência	 do	 hospital.	 Uma	 mulher	 excepcionalmente	 bela,	 Marie	 era	 alta



como	uma	estátua,	com	um	nariz	nitidamente	cinzelado	e	longos	cabelos	negros
presos	 num	 coque	 na	 nuca.	 Que	 idade?	 Poderíamos	 dizer	 25:	 talvez,	 sem
maquiagem,	30.	Era	impossível	pensar	que	ela	estivesse	com	40	anos.

Marie	era	uma	presença	 imponente	e	a	maioria	das	pessoas	 se	 sentia
intimidada	e	distanciada	por	sua	beleza	e	altivez.	Eu,	por	outro	lado,	sentia-me
fortemente	 atraído	 por	 ela.	 Emocionava-me	 com	 ela,	 queria	 confortá-la,
imaginava-me	 abraçando-a	 e	 sentindo	 seu	 corpo	 descongelar	 em	meus	 braços.
Fiquei	pensando	sobre	a	força	dessa	atração.	Marie	me	lembrava	uma	linda	 tia
que	usava	o	cabelo	da	mesma	maneira,	e	que	desempenhara	um	papel	importante
nas	 minhas	 fantasias	 sexuais	 adolescentes.	 Talvez	 fosse	 isso.	 Talvez	 eu
simplesmente	 estivesse	 lisonjeado	 por	 ser	 o	 único	 confidente	 e	 protetor	 dessa
regia	mulher.

Ela	escondia	bem	a	sua	depressão.	Ninguém	poderia	imaginar	que	ela
sentia	que	sua	vida	terminara;	que	ela	estava	desesperadamente	solitária;	que	ela
chorava	 todas	 as	noites;	 que,	nos	 sete	 anos	desde	que	 seu	marido	morrera,	 ela
não	 tivera	 sequer	 um	 relacionamento,	 nem	mesmo	 uma	 conversa	 pessoal	 com
um	homem.

Nos	primeiros	quatro	 anos	de	 luto,	Marie	 fora	 totalmente	 inacessível
aos	homens.	Nos	últimos	dois	 anos,	 à	medida	que	 sua	depressão	diminuía,	 ela
chegara	à	conclusão	de	que	a	única	salvação	possível	era	estabelecer	um	novo
relacionamento	romântico,	mas	era	tão	orgulhosa	e	intimidadora	que	os	homens
a	consideravam	inabordável.	Durante	muitos	meses,	eu	tentei	desafiar	sua	crença
de	que	a	vida,	a	vida	real,	somente	podia	ser	vivida	se	a	mulher	fosse	amada	por
um	 homem.	 Tentei	 ampliar	 seus	 horizontes,	 desenvolver	 novos	 interesses,
valorizar	 relacionamentos	 com	 mulheres.	 Mas	 sua	 crença	 era	 profundamente
preservada.	Finalmente,	 decidi	 que	 era	 inexpugnável,	 e	 voltei	minha	 atenção	 a
ajudá-la	a	aprender	a	conhecer	e	a	se	envolver	com	homens.

Mas	 todo	 o	 nosso	 trabalho	 tinha	 sido	 interrompido	 havia	 quatro
semanas,	quando	Marie	foi	arremessada	de	um	táxi	em	São	Francisco	e	fraturou
o	maxilar,	sofrendo	danos	extensos,	além	de	profundas	lacerações	no	rosto	e	no
pescoço.	 Depois	 de	 ficar	 hospitalizada	 por	 uma	 semana,	 ela	 começou	 um
tratamento	com	um	cirurgião	bucofacial	para	restaurar	os	dentes.	Marie	tinha	um
baixo	limiar	para	dor,	especialmente	dor	de	dente,	e	tinha	horror	das	frequentes
visitas	a	esse	especialista.	Além	disso,	ela	lesara	um	nervo	facial	e	sofria	dores
intensas,	 insuportáveis,	 num	dos	 lados	 do	 rosto.	A	medicação	não	 ajudava	 em
nada	e	foi	para	aliviar	a	dor	que	sugeri	uma	consulta	hipnótica.

Em	circunstâncias	comuns,	Marie	podia	ser	uma	paciente	difícil,	mas
depois	do	acidente	ela	se	tornou	surpreendentemente	resistente	e	cáustica.

—	A	hipnose	funciona	com	pessoas	burras	ou	com	pessoas	com	pouca



força	de	vontade.	É	por	isso	que	você	a	está	sugerindo	para	mim?
—	Marie,	 como	posso	convencê-la	de	que	a	hipnose	não	 tem	nada	a

ver	com	força	de	vontade	ou	inteligência?	A	possibilidade	de	ser	hipnotizado	é
simplesmente	 uma	 característica	 com	 a	 qual	 a	 pessoa	 nasce.	 Qual	 é	 o	 risco?
Você	me	diz	que	a	dor	é	insuportável.	Há	uma	boa	chance	de	que	uma	consulta
de	uma	hora	possa	proporcionar	certo	alívio.

—	Pode	parecer	besteira	para	você,	mas	não	quero	que	me	façam	de
boba.	Eu	vi	a	hipnose	na	TV;	as	vítimas	parecem	idiotas.	Elas	pensam	que	estão
nadando	 quando	 estão	 em	 um	 palco	 seco,	 ou	 que	 estão	 remando	 num	 barco
quando	estão	sentadas	em	uma	cadeira.	A	língua	de	uma	delas	pulou	para	fora	e
ela	não	conseguia	colocá-la	de	volta	dentro	da	boca.

—	 Se	 eu	 pensasse	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 poderia	 me	 acontecer,	 eu
ficaria	tão	preocupado	quanto	você.	Mas	existe	toda	a	diferença	do	mundo	entre
a	hipnose	na	TV	e	a	hipnose	médica.	Eu	lhe	disse	exatamente	o	que	você	pode
esperar.	O	principal	é	que	ninguém	vai	controlá-la.	Ao	contrário,	você	aprenderá
a	se	colocar	num	estado	de	espírito	no	qual	poderá	controlar	a	sua	dor.	Parece
que	você	ainda	não	consegue	confiar	em	mim	e	em	outros	médicos.

—	 Se	 os	 médicos	 merecessem	 confiança,	 eles	 teriam	 pensado	 em
chamar	um	neurocirurgião	a	tempo	e	meu	marido	ainda	estaria	vivo!

—	Há	tanta	coisa	acontecendo	aqui	hoje,	tantas	questões;	sua	dor,	suas
preocupações	 (e	 concepções	 errôneas)	 sobre	 a	 hipnose,	 seus	medos	 de	 parecer
tola,	sua	raiva	e	desconfiança	em	relação	aos	médicos,	inclusive	eu,	que	não	sei
a	qual	devo	me	dirigir	primeiro.	Você	sente	da	mesma	maneira?	Por	onde	você
acha	que	devemos	começar	hoje?

—	Você	é	o	médico,	não	eu.
E	assim	a	terapia	prosseguiu.	Marie	estava	instável,	irritadiça,	e,	apesar

de	sua	reconhecida	gratidão	a	mim,	muitas	vezes	sarcástica	e	provocadora.	Ela
jamais	 permanecia	 centrada	 em	uma	questão,	 passava	 rapidamente	 para	 outras
preocupações.	 Ocasionalmente,	 ela	 se	 controlava	 e	 se	 desculpava	 por	 ser
desagradável,	 mas	 invariavelmente,	 alguns	 minutos	 mais	 tarde,	 estava
novamente	 irritável	 e	 com	 pena	 de	 si	 mesma.	 Eu	 sabia	 que	 a	 coisa	 mais
importante	 que	 podia	 fazer	 por	 ela,	 sobretudo	 nesse	 momento	 de	 crise,	 era
manter	o	nosso	relacionamento	e	não	permitir	que	ela	me	afastasse.	Até	então	eu
perseverara,	mas	minha	paciência	não	era	ilimitada,	e	fiquei	aliviado	por	dividir
a	carga	com	Mike.

Eu	 também	 queria	 o	 apoio	 de	 um	 colega.	 Essa	 era	 a	 minha	 razão
adicional	para	a	consulta.	Queria	outra	pessoa	para	testemunhar	o	que	eu	vinha
passando	com	Marie,	alguém	que	me	dissesse:	"Ela	é	difícil.	Você	tem	feito	um
trabalho	 danado	 de	 bom	 com	 ela."	 Essa	 minha	 parte	 carente	 não	 agia	 pelos



melhores	 interesses	 de	 Marie.	 Eu	 não	 queria	 que	 Mike	 tivesse	 uma	 consulta
tranquila	e	fácil:	queria	que	ele	tivesse	de	lutar,	como	eu.	Sim,	eu	admito,	parte
de	mim	torcia	para	que	Marie	fizesse	Mike	passar	por	um	mau	bocado:	"Vamos
lá,	Marie,	faça	o	seu	trabalho!"

Mas,	para	meu	assombro,	a	sessão	seguiu	bem.	Marie	era	uma	pessoa
boa	 para	 a	 hipnose,	 e	 Mike	 habilmente	 a	 induziu	 e	 ensinou	 a	 se	 colocar	 em
transe.	Ele	então	tratou	de	sua	dor	utilizando	uma	técnica	anestésica.	Ele	sugeriu
que	 ela	 se	 imaginasse	 na	 cadeira	 do	 dentista	 recebendo	 uma	 injeção	 de
novocaína.

—	 Pense	 em	 seu	 maxilar	 e	 sua	 bochecha	 ficando	 cada	 vez	 mais
entorpecidos.	Agora	a	sua	bochecha	está	realmente	muito	entorpecida.	Toque-a
com	 sua	mão	 e	 veja	 como	 ela	 está	 entorpecida.	 Pense	 em	 sua	mão	 como	 um
depósito	 de	 entorpecimento.	 Ela	 fica	 anestesiada	 quando	 você	 toca	 em	 sua
bochecha	entorpecida,	e	pode	transferir	esse	entorpecimento	para	qualquer	outra
parte	de	seu	corpo.

A	partir	daí,	foi	fácil	para	Marie	transferir	o	entorpecimento	para	todas
as	áreas	dolorosas	de	seu	rosto	e	pescoço.	Excelente.	Eu	podia	ver	a	expressão
de	alívio	em	seu	rosto.

Depois,	Mike	discutiu	a	dor	com	ela.	Primeiro,	ele	descreveu	a	função
da	dor:	 servia	como	um	aviso	para	 informar	o	quanto	ela	poderia	mexer	o	 seu
maxilar	 e	 com	 quanta	 força	 ela	 poderia	 mastigar.	 Ela	 era	 necessária,	 a	 dor
funcional,	 ao	 contrário	 da	 dor	 desnecessária	 originada	 nos	 nervos	 sensíveis,
machucados,	que	não	tinha	utilidade	alguma.

O	primeiro	 passo	 de	Marie,	 sugeriu	Mike,	 seria	 aprender	mais	 sobre
sua	dor:	diferenciar	a	dor	funcional	da	dor	desnecessária.	A	melhor	maneira	de
fazer	 isso	 era	 começar	 a	 fazer	 as	 perguntas	 certas	 e	 discutir	 a	 dor,	 em
profundidade,	 com	 seu	 cirurgião	 bucofacial.	 Ele	 era	 a	 pessoa	 que	 mais	 sabia
sobre	o	que	acontecia	em	seu	rosto	e	boca.

A	afirmação	de	Mike	 foi	maravilhosamente	 lúcida,	 e	 foi	 feita	 com	a
mescla	 exata	de	profissionalismo	e	paternalismo.	Marie	 e	 ele	 trocaram	olhares
por	um	momento.	Depois	ela	sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça.	Ele	compreendeu
que	ela	recebera	e	registrara	a	sua	mensagem.

Mike,	 obviamente	 satisfeito	 com	 a	 resposta	 de	 Marie,	 passou	 à	 sua
tarefa	 final.	 Ela	 fumava	 muito	 e	 um	 de	 seus	 motivos	 ao	 concordar	 com	 a
consulta	 era	 conseguir	 ajuda	 para	 largar	 o	 vício.	Mike,	 um	 especialista	 nesse
campo,	começou	uma	apresentação	bem	ensaiada	e	lapidada.	Ele	enfatizou	três
pontos	principais:	que	ela	queria	viver,	que	precisava	de	seu	corpo	para	viver	e
que	os	cigarros	eram	um	veneno	para	o	seu	corpo.

Para	ilustrar,	Mike	sugeriu:



—	 Pense	 em	 seu	 cachorro,	 ou,	 se	 você	 não	 tem	 um,	 imagine	 um
cachorro	muito	amado.	Agora	imagine	latas	de	comida	de	cachorro	com	rótulos
que	dizem	"veneno".	Você	não	alimentaria	seu	cachorro	com	comida	para	cães
envenenada,	não	é?

Mais	uma	vez,	Marie	e	Mike	trocaram	olhares;	e,	mais	uma	vez,	Marie
sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça.	Embora	Mike	soubesse	que	sua	paciente	havia
entendido	o	conceito,	insistiu	no	ponto:

—	Então,	por	que	não	tratar	seu	corpo	tão	bem	quanto	você	trataria	seu
cachorro?	No	tempo	restante,	ele	reforçou	as	instruções	sobre	a	auto-hipnose	e	a
ensinou

a	responder	ao	desejo	de	fumar	com	isso	e	com	uma	maior	consciência
(hiperpercepção,	 como	ele	 colocou)	do	 fato	de	que	 ela	 precisava	de	 seu	 corpo
para	viver	e	de	que	o	estava	envenenando.

Foi	 uma	 excelente	 consulta.	 Mike	 fez	 um	 trabalho	 magnífico:
estabeleceu	um	bom	entendimento	com	Marie	e	atingiu,	efetivamente,	todos	os
objetivos	de	sua	consulta.	Marie	saiu	do	consultório	obviamente	satisfeita	com
ele	e	com	o	trabalho	que	haviam	realizado.

Mais	tarde,	meditei	sobre	a	hora	que	nós	três	compartilhamos.	Embora
a	consulta	me	satisfizesse	profissionalmente,	não	obtive	o	apoio	e	a	apreciação
pessoal	que	buscava.	É	claro,	Mike	não	tinha	ideia	do	que	eu	realmente	queria
dele.	 Eu	 dificilmente	 poderia	 admitir	 minhas	 necessidades	 imaturas	 para	 um
colega	bem	mais	jovem.	Além	disso,	ele	não	poderia	imaginar	como	Marie	era
uma	paciente	difícil	e	que	trabalho	hercúleo	eu	realizara	com	ela	—	com	ele,	ela
desempenhara,	talvez	por	pura	perversidade,	o	papel	da	paciente-modelo.

Esses	sentimentos,	evidentemente,	permaneceram	escondidos	de	Mike
e	de	Marie.	Assim,	eu	comecei	a	pensar	sobre	eles	—	os	desejos	não	realizados,
as	 reflexões	 e	 opiniões	 ocultas	 sobre	 a	 consulta.	 Suponhamos	 que	 daqui	 a	 um
ano,	Mike,	Marie	e	eu	escrevêssemos	nossas	lembranças	daquela	hora.	Em	que
extensão	concordaríamos?	Eu	desconfiava	que	cada	um	de	nós	mal	reconheceria
a	 sessão	a	partir	 do	 relato	do	outro.	Mas	por	que	um	ano?	Suponhamos	que	 a
escrevêssemos	em	uma	semana.	Ou	nesse	exato	momento.	Seríamos	capazes	de
apreender	e	recordar	a	história	real,	definitiva,	dessa	hora?

Esta	não	é	uma	pergunta	trivial.	Com	base	nos	dados	que	os	pacientes
escolhem	 fornecer	 sobre	 eventos	 acontecidos	 há	 muito	 tempo,	 os	 terapeutas
rotineiramente	 acreditam	 que	 podem	 reconstruir	 uma	 vida:	 que	 eles	 podem
descobrir	os	eventos	cruciais	dos	primeiros	anos	do	desenvolvimento,	a	natureza
real	do	relacionamento	com	cada	um	dos	pais,	o	relacionamento	entre	os	pais,	os
irmãos,	o	sistema	familiar,	a	experiência	interna	associada	aos	terrores	e	feridas
do	início	da	vida,	a	textura	das	amizades	da	infância	e	adolescência.



Contudo,	 como	 podem	 os	 terapeutas,	 ou	 os	 historiadores,	 ou	 os
biógrafos,	reconstruir	uma	vida	com	qualquer	grau	de	exatidão,	se	a	realidade	de
uma	única	hora	não	pode	ser	capturada?	Anos	atrás,	realizei	um	experimento	no
qual	 uma	paciente	 e	 eu	 escrevíamos	nossos	pontos	de	vista	 a	 respeito	de	 cada
uma	das	nossas	horas	de	terapia.	Mais	tarde,	quando	os	comparávamos,	às	vezes
era	 difícil	 acreditar	 que	 descrevíamos	 a	 mesma	 sessão.	 Até	 mesmo	 as	 nossas
opiniões	sobre	o	que	fora	proveitoso	variavam.	Minhas	elegantes	interpretações?
Ela	 nem	 sequer	 as	 escutara!	 Em	 vez	 disso,	 ela	 lembrava	 ou	 valorizava	muito
meus	comentários	casuais,	pessoais	e	de	apoio.{16}

Nesses	 momentos,	 desejaríamos	 ter	 um	 árbitro	 de	 realidade	 ou	 um
instantâneo	 oficial	 da	 sessão,	 com	 uma	 imagem	 extremamente	 nítida.	Como	 é
inquieta	 compreender	 que	 a	 realidade	 é	 uma	 ilusão,	 no	melhor	 dos	 casos	 uma
democratização	da	percepção	baseada	num	consenso	participativo.

Se	 eu	 fosse	 escrever	meu	 resumo	daquela	 hora,	 eu	 o	 estruturaria	 em
torno	de	dois	momentos	particularmente	"reais":	as	duas	vezes	em	que	Marie	e
Mike	trocaram	olhares,	e	em	que	ela	sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça.	O	primeiro
sorriso	 seguiu-se	 à	 recomendação	 de	Mike	 de	 que	 ela	 discutisse	 sua	 dor,	 em
detalhes,	com	o	cirurgião	bucofacial;	o	segundo,	quando	ele	a	fez	compreender	o
argumento	de	que	ela	não	serviria	comida	envenenada	para	o	seu	cachorro.

Mais	 tarde,	 tive	uma	 longa	 conversa	 com	Mike	 a	 respeito	da	 sessão.
Profissionalmente,	ele	a	considerava	uma	consulta	bem-sucedida.	Marie	era	uma
boa	paciente	hipnótica,	e	ele	atingira	todos	os	seus	objetivos	na	consulta.	Além
disso,	fora	uma	boa	experiência	pessoal	depois	de	uma	semana	ruim,	em	que	ele
hospitalizara	 dois	 pacientes	 e	 tivera	 um	 desentendimento	 com	 o	 chefe	 do
departamento.	 Fora	 gratificante	 para	 ele	 que	 eu	 tivesse	 testemunhado	 seu
desempenho	 tão	 competente	 e	 eficaz.	Ele	 era	mais	 jovem	do	que	 eu	 e	 sempre
respeitara	o	meu	trabalho.	A	minha	boa	opinião	a	seu	respeito	significava	muito
para	ele.	Que	ironia	ele	ter	recebido	de	mim	aquilo	que	eu	quisera	ter	recebido
dele.

Eu	lhe	perguntei	sobre	os	dois	sorrisos.	Ele	se	lembrava	bem	deles,	e
estava	 convencido	 de	 que	 significavam	 impacto	 e	 conexão.	 Os	 sorrisos,
aparecendo	 nos	 momentos	 de	 efeito	 da	 sua	 apresentação,	 significavam	 que
Marie	compreendera	e	fora	afetada	por	sua	mensagem.

Todavia,	 em	 resultado	 de	meu	 longo	 relacionamento	 com	Marie,	 eu
interpretei	 os	 sorrisos	 de	 modo	 muito	 diferente.	 Consideremos	 o	 primeiro,
quando	 Mike	 sugeriu	 que	 ela	 buscasse	 mais	 informações	 com	 o	 cirurgião
bucofacial,	o	dr.	Z.	Que	história	existia	por	trás	do	seu	relacionamento	com	ele?

Ela	 o	 conhecera	 havia	 vinte	 anos,	 quando	 eram	colegas	 de	 classe	 na
cidade	 do	 México.	 Naquela	 época,	 ele	 tentara	 insistentemente	 cortejá-la,	 mas



sem	sucesso.	Ela	perdera	o	contato	com	ele	até	o	acidente	de	carro	do	marido.	O
dr.	 Z.,	 que	 também	 viera	 para	 os	 Estados	Unidos,	 trabalhava	 no	 hospital	 para
onde	 seu	 marido	 fora	 levado	 depois	 do	 acidente	 e	 havia	 sido	 uma	 fonte
importante	de	informações	e	apoio	médico	para	Marie	durante	as	duas	semanas
em	que	o	marido	estivera	em	coma	terminal,	com	um	ferimento	fatal	na	cabeça.

Quase	imediatamente	depois	da	morte	de	seu	marido,	o	dr.	Z.,	apesar
de	 ter	 mulher	 e	 cinco	 filhos,	 renovou	 sua	 corte	 e	 começou	 a	 fazer	 propostas
sexuais	 a	 Marie.	 Ela	 o	 repeliu	 enraivecida,	 mas	 ele	 não	 se	 intimidou.	 Ao
telefone,	 na	 igreja,	 inclusive	 no	 tribunal	 (ela	 processara	 o	 hospital	 por
negligência	 na	 morte	 de	 seu	 marido),	 ele	 piscava	 para	 ela	 e	 a	 olhava
furtivamente.	Marie	considerava	odioso	o	comportamento	dele,	e	aos	poucos	se
tornou	mais	ríspida	em	suas	recusas.	O	dr.	Z.	só	desistiu	quando	ela	lhe	disse	que
ele	 a	 enojava,	 que	 ele	 era	 o	 último	homem	do	mundo	 com	quem	ela	 teria	 um
caso	e	que	informaria	a	esposa	dele,	uma	mulher	formidável,	se	ele	continuasse	a
incomodá-la.

Quando	Marie	 caiu	 do	 táxi,	 bateu	 a	 cabeça	 e	 ficou	 inconsciente	 por
cerca	 de	 uma	 hora.	 Ao	 acordar	 com	 uma	 dor	 fortíssima,	 ela	 se	 sentiu
desesperadamente	sozinha:	não	tinha	amigos	 íntimos,	e	suas	filhas	estavam	em
férias	na	Europa.	Quando	a	 enfermeira	da	 sala	de	 emergência	 lhe	perguntou	o
nome	de	seu	médico,	ela	gemeu:	"Chame	o	dr.	Z."	No	consenso	geral,	ele	era	o
mais	 talentoso	 e	 experiente	 cirurgião	 bucofacial	 na	 área,	 e	 Marie	 sentiu	 que
muita	 coisa	 estava	 em	 jogo	 para	 que	 se	 arriscasse	 com	 um	 cirurgião
desconhecido.

O	dr.	Z.	conteve	seus	sentimentos	durante	os	procedimentos	cirúrgicos
iniciais	 maiores	 (aparentemente,	 ele	 fizera	 um	 excelente	 trabalho),	 mas	 eles
irromperam	 durante	 o	 curso	 pós-operatório.	 Ele	 foi	 sarcástico,	 autoritário	 e,
acredito	 eu,	 sádico.	Tendo	 se	 convencido	 de	 que	Marie	 reagia	 excessivamente
por	histeria,	ele	se	recusou	a	prescrever	medicações	adequadas	para	o	alívio	ou
sedação	da	dor.	Ele	a	assustou	fazendo	declarações	casuais	sobre	complicações
perigosas	 ou	 distorções	 faciais	 residuais,	 e	 ameaçou	 abandonar	 o	 caso	 se	 ela
continuasse	a	se	queixar	tanto.	Quando	conversei	com	ele	sobre	a	necessidade	de
alívio	da	dor,	ele	se	tornou	agressivo	e	me	lembrou	de	que	sabia	muito	mais	do
que	 eu	 sobre	 dor	 cirúrgica.	 Talvez,	 ele	 sugeriu,	 eu	 estivesse	 cansado	 de
tratamentos	à	base	de	conversa	e	quisesse	trocar	de	especialidade.	Fui	obrigado	a
prescrever	a	Marie	sedação	confidencialmente.

Escutei	Marie,	por	 longas	horas,	queixando-se	de	sua	dor	e	do	dr.	Z,
(ela	estava	convencida	de	que	ele	a	trataria	melhor	se	ela,	inclusive	agora,	com	a
boca	 e	 o	 rosto	 latejando	 de	 dor,	 fosse	 receptiva	 a	 seus	 avanços	 sexuais).	 Suas
sessões	 odontológicas	 no	 consultório	 dele	 eram	 humilhantes:	 sempre	 que	 o



assistente	 saía	 da	 sala,	 ele	 fazia	 comentários	 sexualmente	 sugestivos	 e
frequentemente	dava	um	jeito	de	esfregar	as	mãos	nos	seios	dela.

Sem	encontrar	nenhuma	maneira	de	ajudar	Marie	na	situação	que	vivia
com	o	dr.	Z.,	sugeri	enfaticamente	que	ela	mudasse	de	médico.	Insisti	para	que
ela,	 ao	 menos,	 consultasse	 outro	 cirurgião	 bucofacial	 e	 lhe	 forneci	 nomes	 de
excelentes	especialistas.	Ela	odiava	o	que	estava	acontecendo	e	odiava	o	dr.	Z.,
mas	cada	uma	das	minhas	sugestões	era	recebida	com	"mas"	ou	"sim,	mas".	Ela
era	 uma	 "sim,	 mas"	 (também	 conhecida	 na	 área	 como	 "queixosa	 que	 rejeita
ajuda")	de	considerável	perícia.	Seus	maiores	"mas"	eram	de	que,	uma	vez	que	o
dr.	Z.	começara	o	trabalho,	ele	—	e	somente	ele	—	sabia	realmente	o	que	estava
acontecendo	 na	 sua	 boca.	Marie	 tinha	 um	medo	 terrível	 de	 ficar	 com	 alguma
deformidade	 facial	 ou	 dentária.	 (Sempre	 muito	 preocupada	 com	 a	 aparência
física,	 ela	 estava	 ainda	 mais	 preocupada	 agora,	 que	 ingressara	 no	 mundo	 dos
solteiros.)	 Nada	—	 nem	 raiva,	 nem	 orgulho,	 nem	 a	 esfregação	 hostil	 de	 seus
seios	—	tinha	precedência	em	relação	à	sua	recuperação	funcional	e	estética.

Havia	outra	consideração	 importante.	Uma	vez	que	o	 táxi	 tinha	dado
uma	 guinada,	 fazendo	 com	 que	 ela	 caísse	 quando	 estava	 descendo	 dele,	 ela
iniciara	um	processo	judicial	contra	a	cidade.	Em	resultado	de	seus	ferimentos,
Marie	 perdera	 o	 emprego,	 e	 sua	 situação	 financeira	 era	 precária.	 Ela	 contava
com	uma	indenização	considerável,	e	temia	antagonizar	o	dr.	Z.,	cujo	importante
testemunho	 quanto	 à	 extensão	 de	 seus	 ferimentos	 e	 sofrimento	 seria	 essencial
para	que	ganhasse	a	ação.

E,	assim,	Marie	e	o	dr.	Z.	estavam	paralisados	numa	dança	complexa,
cujos	passos	incluíam	um	cirurgião	desdenhoso,	uma	ação	judicial	de	um	milhão
de	dólares,	um	maxilar	quebrado,	vários	dentes	fraturados	e	seios	esfregados.	Foi
nessa	extraordinária	confusão	que	Mike	—	evidentemente	desconhecendo	 tudo
isso	—	fez	sua	inocente	e	racional	sugestão	de	que	Marie	procurasse	a	ajuda	de
seu	médico	para	compreender	a	sua	dor.	E	fora	então	que	Marie	sorrira.

A	 segunda	 vez	 que	 ela	 sorriu	 foi	 em	 resposta	 à	 pergunta	 igualmente
ingênua	de	Mike:	"Você	alimentaria	o	seu	cachorro	com	comida	envenenada?"

Havia	uma	história,	também,	por	trás	daquele	sorriso.	Nove	anos	antes,
Marie	 e	 Charles,	 seu	 marido,	 haviam	 adquirido	 um	 cachorro,	 um	 desajeitado
daschund	 chamado	 Elmer.	 Embora	 na	 verdade	 Elmer	 fosse	 o	 cachorro	 de
Charles,	e	embora	Marie	tivesse	aversão	a	cães,	ela	gradualmente	se	afeiçoara	a
ele,	que	durante	anos	dormiu	em	sua	cama.

Elmer	foi	ficando	velho,	alquebrado	e	artrítico,	e,	depois	da	morte	de
Charles,	exigiu	tanta	atenção	de	Marie	que	talvez	tenha	lhe	prestado	um	serviço
—	 uma	 ocupação	 forçada	 que	 muitas	 vezes	 ajuda	 a	 pessoa	 enlutada	 e
proporciona	 uma	 abençoada	 distração	 nos	 estágios	 iniciais	 do	 luto.	 (Na	 nossa



cultura,	 a	 ocupação	 pode	 ser	 proporcionada	 pelos	 arranjos	 para	 o	 funeral	 e	 a
documentação	do	seguro-saúde,	além	de	benefícios	do	governo.)

Após	cerca	de	um	ano	de	 terapia,	 a	depressão	de	Marie	 cedera	 e	 ela
voltara	 sua	 atenção	para	 a	 reconstrução	de	 sua	vida.	Ela	 estava	 convencida	de
que	só	poderia	ser	feliz	estando	com	alguém.	Tudo	o	mais	era	um	prelúdio;	os
outros	 tipos	 de	 amizade,	 todas	 as	 outras	 experiências	 eram	 simplesmente	 uma
maneira	de	passar	o	 tempo	até	que	sua	vida	começasse	mais	uma	vez	com	um
homem.

Mas	Elmer	aparecia	como	uma	barreira	maior	entre	Marie	e	sua	nova
vida.	 Ela	 estava	 determinada	 a	 encontrar	 um	 homem;	 contudo,	 Elmer
aparentemente	"pensava"	que	era	suficiente	como	homem	da	casa.	Ele	rosnava	e
mordia	 os	 desconhecidos,	 especialmente	 os	 homens.	 Ele	 se	 tornou
perversamente	 incontinente:	 recusava-se	 a	 urinar	 na	 rua	 e	 esperava	 entrar	 em
casa	para	encharcar	o	tapete	da	sala.	Nenhum	treinamento	ou	punição	foi	efetivo.
Se	 Marie	 o	 deixava	 do	 lado	 de	 fora,	 ele	 uivava	 tão	 incessantemente	 que	 os
vizinhos,	 mesmo	 a	 várias	 portas	 de	 distância,	 telefonavam	 suplicando	 ou
exigindo	 que	 ela	 fizesse	 alguma	 coisa.	 Se	 ela	 o	 punisse	 de	 alguma	 maneira,
Elmer	se	vingava	molhando	os	tapetes	dos	outros	cômodos.

O	odor	do	cachorro	estava	por	 toda	a	casa.	Ele	atingia	o	visitante	na
porta	 da	 frente	 e	 não	 havia	 ar,	 xampu,	 desodorante	 ou	 perfume	 que	 pudesse
purificar	a	casa	de	Marie.	Envergonhada	demais	para	convidar	qualquer	pessoa	a
entrar	 em	 sua	 casa,	 ela	 tentou	 a	 princípio	 retribuir	 aos	 convites	 recebendo	 as
pessoas	em	restaurantes.	Estava	cada	vez	mais	desesperada,	achando	que	jamais
teria	uma	verdadeira	vida	social.

Eu	não	sou	amante	de	cachorros,	mas	esse	parecia	pior	que	a	maioria.
Encontrei	Elmer	 uma	vez,	 quando	Marie	 o	 trouxe	 ao	meu	 consultório	—	uma
criatura	 mal-humorada	 que	 rosnou	 e	 mordiscou	 ruidosamente	 seus	 genitais
durante	toda	a	sessão.	Talvez	tenha	sido	naquele	momento	e	lugar	que	eu	resolvi
que	Elmer	teria	de	partir.	Eu	me	recusava	a	deixar	que	ele	arruinasse	a	vida	de
Marie.	Ou	a	minha.

No	entanto	havia	grandes	obstáculos.	Não	que	Marie	não	pudesse	 se
decidir.	Tinha	havido	um	outro	poluidor	malcheiroso	na	casa,	uma	inquilina	que,
de	acordo	com	Marie,	comia	peixe	em	decomposição.	Naquela	situação,	Marie
agiu	fazendo	barulho.	Ela	seguiu	a	minha	sugestão	de	uma	confrontação	direta,	e
quando	a	inquilina	se	recusou	a	alterar	os	hábitos	culinários,	Marie	não	hesitou
em	pedir	a	mulher	que	se	mudasse.

Mas	Marie	se	sentia	numa	armadilha	com	Elmer.	Ele	era	o	cachorro	de
Charles,	 e	 um	 pouquinho	 de	 Charles	 ainda	 vivia	 em	 Elmer.	 Marie	 e	 eu
discutimos	interminavelmente	as	suas	opções.	O	plano	diagnóstico	dispendioso	e



minucioso	de	incontinência	feito	pelo	veterinário	foi	de	pequena	valia.	Visitas	a
um	psicólogo	e	treinador	de	animais	foram	igualmente	infrutíferas.	Lentamente	e
com	 tristeza	 ela	 compreendeu	 (auxiliada,	 evidentemente,	 por	 mim)	 que	 ela	 e
Elmer	 precisavam	 se	 separar.	 Ela	 perguntou	 a	 todos	 os	 seus	 amigos	 se	 eles
queriam	Elmer,	mas	nenhum	foi	bobo	o	suficiente	para	adotar	aquele	cachorro.
Ela	 pôs	 um	 anúncio	 no	 jornal,	 mas	 nem	mesmo	 a	 proposta	 de	 um	 cão	 grátis
atraiu	algum	interessado.

Aos	 poucos,	 a	 inevitável	 decisão	 tomou	 forma.	 Suas	 filhas,	 seus
amigos,	 seu	 veterinário,	 todos	 insistiam	 com	 ela	 para	 que	 pusesse	 Elmer	 para
dormir.	 E,	 é	 claro,	 por	 trás	 dos	 bastidores,	 eu	 sutilmente	 a	 guiei	 para	 essa
decisão.	Finalmente,	Marie	concordou.	Ela	fez	o	sinal	de	negativo	com	o	polegar
e	numa	manhã	cinzenta	levou	Elmer	à	sua	última	visita	ao	veterinário.

Concomitantemente,	 surgiu	 um	 problema	 em	 outra	 frente.	 O	 pai	 de
Marie,	 que	 vivia	 no	 México,	 chegara	 a	 um	 tal	 estado	 de	 fragilidade	 que	 ela
estava	pensando	em	convidá-lo	para	morar	com	ela.	Esta	não	me	pareceu	uma
boa	solução	para	ela,	já	que	ela	não	gostava	dele	e	o	temia	a	tal	ponto	que	pouco
se	 comunicara	 com	ele	durante	 anos.	Na	verdade,	 seu	desejo	de	 escapar	 à	 sua
tirania	 fora	 um	 fator	 maior	 na	 decisão	 acertada	 de	 emigrar	 para	 os	 Estados
Unidos.	A	ideia	de	convidá-lo	para	morar	com	ela	era	instigada	pela	culpa,	e	não
por	 preocupação	 ou	 amor.	 Mostrando	 isso	 a	 Marie,	 eu	 também	 questionei	 a
conveniência	de	arrancar	de	sua	cultura	um	homem	de	80	anos	de	idade,	que	não
falava	 inglês.	Ela	acabou	concordando	e	conseguiu	uma	assistência	 residencial
para	seu	pai	no	México.

A	 visão	 de	 Marie	 da	 psiquiatria?	 Ela	 muitas	 vezes	 brincou	 com	 os
amigos:	 "Vá	procurar	 um	psiquiatra.	Eles	 são	maravilhosos.	Primeiro,	 eles	 lhe
dizem	para	despejar	 seu	 inquilino.	A	 seguir,	 fazem	com	que	você	coloque	 seu
pai	num	asilo.	Finalmente,	eles	fazem	você	matar	o	seu	cachorro!"

E	 ela	 sorriu	 quando	 Mike	 se	 inclinou	 sobre	 ela	 e	 perguntou
gentilmente:	 "Você	 não	 alimentaria	 o	 seu	 cachorro	 com	 comida	 para	 cachorro
envenenada,	não	é?"

Assim,	 da	 minha	 perspectiva,	 os	 dois	 sorrisos	 de	 Marie	 não
significavam	 momentos	 de	 concordância	 com	 Mike,	 mas,	 ao	 contrário,	 eram
sorrisos	de	 ironia,	sorrisos	que	diziam:	"Se	você	soubesse..."	Quando	Mike	 lhe
sugeriu	que	tivesse	uma	conversa	com	seu	cirurgião	bucofacial,	eu	imaginei	que
ela	 deveria	 estar	 pensando:	 "Ter	 uma	 longa	 conversa	 com	 o	 dr.	 Z.!	 Isso	 é
esplêndido!	Pode	deixar	que	eu	terei!	Quando	estiver	curada	e	com	a	minha	ação
resolvida,	conversarei	com	a	mulher	dele	e	com	todas	as	pessoas	que	conheço.
Apitarei	tão	alto	em	seus	ouvidos	que	ele	jamais	deixarão	de	reverberar."

E,	certamente,	o	sorriso	quanto	à	comida	envenenada	de	cachorro	era



igualmente	 irônico.	Ela	devia	estar	pensando:	"Ah,	eu	não	 lhe	daria	ração	para
cães	envenenada	—	a	menos	que	ele	ficasse	um	pouco	velho	e	incômodo.	Então
eu	o	liquidaria	rapidamente!"

Quando,	 em	nossa	 sessão	 individual	 seguinte,	 discutimos	 a	 consulta,
eu	lhe	perguntei	sobre	os	dois	sorrisos.	Ela	se	lembrava	muito	bem	de	cada	um
deles.

—	Quando	o	dr.	C.	me	 recomendou	que	 tivesse	uma	 longa	conversa
com	o	dr.	Z.	 a	 respeito	de	minha	dor,	 subitamente	 fiquei	muito	envergonhada.
Comecei	a	me	perguntar	se	por	acaso	você	lhe	contara	tudo	sobre	mim	e	o	dr.	Z.
Eu	gostei	muito	do	dr.	C.	Ele	é	muito	atraente,	o	tipo	de	homem	que	eu	gostaria
de	ter	na	vida.

—	E	o	sorriso,	Marie?
—	Bem,	obviamente	eu	estava	embaraçada.	Será	que	o	dr.	C.	pensaria

que	eu	era	uma	mulher	indigna?	Se	eu	fosse	realmente	pensar	sobre	isso	(o	que
não	faço),	imagino	que	tudo	seja	uma	troca:	eu	faço	a	vontade	do	dr.	Z.	e	o	deixo
ter	suas	sensaçõezinhas	sórdidas	em	troca	de	sua	ajuda	na	minha	ação	judicial.

—	Então	o	sorriso	dizia...?
—	 Meu	 sorriso	 dizia...	 por	 que	 você	 está	 tão	 interessado	 em	 meu

sorriso?
—	Continue.
—	Acho	 que	meu	 sorriso	 dizia:	 "Por	 favor,	 dr.	C,	mude	 de	 assunto.

Não	me	 faça	mais	 perguntas	 sobre	 o	 dr.	 Z.,	 Espero	 que	 você	 não	 saiba	 nada
sobre	o	que	está	acontecendo	entre	nós."

O	segundo	sorriso?	O	segundo	sorriso	não	era,	como	eu	pensara,	um
sinal	 irônico	 quanto	 aos	 cuidados	 com	 o	 cachorro,	 mas	 algo	 inteiramente
diferente.

—	Eu	tive	uma	sensação	engraçada	quando	o	dr.	C.	continuou	falando
sobre	 e	 cachorro	 e	 o	 veneno.	Eu	 sabia	 que	você	não	 lhe	 contara	 a	 respeito	 de
Elmer;	de	ou	forma,	ele	não	teria	escolhido	um	cachorro	para	ilustrar	o	que	dizia.

—	E...?
—	Bem,	é	difícil	 falar	 tudo	 isso.	Mas,	mesmo	que	eu	não	demonstre

muito,	não	dizer	muito	obrigada,	realmente	apreciei	o	que	você	fez	por	mim	nos
últimos	messes.	 Eu	 não	 teria	 conseguido	 sem	 você.	 Contei-lhe	 a	minha	 piada
sobre	os	psiquiatras	(meus	amigos	a	adoram):	primeiro	seu	inquilino,	depois	seu
pai,	depois	eles	o	fazem	matar	seu	cachorro!

—	E	então?
—	E	 então,	 acho	 que	 você	 excedeu	 seu	 papel	 como	médico;	 eu	 lhe

disse	 que	 seria	 difícil	 falar	 sobre	 isso.	 Eu	 pensava	 que	 os	 psiquiatras	 não
devessem	 dar	 conselhos.	 Talvez	 você	 tenha	 deixado	 que	 seus	 sentimentos



pessoais	sobre	cães	e	pais	assumissem	o	controle!
—	E	o	sorriso	dizia...	?
—	Deus,	você	é	persistente!	O	sorriso	dizia:	"Sim,	dr.	C,	eu	entendo.

Agora,	 passemos	 rapidamente	 a	 outro	 assunto.	Não	me	 pergunte	mais	 sobre	 o
meu	cachorro.	Eu	não	quero	que	o	dr.	Yalom	pareça	malvado."

Experimentei	sentimentos	confusos	ante	a	 resposta.	Ela	estaria	certa?
Eu	deixara	que	meus	 sentimentos	 se	colocassem	no	caminho?	Quanto	mais	 eu
pensava	nisso,	mais	me	convencia	de	que	 isso	não	combinava.	Eu	sempre	 tive
sentimentos	afetuosos	em	relação	ao	meu	pai	e	teria	gostado	da	oportunidade	de
convidá-lo	 para	 morar	 em	 minha	 casa.	 E	 cachorros?	 É	 verdade	 que	 eu	 não
simpatizara	com	Elmer,	mas	conhecia	minha	 falta	de	 interesse	por	cachorros	e
me	controlara	muito.	Todas	as	pessoas	que	conheciam	a	situação	aconselharam-
na	 a	 se	 livrar	 de	Elmer.	 Sim,	 eu	 estava	 certo	 de	 que	 agira	 com	 seus	melhores
interesses	 em	 mente.	 Portanto,	 não	 me	 sentia	 bem	 aceitando	 que	 Marie
protegesse	 meu	 profissionalismo.	 Parecia	 uma	 conspiração	 —	 como	 se	 eu
reconhecesse	que	tinha	algo	a	esconder.	Todavia,	 também	estava	consciente	de
que	ela	expressara	gratidão	em	relação	a	mim,	e	isso	me	fez	bem.

Nossa	discussão	sobre	os	sorrisos	fez	surgir	um	material	tão	rico	para	a
terapia	que	eu	deixei	de	lado	minhas	reflexões	a	respeito	das	diferentes	visões	da
realidade	e	ajudei	Marie	a	explorar	seu	autodesprezo	pela	maneira	como	estava
se	 comprometendo	 com	 o	 dr.	 Z.	 Ela	 também	 examinou	 seus	 sentimentos	 em
relação	a	mim	com	mais	honestidade	do	que	antes:	seus	medos	de	dependência,
sua	gratidão,	sua	raiva.

A	hipnose	a	ajudou	a	 tolerar	a	dor	até	que,	depois	de	três	meses,	seu
maxilar	fraturado	estava	curado,	seu	trabalho	odontológico	fora	completado	e	a
dor	facial	cessara.	Sua	depressão	melhorou	e	sua	raiva	diminuiu;	contudo,	apesar
desses	 progressos,	 jamais	 fui	 capaz	 de	 transformar	 Marie	 da	 maneira	 como
gostaria.	 Ela	 continuou	 orgulhosa,	 um	 tanto	 condenatória	 e	 resistente	 a	 novas
ideias.	Continuamos	a	nos	encontrar,	mas	parecia	que	tínhamos	cada	vez	menos
assunto;	 e,	 finalmente,	 vários	 meses	 depois,	 concordamos	 que	 nosso	 trabalho
chegara	 ao	 fim.	Marie	me	procurou,	 nos	quatro	 anos	 seguintes,	 a	 cada	poucos
meses,	 em	virtude	de	 alguma	crise	menor;	 e,	 depois	disso,	nossas	vidas	nunca
mais	se	cruzaram.

A	 ação	 judicial	 se	 arrastou	 por	 três	 anos,	 e	 ela	 recebeu	 uma	 quantia
desapontadora.	A	essa	altura,	sua	raiva	em	relação	ao	dr.	Z.	enfraquecera,	e	ela
esqueceu	 a	 resolução	 de	 erguer	 a	 voz	 contra	 ele.	Acabou	 se	 casando	 com	 um
homem	 doce	 e	 bem	 mais	 velho	 do	 que	 ela.	 Não	 estou	 certo	 de	 que	 ela	 foi
verdadeiramente	feliz	novamente.	Mas	ela	nunca	mais	fumou	um	cigarro	sequer.



Conclusão

A	sessão	de	Marie	com	o	especialista	é	uma	comprovação	dos	limites
do	conhecimento.	Embora	ela,	Mike	e	eu	compartilhássemos	a	sessão,	cada	um
de	nós	teve	uma	experiência	amplamente	diferente	e	imprevisível.	A	hora	foi	um
tríptico,	cada	painel	refletindo	a	perspectiva,	as	nuanças,	as	preocupações	de	seu
criador.	Talvez,	 se	 eu	 tivesse	dado	 a	Mike	mais	 informações	 sobre	Marie,	 seu
painel	se	assemelhasse	mais	ao	meu.	Mas,	da	minha	centena	de	horas	com	ela,	o
que	 eu	 deveria	 ter	 partilhado?	 Minha	 irritação?	 Minha	 impaciência?	 Minha
autopiedade	por	estar	preso	a	Marie?	Meu	prazer	com	o	seu	progresso?	Minha
excitação	 sexual?	 Minha	 curiosidade	 intelectual?	 Meu	 desejo	 de	 modificar	 a
visão	 de	 Marie,	 de	 ensiná-la	 a	 olhar	 para	 dentro	 de	 si	 mesma,	 a	 sonhar,	 a
fantasiar,	a	ampliar	seus	horizontes?

Contudo,	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 passado	 horas	 com	 Mike	 e
compartilhado	 todas	 essas	 informações,	 ainda	 não	 teria	 conseguido	 transmitir
adequadamente	minha	experiência	 com	ela.	Minhas	 impressões	 sobre	ela,	meu
prazer,	 minha	 impaciência,	 não	 são	 exatamente	 iguais	 a	 outros	 sentimentos
semelhantes	que	experienciei.	Eu	busco	palavras,	metáforas,	analogias,	mas	elas
não	 funcionam	 verdadeiramente;	 elas	 são,	 no	 melhor	 dos	 casos,	 tênues
aproximações	das	ricas	imagens	que	uma	vez	cruzaram	minha	mente.

Uma	 série	 de	 prismas	 deformadores	 bloqueiam	 o	 conhecimento	 do
outro.	Antes	da	 invenção	do	estetoscópio,	o	médico	escutava	os	 sinais	de	vida
com	um	ouvido	pressionado	contra	a	caixa	torácica	do	paciente.	Imaginem	duas
mentes	pressionadas	fortemente	uma	contra	a	outra	e,	como	paramécios	trocando
micronúcleos,	transferindo	diretamente	imagens	do	pensamento:	seria	uma	união
incomparável.

Talvez	 em	 algum	 milênio	 tal	 união	 seja	 possível	 —	 o	 supremo
antídoto	 para	 o	 isolamento,	 o	 supremo	 flagelo	 para	 a	 privacidade.	 Por	 hora,
existem	grandes	barreiras	para	essa	união	de	mentes.

Primeiro,	 existe	 a	 barreira	 entre	 a	 imagem	 e	 a	 linguagem.	 A	 mente
pensa	em	imagens,	mas	para	se	comunicar	com	outra	deve	transformar	a	imagem
em	pensamento	e	depois	o	pensamento	em	linguagem.	Essa	marcha,	da	imagem
para	o	pensamento	e	para	a	linguagem,	é	traiçoeira.	Acidentes	acontecem:	a	rica
e	macia	textura	da	imagem,	sua	extraordinária	plasticidade	e	flexibilidade,	suas
nuanças	 emocionais	 nostálgicas,	 privadas	 —	 todas	 são	 perdidas	 quando	 a
imagem	é	transformada	à	força	em	palavras.

Os	 grandes	 artistas	 tentaram	 comunicar	 a	 imagem	 diretamente	 por
meio	da	sugestão,	da	metáfora,	de	 façanhas	 linguísticas	que	pretendiam	evocar



uma	 imagem	 similar	 no	 leitor.	 Mas	 eles	 acabaram	 compreendendo	 a
inadequação	de	seus	 instrumentos	para	a	 tarefa.	Ouçam	o	 lamento	de	Flaubert,
em	Madame	Bovary:

Enquanto	 a	 verdade	 é	 a	 plenitude	 da	 alma	 que	 pode	 às	 vezes
transbordar	na	pura	insipidez	da	linguagem,	pois	nenhum	de	nós
pode	jamais	expressar	a	exata	medida	de	suas	necessidades	ou	de
seus	 pensamentos	 ou	 de	 suas	 tristezas,	 e	 a	 fala	 humana	 é	 como
um	tambor	rachado	em	que	tamborilamos	ritmos	ásperos	para	os
ursos	dançarem,	desejaríamos	compor	uma	música	que	derretesse
as	estrelas.

Outra	 razão	 pela	 qual	 jamais	 poderemos	 conhecer	 alguém
completamente	 é	 que	 somos	 seletivos	 em	 relação	 ao	 que	 escolhemos	 revelar.
Marie	procurou	a	assistência	de	Mike	para	objetivos	impessoais,	para	controlar	a
dor	e	parar	de	fumar,	e	decidiu	lhe	revelar	muito	pouco	sobre	si	própria.	Eu	sabia
mais	 sobre	 Marie	 e	 sobre	 seus	 sorrisos.	 Mas	 também	 entendi	 mal	 o	 seu
significado:	o	que	eu	sabia	dela	era	apenas	um	pequeno	fragmento	daquilo	que
ela	queria	e	podia	dizer	a	mim	ou	a	si	mesma.

Uma	vez,	 trabalhei	 em	um	grupo	 com	um	paciente	 que	 durante	 dois
anos	 de	 terapia	 raras	 vezes	 se	 dirigiu	 diretamente	 a	 mim.	 Um	 dia,	 Jay
surpreendeu	 a	 mim	 e	 aos	 outros	 membros	 anunciando	 ("confessando"	 foi	 a
palavra	 utilizada	 por	 ele)	 que	 tudo	 aquilo	 que	 ele	 já	 dissera	 no	 grupo	—	 seu
feedback	para	os	outros,	suas	auto-revelações,	todas	as	suas	palavras	de	carinho
e	 de	 raiva	—,	 tudo,	 realmente,	 fora	 dito	 por	minha	 causa.	 Jay	 recapitulou,	 no
grupo,	suas	experiências	de	vida	em	família,	na	qual	ele	ansiara	pelo	amor	de	seu
pai,	mas	 jamais	o	pedira	—	nunca	pudera.	No	grupo,	 ele	participou	de	muitos
dramas,	mas	sempre	tendo	como	horizonte	o	que	poderia	obter	de	mim.	Embora
ele	fingisse	falar	aos	outros	membros	do	grupo,	ele	falava	por	intermédio	deles
para	mim,	enquanto	buscava	continuamente	minha	aprovação	e	apoio.

Naquele	 instante	 de	 confissão,	 todo	 o	 meu	 constructo	 sobre	 Jay
explodiu.	 Eu	 pensava	 que	 o	 conhecia	 bem	 uma	 semana,	 um	mês,	 seis	 meses
antes.	Mas	jamais	conhecera	o	Jay	real,	o	Jay	secreto;	e,	depois	da	sua	confissão,
tive	 de	 reconstruir	 minha	 imagem	 dele	 e	 atribuir	 novos	 significados	 a
experiências	 passadas.	 Mas	 esse	 novo	 Jay,	 esse	 substituto,	 quanto	 tempo	 ele
ficaria	 por	 aqui?	 Quanto	 tempo	 antes	 que	 novos	 segredos	 surgissem?	 Quanto
tempo	antes	que	ele	revelasse	a	sua	próxima	camada?	Eu	sabia	que,	estendendo-
se	no	futuro,	haveria	um	número	infinito	de	Jays.	Jamais	conseguiria	alcançar	o
"real".



Uma	 terceira	 barreira	 ao	 conhecimento	 completo	 do	 outro	 não	 está
naquele	 que	 compartilha,	 e	 sim	 no	 outro,	 o	 conhecedor,	 que	 deve	 reverter	 a
sequência	de	quem	compartilha	e	 traduzir	a	 linguagem	novamente	em	 imagem
—	 o	 roteiro	 que	 a	 mente	 é	 capaz	 de	 ler.	 É	 extremamente	 improvável	 que	 a
imagem	do	recebedor	seja	igual	à	imagem	mental	original	de	quem	a	enviou.

O	 erro	 de	 tradução	 é	 constituído	 pelo	 erro	 do	 preconceito.	 Nós
distorcemos	os	outros	ao	forçá-los	às	nossas	próprias	ideias	e	gestalts	preferidas,
um	processo	que	Proust	descreve	maravilhosamente:

Nós	 envolvemos	 o	 contorno	 físico	 da	 criatura	 que	 vemos	 com
todas	 as	 ideias	 que	 já	 formamos	 a	 seu	 respeito	 e,	 nesse	 retrato
completo	 que	 criamos	 em	 nossa	mente,	 essas	 ideias	 certamente
têm	 o	 papel	 principal.	 No	 final,	 elas	 preenchem	 tão
completamente	 a	 curva	 de	 suas	 faces,	 seguem	 tão	 exatamente	 a
linha	de	seu	nariz,	combinam	tão	harmoniosamente	com	o	som	de
sua	 voz,	 que	 não	 parecem	 ser	 nada	 além	 de	 um	 envólucro
transparente,	 de	 modo	 que	 cada	 vez	 que	 vemos	 o	 rosto	 ou
ouvimos	 a	 voz	 são	 nossas	 próprias	 ideias	 a	 seu	 respeito	 que
reconhecemos	e	que	escutamos.

"Cada	 vez	 que	 vemos	 o	 rosto...	 são	 nossas	 próprias	 ideias	 a	 seu
respeito	 reconhecemos".	 Essas	 palavras	 oferecem	 uma	 chave	 para	 o
entendimento	 de	 muitos	 relacionamentos	 fracassados.	 Dan,	 um	 de	 meus
pacientes,	 participou	 de	 um	 retiro	 de	meditação,	 no	 qual	 praticou	 treposa,	 um
procedimento	de	meditação	em	que	duas	pessoas	seguram	as	mãos	uma	da	outra
por	vários	minutos,	trocam	olhares,	meditam	profundamente	uma	sobre	a	outra	e
depois	 repetem	 o	 processo	 com	 novos	 parceiros.	 Depois	 de	 muitas	 dessas
interações,	Dan	podia	discriminar	claramente	os	parceiros:	com	alguns	ele	sentia
pouca	 conexão,	 enquanto	 que	 com	 outros	 sentia	 um	 forte	 elo,	 um	 elo	 tão
poderoso,	 tão	 imperativo,	 que	 ele	 se	 convencia	 de	 que	 entrara	 em	 união
espiritual	com	uma	outra	alma	afim.

Sempre	que	Dan	discutia	essas	experiências,	eu	precisava	refrear	meu
ceticismo	e	racionalismo:	"Ora,	união	espiritual!	O	que	 temos	aqui,	Dan,	é	um
relacionamento	autista.	Você	não	conhece	essa	pessoa.	De	um	modo	proustiano,
você	envolveu	essa	criatura	nos	atributos	que	deseja	para	ela.	Você	se	apaixonou
por	sua	própria	criação."

Evidentemente,	 jamais	 expressei	 claramente	 esses	 sentimentos.	Acho
que	Dan	não	iria	querer	trabalhar	com	alguém	tão	cético.	Todavia,	estou	certo	de
que	 externei	 meu	 ponto	 de	 vista	 de	 muitas	 maneiras	 indiretas:	 um	 olhar



zombeteiro,	 o	 momento	 dos	 comentários	 ou	 perguntas,	 minha	 fascinação	 por
certos	tópicos	e	indiferença	em	relação	a	outros.

Dan	percebeu	essas	insinuações	e,	em	sua	defesa,	citou	Nietzsche,	que
disse	 em	algum	 lugar	que,	quando	você	encontra	 alguém	pela	primeira	vez,	 já
fica	sabendo	de	tudo	a	respeito	dessa	pessoa;	em	encontros	subsequentes,	você
se	 torna	 cego	 à	 sua	 própria	 sabedoria.	 Nietzsche	 tem	 uma	 importância	 muito
grande	para	mim,	e	a	citação	me	fez	parar.	Talvez,	em	um	primeiro	encontro,	a
guarda	esteja	baixa;	talvez	ainda	não	tenhamos	determinado	qual	persona	vestir.
Talvez	 as	 primeiras	 impressões	 sejam	 mais	 acuradas	 do	 que	 as	 segundas	 ou
terceiras	impressões.	Mas	isso	está	muito	longe	de	uma	comunhão	espiritual	com
o	outro.	Além	disso,	 embora	Nietzsche	 fosse	um	profeta	 em	muitos	domínios,
não	 era	 um	 guia	 para	 os	 relacionamentos	 interpessoais	—	 será	 que	 já	 existiu
algum	homem	mais	solitário,	mais	isolado?

Será	que	Dan	estava	certo?	Teria	ele,	por	meio	de	um	canal	místico,
descoberto	 algo	 vital	 e	 real	 sobre	 a	 outra	 pessoa?	 Ou	 teria	 simplesmente
envolvido	 algum	 perfil	 humano	 com	 as	 suas	 próprias	 ideias	 e	 desejos	—	 um
perfil	 que	 achava	 atraente	 somente	 porque	 despertava	 associações
aconchegantes,	amorosas,	alimentadoras?

Nós	 jamais	 pudemos	 testar	 a	 situação	 treposa,	 pois	 tais	 estados	 de
meditação	normalmente	seguem	a	regra	do	"nobre	silêncio":	não	se	permite	falar
absolutamente	 nada.	Mas,	 em	 várias	 ocasiões,	 ele	 encontrou	 socialmente	 uma
mulher,	 trocou	olhares	com	ela	e	experienciou	uma	fusão	espiritual.	Com	raras
exceções,	ele	acabava	percebendo	que	aquela	união	espiritual	era	uma	miragem.
A	mulher	 geralmente	 ficava	 intrigada	 ou	 assustada	 com	 sua	 suposição	 de	 que
havia	um	vínculo	profundo	entre	eles.	Frequentemente,	Dan	levava	muito	tempo
para	enxergar	isso.	Algumas	vezes	eu	me	sentia	cruel	quando	o	confrontava	com
a	minha	visão	da	realidade:

"Dan,	essa	intensa	proximidade	que	você	sente	em	relação	a	Diane	—
talvez	 ela	 tenha	 aludido	 à	 possibilidade	 de	 um	 relacionamento	 em	 algum
momento	futuro,	mas	observe	os	fatos.	Ela	não	telefona	de	volta	para	você,	ela
vivia	com	um	homem	e	agora,	que	está	se	separando,	está	combinando	de	morar
com	uma	outra	pessoa.	Escute	o	que	ela	está	lhe	dizendo."

Ocasionalmente,	 a	 mulher	 cujos	 olhos	 Dan	 fixava	 experimentava	 a
mesma	união	espiritual	profunda,	e	eles	eram	arrastados	para	o	amor	—	mas	um
amor	 que,	 invariavelmente,	 passava	 rapidamente.	 Algumas	 vezes,	 ele
simplesmente	 definhava	 dolorosamente;	 outras	 vezes,	 transformava-se	 em
violentas	 acusações	 de	 ciúme.	 Geralmente,	 Dan,	 sua	 amada,	 ou	 ambos,
acabavam	 deprimidos.	 Fosse	 qual	 fosse	 a	 rota	 tomada	 por	 esse	 amor	 fugaz,	 o
resultado	final	era	o	mesmo:	nenhum	deles	conseguia	o	que	queria	do	outro.



Estou	convencido	de	que	nesses	primeiros	encontros	de	louca	paixão,
Dan	e	a	mulher	se	enganavam	em	relação	àquilo	que	viam	no	outro.	Cada	um
deles	 via	 o	 reflexo	 de	 seu	 próprio	 olhar	 suplicante,	 ferido,	 e	 o	 tomavam,
equivocadamente,	 como	 desejo	 e	 plenitude.	 Ambos	 eram	 avezinhas	 com	 asas
quebradas	 que	 buscavam	 voar	 agarrando-se	 a	 um	 outro	 pássaro	 com	 asas
quebradas.	As	pessoas	que	 se	 sentem	vazias	 jamais	 se	curam	fundindo-se	com
outra	 pessoa	 incompleta.	 Pelo	 contrário,	 dois	 pássaros	 com	 asas	 quebradas,
unidos	em	um,	voam	desajeitadamente.	Paciência	nenhuma	os	ajudará	a	voar;	e,
ao	final,	cada	um	deverá	se	separar	do	outro,	e	os	ferimentos,	imobilizados	com
talas	separadas.

A	 incognoscibilidade	 do	 outro	 é	 inerente	 não	 apenas	 aos	 problemas
que	 descrevi	—	as	 profundas	 estruturas	 da	 imagem	e	 da	 linguagem,	 a	 decisão
intencional	ou	involuntária	do	indivíduo	de	esconder	alguma	coisa,	a	cegueira	do
observador	 —,	 mas	 também	 à	 imensa	 riqueza	 e	 complexidade	 de	 cada	 ser
individual.	 Enquanto	 muitos	 programas	 de	 pesquisa	 procuram	 decifrar	 a
atividade	 elétrica	 e	 bioquímica	 do	 cérebro,	 o	 fluxo	 de	 experiências	 de	 cada
pessoa	é	tão	complexo	que	se	distanciará	sempre	da	mais	recente	tecnologia	de
escuta.

Julian	Barnes,	em	Flaubert's	Parrot,	ilustrou,	bela	e	caprichosamente,
a	inesgotável	complexidade	de	uma	pessoa.	O	autor	está	decidido	a	descobrir	o
Flaubert	 real,	o	homem	de	carne	e	osso	por	 trás	da	 imagem	pública.	Frustrado
pelos	métodos	 tradicionais	 de	 biografia,	Barnes	 tentou	 apanhar	 desprevenida	 a
essência	de	Flaubert,	utilizando	meios	indiretos:	por	exemplo,	pelo	seu	interesse
por	trens,	os	animais	pelos	quais	ele	sentia	afinidade,	ou	por	diferentes	métodos
(e	cores)	que	ele	utilizou	para	descrever	os	olhos	de	Emma	Bovary.

Barnes,	 evidentemente,	 jamais	 capturou	 a	 quintessência	 do	 homem
Flaubert	 e	 acabou	 estabelecendo	uma	 tarefa	mais	modesta	 para	 si	mesmo.	Em
visitas	aos	dois	museus	de	Flaubert	—	um	deles	a	casa	em	que	o	escritor	viveu
na	 infância	 e	 o	 outro	 a	 casa	 em	 que	 viveu	 quando	 adulto	—,	 Barnes	 vê,	 em
ambos,	um	papagaio	empalhado,	que	cada	um	dos	museus	afirma	ser	o	modelo
que	Flaubert	usou	para	Lulu,	o	notável	papagaio	de	seu	livro	A	Simple	Soul.	Essa
situação	desperta	em	Barnes	 instintos	 investigativos:	por	Deus,	embora	ele	não
possa	localizar	Flaubert,	ele	irá,	ao	menos,	discriminar	o	papagaio	verdadeiro	do
falso.

A	 aparência	 física	 dos	 dois	 papagaios	 não	 ajuda	 muito:	 eles	 se
parecem	demais;	e,	além	disso,	ambos	satisfazem	a	descrição	feita	por	Flaubert	a
respeito	de	Lulu.	Então,	em	um	dos	museus,	um	velho	vigia	oferece	a	prova	de
que	seu	papagaio	é	o	verdadeiro.	O	poleiro	do	seu	papagaio	tem	um	selo	que	diz
"Museu	de	Rouen",	 e	 ele	depois	mostra	 a	Barnes	uma	 fotocópia	de	um	 recibo



indicando	 que	 Flaubert,	 havia	 mais	 de	 cem	 anos,	 alugara	 (e	 mais	 tarde
devolvera)	o	papagaio	do	museu	municipal.	Exultante	por	estar	próximo	de	uma
solução,	o	autor	corre	para	o	outro	museu,	apenas	para	descobrir	que	o	papagaio
rival	 possui	 um	 selo	 idêntico	 em	 seu	 poleiro.	Mais	 tarde,	 ele	 conversa	 com	 o
mais	velho	sobrevivente	da	Sociedade	dos	Amigos	de	Flaubert,	que	lhe	conta	a
verdadeira	 história	 dos	 papagaios.	 Quando	 os	 dois	 museus	 estavam	 sendo
construídos	 (muito	 depois	 da	 morte	 de	 Flaubert),	 cada	 um	 dos	 curadores
procurou,	separadamente,	o	museu	municipal	com	uma	cópia	do	recibo	em	mãos
e	pediu	o	papagaio	de	Flaubert	para	o	seu	museu.	Cada	curador	foi	conduzido	a
uma	 grande	 sala	 com	 animais	 empalhados,	 contendo	 no	mínimo	 50	 papagaios
quase	idênticos!	"Escolha	um",	disseram	a	cada	um	deles.

A	 impossibilidade	de	descobrir	o	papagaio	autêntico	 terminou	com	a
crença	de	Barnes	de	que	o	Flaubert	"real",	ou	qualquer	pessoa	"real"	pudesse	ser
capturado.	Mas	 muitas	 pessoas	 jamais	 descobrem	 a	 insensatez	 de	 tal	 busca	 e
continuam	 a	 acreditar	 que,	 de	 posse	 de	 informações	 suficientes,	 elas	 podem
definir	e	explicar	uma	pessoa.	Sempre	houve	controvérsias	entre	os	psicólogos	e
psiquiatras	 a	 respeito	 da	 validade	 do	 diagnóstico	 de	 personalidade.	 Alguns
acreditam	 nos	 méritos	 do	 empreendimento	 e	 dedicam	 suas	 carreiras	 a	 uma
precisão	nosológica	cada	vez	maior.	Outros,	e	entre	eles	eu,	se	surpreendem	com
que	 alguém	possa	 levar	 a	 sério	 um	diagnóstico,	 que	 ele	 possa	 ser	 considerado
algo	mais	do	que	um	simples	aglomerado	de	sintomas	e	traços	comportamentais.
Apesar	disso,	 encontramo-nos	 sob	crescente	pressão	 (de	hospitais,	 companhias
de	 seguro,	 agências	 governamentais)	 para	 resumir	 uma	 pessoa	 com	 uma	 frase
diagnostica	e	uma	categoria	numérica.

Mesmo	 o	 mais	 liberal	 sistema	 de	 nomenclatura	 psiquiátrica	 comete
uma	violência	contra	a	essência	da	pessoa.	Se	nos	relacionamos	com	as	pessoas
acreditando	que	podemos	categorizá-las,	não	iremos	nem	identificar	nem	cuidar
das	 partes	 vitais	 do	 outro	 que	 transcendem	 a	 categoria.	 O	 relacionamento
possível	sempre	supõe	que	o	outro	 jamais	pode	ser	 inteiramente	conhecido.	Se
eu	fosse	 forçado	a	atribuir	um	rótulo	diagnóstico	oficial	a	Marie,	eu	seguiria	a
fórmula	prescrita	no	DSM-IIIR	 (manual	diagnóstico	e	estatístico	psiquiátrico)	e
chegaria	 a	 um	 diagnóstico	 preciso	 e	 com	 um	 tom	 oficial,	 composto	 de	 seis
categorias.	Contudo,	sei	que	ele	teria	pouco	a	ver	com	a	Marie	de	carne	e	osso,	a
Marie	que	sempre	me	surpreendeu	e	escapou	ao	meu	alcance,	a	Marie	dos	dois
sorrisos.



Capítulo	8
Três	cartas	fechadas

—	 A	 primeira	 chegou	 numa	 segunda-feira.	 O	 dia	 começou	 como
qualquer	outro.	Passei	a	manhã	trabalhando	em	um	artigo,	e	por	volta	do	meio-
dia	caminhei	até	o	portão	para	pegar	a	correspondência	eu	normalmente	a	 leio
enquanto	almoço.	Por	alguma	razão,	não	sei	bem	por	que,	tive	uma	premonição
de	que	esse	dia	não	seria	comum.	Cheguei	à	caixa	de	correspondência	e...	e...

Saul	não	conseguiu	continuar.	Sua	voz	falhou.	Ele	baixou	a	cabeça	e
tentou	 se	 recompor.	 Eu	 jamais	 o	 vira	 em	 pior	 estado.	 Seu	 rosto	 estava
impregnado	de	desespero,	 fazendo	com	que	ele	parecesse	muito	mais	velho	do
que	 seus	63	 anos;	 seus	olhos	 inchados,	 contritos,	 estavam	congestionados;	 sua
pele,	manchada,	brilhava	com	a	transpiração.

Depois	de	alguns	minutos,	tentou	continuar.	—	Eu	vi	que	ela	chegara
com	a	correspondência...	eu...	eu	não	posso	continuar,	não	sei	o	que	fazer...

Nos	três	ou	quatro	minutos	desde	que	chegara	a	meu	consultório,	Saul
entrou	 num	 estado	 de	 profunda	 agitação.	 Começou	 a	 respirar	 rápida	 e
superficialmente,	 a	 intervalos	 curtos,	 em	 staccato.	 Colocou	 a	 cabeça	 entre	 os
joelhos	 e	 prendeu	 a	 respiração,	 porém,	 inutilmente.	 Depois,	 ele	 se	 ergueu	 da
cadeira	e	começou	a	caminhar	pelo	consultório,	engolindo	ar	em	grandes	sorvos.
Um	pouco	mais	dessa	hiperventilação	e	Saul	acabaria	desmaiando.	Eu	gostaria
de	ter	comigo	um	saco	de	papel	pardo	para	que	ele	respirasse	dentro	dele,	mas
sem	 esse	 remédio	 caseiro	 (tão	 bom	 quanto	 qualquer	 outro	 para	 combater	 a
hiperventilação),	eu	tentei	conversar	com	ele	para	acalmá-lo.

—	Saul,	nada	vai	lhe	acontecer.	Você	me	procurou	para	ser	ajudado	e
é	 exatamente	 para	 isso	 que	 eu	 fui	 treinado.	 Nós	 conseguiremos	 resolver	 o
problema	 juntos.	 Eis	 o	 que	 quero	 que	 você	 faça.	Comece	 deitando-se	 aqui	 no
divã	e	concentre-se	na	sua	respiração.	Primeiro	respire	rápida	e	profundamente;
depois,	 comece	 a	 respirar	mais	 devagar.	 Quero	 que	 você	 se	 concentre	 apenas
numa	coisa,	em	nada	mais.	Você	está	me	ouvindo?	Observe	apenas	que	o	ar	que
entra	 em	 suas	narinas	 sempre	 é	mais	 fresco	do	que	o	 ar	 que	 sai	 delas.	Medite
sobre	isso.	Logo	você	vai	notar	que	à	medida	que	respira	mais	lentamente,	o	ar
que	você	exala	será	ainda	mais	morno.

Minha	sugestão	foi	mais	efetiva	do	que	eu	previra.	Em	poucos	minutos



Saul	 tinha	 relaxado,	 sua	 respiração	 se	 tornou	 mais	 lenta,	 seu	 olhar	 de	 pânico
desapareceu.

—	 Agora	 que	 você	 parece	 melhor,	 Saul,	 voltemos	 ao	 trabalho.
Lembre-se,	preciso	ser	informado;	não	o	vejo	há	três	anos.	O	que	exatamente	lhe
aconteceu?	Conte-me	tudo,	quero	saber	todos	os	detalhes.

Detalhes	são	maravilhosos.	São	informativos,	calmantes	e	penetram	na
angústia	 do	 isolamento:	 o	 paciente	 sente	 que,	 uma	 vez	 que	 você	 tenha	 os
detalhes,	terá	entrado	na	vida	dele.

Saul	 decidiu	 não	 me	 dar	 nenhuma	 informação,	 e	 continuou	 com	 a
descrição	 dos	 eventos	 recentes,	 retomando	 sua	 história	 no	 ponto	 em	 que	 a
interrompera.

—	Eu	 peguei	minha	 correspondência	 e	 caminhei	 de	 volta	 para	 casa,
passando	 rapidamente	pelo	monte	de	 lixo	habitual	—	propagandas,	pedidos	de
donativos.	Então	eu	o	vi	—	um	envelope	grande,	pardo,	formal,	do	Instituto	de
Pesquisas	de	Estocolmo.	Ele	chegara,	finalmente!	Durante	semanas	temi	receber
aquela	carta,	e	agora,	quando	ela	finalmente	chegou,	eu	não	consegui	abri-la.	—
Ele	fez	uma	pausa.

—	O	que	aconteceu	depois?	Não	pule	nada.
—	Acho	que	simplesmente	desabei	numa	cadeira	da	cozinha	e	fiquei

lá	 sentado.	Em	seguida,	 peguei	 a	 carta	 e	 a	 coloquei	 no	bolso	de	 trás	 da	 calça.
Comecei	a	almoçar.	—	Outra	pausa.

—	Continue.	Não	deixe	nada	de	fora.
—	Cozinhei	 dois	 ovos	 e	 fiz	 uma	 salada	 com	eles.	É	 engraçado,	mas

sanduíches	com	salada	de	ovo	sempre	foram	calmantes.	Eu	só	os	como	quando
estou	 preocupado.	 Nada	 de	 alface,	 tomate,	 aipo	 ou	 cebolas	 cortadas.	 Apenas
ovos	amassados,	sal,	pimenta	e	maionese,	acompanhados	por	um	pão	branco	e
muito	macio.

—	Funcionou?	Os	sanduíches	acalmaram	você?
—	 Eu	 custei	 a	 comê-los.	 Primeiro,	 estava	 sendo	 distraído	 pelo

envelope;	suas	bordas	estavam	pinicando	a	minha	bunda.	Tirei	a	carta	do	bolso	e
comecei	 a	 brincar	 com	 ela.	 Você	 sabe,	 segurei-a	 contra	 a	 luz,	 senti	 seu	 peso,
tentei	descobrir	quantas	páginas	ela	tinha.	Não	que	fosse	fazer	alguma	diferença.
Eu	sabia	que	sua	mensagem	seria	breve	e	brutal.

Apesar	 da	 minha	 curiosidade,	 resolvi	 deixar	 que	 Saul	 contasse	 a
história	à	sua	maneira	e	no	seu	próprio	ritmo.

—	Continue.
—	Bem,	comi	os	sanduíches.	Inclusive	os	comi	como	costumava	fazer

quando	era	criança:	chupando	o	recheio	de	salada	de	ovo.	Mas	isso	não	ajudou.
Eu	precisava	de	algo	mais	forte.	Essa	carta	era	devastadora	demais.	Finalmente,



eu	a	coloquei	numa	gaveta,	no	meu	escritório.
—	Ainda	sem	abri-la?
—	Sim,	sem	abri-la.	E	ainda	está	fechada.	Por	que	devo	abri-la?	Eu	sei

o	que	há	nela.	Ler	as	palavras	exatas	apenas	abriria	o	ferimento	ainda	mais.
Eu	não	sabia	sobre	o	que	Saul	estava	falando.	Inclusive	não	sabia	de

sua	ligação	com	o	Instituto	de	Estocolmo.	A	essa	altura,	eu	sentia	uma	coceira
louca	 de	 curiosidade,	 mas	 senti	 um	 perverso	 prazer	 em	 não	 me	 coçar.	 Meus
filhos	 sempre	 caçoaram	 de	 mim	 pela	 maneira	 como	 rasgo	 o	 papel	 de	 um
presente	tão	logo	ele	me	é	entregue.	Certamente	a	minha	paciência	naquele	dia
era	um	sinal	de	que	eu	atingira	um	certo	grau	de	maturidade.	Por	que	a	pressa?
Saul	logo	me	daria	as	informações.

A	segunda	carta	chegou	oito	dias	depois.	O	envelope	era	 idêntico	ao
primeiro.	Eu	o	coloquei,	também	sem	abrir,	em	cima	do	outro,	na	mesma	gaveta
da	 escrivaninha.	Mas	 escondê-los	 não	 adiantou	 nada.	 Não	 conseguia	 parar	 de
pensar	 neles,	 e,	 contudo,	 não	 suportava	 pensar	 neles.	 Se	 ao	 menos	 eu	 jamais
tivesse	ido	ao	Instituto	Estocolmo!	—	Ele	suspirou.

—	Continue.
—	Eu	passei	grande	parte	das	últimas	semanas	perdido	em	devaneios.

Você	tem	certeza	de	que	quer	ouvir	essa	história?
—	Tenho	certeza.	Conte-me	sobre	os	devaneios.
—	 Bem,	 às	 vezes	 eu	 pensava	 estar	 num	 julgamento.	 Eu	 apareceria

perante	 os	 membros	 do	 Instituto;	 eles	 estariam	 de	 peruca	 e	 toga.	 Eu	 seria
brilhante.	 Eu	 recusaria	 um	 advogado	 e	 deslumbraria	 todos	 pela	maneira	 como
responderia	 a	 cada	 acusação.	 Logo	 ficaria	 claro	 que	 eu	 não	 tinha	 nada	 a
esconder.	 Os	 juízes	 ficariam	 perturbados.	 Um	 por	 um,	 eles	 abandonariam	 sua
dignidade	e	correriam	para	mim,	para	serem	os	primeiros	a	me	cumprimentar	e
pedir	 meu	 perdão.	 Esse	 é	 um	 dos	 devaneios.	 Fazia	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
melhor	por	alguns	minutos.	Os	outros	não	eram	tão	bons,	eram	muito	mórbidos.

—	Conte-me	sobre	eles.
—	Às	vezes	eu	sentia	esse	aperto	no	peito	e	pensava	que	estava	tendo

um	 infarto,	um	 infarto	 silencioso.	São	estes	os	 sintomas:	nenhuma	dor,	 apenas
dificuldade	para	respirar,	e	um	aperto	no	peito.	Eu	tentava	sentir	meu	pulso,	mas
nunca	conseguia	achar	o	maldito	quando	queria.	Quando	finalmente	sentia	uma
batida,	 começava	 a	 me	 perguntar	 se	 ela	 vinha	 de	 minha	 artéria	 radial	 ou	 dos
minúsculos	vasos	em	meus	dedos	comprimindo	meu	pulso.

"Eu	obtinha	uma	pulsação	de	cerca	de	26	em	15	segundos.	Vinte	e	seis
vezes	 quatro	 é	 104	 por	minuto.	 Então	 eu	me	 perguntava	 se	 104	 seria	 bom	ou
ruim.	Eu	não	sabia	se	um	infarto	silencioso	era	acompanhado	por	um	pulso	lento
ou	rápido.	Eu	soube	que	a	pulsação	de	Bjorn	Börg	é	50.



"Eu	imaginava	cortar	aquela	artéria,	aliviar	a	pressão	e	deixar	o	sangue
fluir.	 Com	 uma	 pulsação	 de	 104	 por	 minuto,	 quanto	 tempo	 levaria	 para
mergulhar	 na	 escuridão?	Daí	 eu	 pensava	 em	 acelerar	meu	 pulso	 para	 permitir
que	 o	 sangue	 fluísse	 mais	 rápido.	 Eu	 podia	 pedalar	 na	 minha	 bicicleta
ergométrica!	Em	poucos	minutos,	elevaria	a	pulsação	para	120.

"Algumas	 vezes,	 eu	 imaginava	 o	 sangue	 enchendo	 um	 copo
descartável.	Eu	podia	escutar	cada	esguicho	batendo	contra	as	paredes	enceradas
do	copo.	Talvez	100	esguichos	enchessem	o	copo;	seriam	apenas	50	segundos.
Então	 eu	 pensava	 em	 como	 poderia	 cortar	 meus	 pulsos.	 A	 faca	 de	 cozinha?
Aquela	pequena	e	 afiada,	 com	o	cabo	preto?	Ou	uma	 lâmina	de	barbear?	Mas
não	 existem	 mais	 lâminas	 de	 barbear	 cortantes;	 somente	 aquelas	 lâminas
injetadas,	 que	 são	 seguras.	 Eu	 nunca	 havia	 percebido	 o	 desaparecimento	 da
lâmina	 de	 barbear.	 Acho	 que	 é	 assim	 que	 eu,	 também,	 desaparecerei.	 Sem
estardalhaço.	Talvez	alguém	vá	pensar	em	mim	em	algum	momento	de	fantasia,
exatamente	como	pensei	na	extinta	lâmina	de	barbear.

"Contudo,	 a	 lâmina	 não	 está	 extinta.	 Graças	 aos	meus	 pensamentos,
ela	ainda	vive.	Sabe,	não	existe	mais	nenhuma	pessoa	viva,	agora,	que	era	adulta
quando	eu	era	criança.	De	modo	que	eu,	como	criança,	estou	morto.	Em	algum
dia	próximo,	talvez	em	quarenta	anos,	não	existirá	mais	ninguém	vivo	que	tenha
algum	dia	me	conhecido.	É	quando	estarei	verdadeiramente	morto,	quando	não
existir	na	memória	de	ninguém.	Eu	pensei	muito	sobre	uma	pessoa	muito	velha,
o	último	indivíduo	vivo	que	conheceu	alguém	ou	um	grupo	de	pessoas.	Quando
essa	pessoa	velha	morre,	 todo	o	grupo	morre	 também,	desaparece	da	memória
viva.	Eu	gostaria	de	saber	quem	será	essa	pessoa	para	mim.	A	morte	de	quem	me
tornará	verdadeiramente	morto?"

Nos	últimos	minutos,	Saul	falara	com	os	olhos	fechados.	Ele	os	abriu
subitamente	e	conferiu	comigo:

—	Você	pediu.	Quer	que	eu	continue?	Essa	coisa	é	muito	mórbida.
—	Tudo,	Saul.	Quero	saber	exatamente	pelo	que	você	tem	passado.
—	Uma	das	piores	 coisas	 era	não	 ter	ninguém	com	quem	conversar,

nenhum	lugar	para	 ir,	nenhum	confidente,	nenhum	amigo	confiável	com	quem
pudesse	conversar	sobre	esse	negócio.

—	Que	tal	eu?
—	Não	sei	se	você	lembra,	mas	levei	quinze	anos	para	tomar	a	decisão

de	 procurá-lo,	 naquela	 primeira	 vez.	 Eu	 simplesmente	 não	 conseguia	 tolerar	 a
desgraça	de	voltar	a	vê-lo.	Nós	nos	saímos	tão	bem	juntos,	não	conseguia	lidar
com	a	vergonha	de	voltar	derrotado.

Eu	compreendi	o	que	Saul	quis	dizer.	Nós	trabalháramos	juntos,	muito
produtivamente,	durante	um	ano	e	meio.	Três	anos	atrás,	quando	terminamos	a



terapia,	Saul	e	eu	estávamos	muito	orgulhosos	por	suas	mudanças.	Nossa	sessão
final	foi	uma	formatura	magnífica	—	faltou	apenas	uma	banda	para	acompanhar
sua	marcha	triunfante	para	o	mundo.

—	Então,	tentei	resolver	as	coisas	sozinho.	Sabia	o	que	aquelas	cartas
significavam:	 elas	 eram	 meu	 julgamento	 final,	 meu	 apocalipse	 pessoal.	 Acho
que	consegui	escapar	delas	por	63	anos.	Agora,	talvez	porque	esteja	mais	lento,
minha	idade,	meu	peso,	meu	enfisema,	elas	me	alcançaram.	Eu	sempre	encontrei
maneiras	de	adiar	o	julgamento.	Você	se	lembra	delas?

Eu	assenti	com	a	cabeça.	—	De	algumas	delas.
—	 Eu	me	 desculpava	 profusamente,	 prostrava-me,	 fazia	 insinuações

de	 que	 tinha	 um	 câncer	 avançado	 (isso	 jamais	 falhou).	 E,	 caso	 nada	 mais
funcionasse,	 sempre	 havia	 o	 pagamento	 em	 dinheiro.	 Eu	 imagino	 que	 50	 mil
dólares	solucionarão	essa	catástrofe	toda	do	Instituto	de	Estocolmo.

—	O	que	o	fez	mudar	de	ideia?	Por	que	você	resolveu	me	telefonar?
—	 Foi	 a	 terceira	 carta.	 Chegou	 uns	 dez	 dias	 depois	 da	 segunda.

Acabou	 com	 tudo,	 com	 todo	 o	meu	planejamento,	 com	qualquer	 esperança	 de
escapar.	 Imagino	 que	 acabou	 também	 com	 o	 meu	 orgulho.	 Alguns	 minutos
depois	de	recebê-la,	eu	estava	ao	telefone	com	a	sua	secretária.

O	 resto	 eu	 sabia.	 Minha	 secretária	 me	 contara	 a	 respeito	 de	 seu
telefonema:	 "Qualquer	hora	em	que	o	doutor	possa	me	ver.	Eu	 sei	 como	ele	é
ocupado.	 Sim,	 uma	 semana	 depois	 de	 terça-feira	 estaria	 bem.	 Nenhuma
emergência."

Quando	minha	secretária	me	falou	de	seu	segundo	telefonema	algumas
horas	mais	 tarde	 ("Eu	odeio	 incomodar	 o	 doutor,	mas	 gostaria	 de	 saber	 se	 ele
poderia	 me	 encaixar,	 ainda	 que	 fossem	 só	 alguns	 minutos,	 um	 pouquinho
antes"),	reconheci	o	sinal	de	Saul	de	grande	desespero	e	telefonei	de	volta	para
ele	combinando	uma	consulta	imediata.

Ele,	então,	passou	a	resumir	os	acontecimentos	de	sua	vida	desde	que
nos	encontramos	pela	última	vez.	Logo	depois	do	término	da	terapia,	há	cerca	de
três	 anos,	 Saul,	 um	 excelente	 neurobiólogo,	 recebera	 uma	 recompensa
importante	—	uma	bolsa	de	seis	meses	no	Instituto	de	Pesquisas	de	Estocolmo,
na	Suécia.	Os	 termos	 do	 prêmio	 eram	generosos:	 uma	 remuneração	de	 50	mil
dólares,	nenhum	vínculo,	e	ele	estaria	livre	para	realizar	sua	própria	pesquisa	e
dar	aulas	ou	colaborar	quanto	quisesse.

Quando	ele	chegou	ao	Instituto	de	Estocolmo,	foi	recebido	pelo	dr.	K.,
um	 renomado	 biólogo	 celular.	 O	 dr.	 K.	 era	 uma	 grande	 figura:	 falando	 num
impecável	dialeto	de	Oxford,	recusava-se	a	se	curvar	sob	o	peso	de	sete	décadas
e	meia	e	empregava	cada	um	de	seus	180	centímetros	na	construção	de	uma	das
maiores	 posturas	 do	 mundo.	 O	 pobre	 Saul	 esticou	 o	 queixo	 e	 pescoço	 para



chegar	a	165	centímetros.	Embora	as	pessoas	costumassem	apreciar	seu	sotaque
antiquado	do	Brooklyn,	Saul	se	encolheu	com	o	som	de	sua	própria	voz.	Embora
o	dr.	K.	jamais	tivesse	ganhado	um	Prêmio	Nobel	(apesar	de	ter	sido	indicado,
como	era	bem	sabido,	em	duas	ocasiões),	 ele	 inquestionavelmente	era	 feito	do
material	 que	 origina	 láureas.	 Durante	 trinta	 anos	 Saul	 o	 admirara	 de	 longe,	 e
agora,	em	sua	presença,	mal	tinha	coragem	de	olhar	nos	olhos	do	grande	homem.

Quando	Saul	tinha	7	anos	de	idade,	seus	pais	morreram	num	acidente
de	automóvel,	e	ele	foi	criado	pelos	tios.	Desde	então,	o	fio	condutor	de	sua	vida
foi	 a	 incessante	 busca	 de	 um	 lar,	 afeição	 e	 aprovação.	O	 fracasso	 sempre	 lhe
infligia	 terríveis	 ferimentos,	 que	 saravam	 devagar	 e	 intensificavam
profundamente	 seu	 sentimento	 de	 insignificância	 e	 solidão;	 o	 sucesso	 oferecia
uma	exultação	extraordinária,	mas	evanescente.

Mas	 no	 momento	 em	 que	 Saul	 chegou	 ao	 Instituto	 de	 Pesquisas	 de
Estocolmo,	 no	 momento	 em	 que	 foi	 saudado	 pelo	 dr.	 K.,	 ele	 se	 viu
estranhamente	 convencido	 de	 que	 seu	 objetivo	 seria	 alcançado,	 de	 que	 havia
esperança	de	uma	paz	final.	No	momento	em	que	apertou	a	vigorosa	mão	do	dr.
K.,	Saul	teve	uma	visão,	redentora	e	beatífica,	de	ambos	trabalhando	lado	a	lado
como	plenos	colaboradores.

Dentro	de	poucas	horas,	e	com	insuficiente	planejamento,	Saul	propôs
que	ele	e	o	dr.	K.	colaborassem	em	uma	revisão	da	literatura	mundial	a	respeito
da	 diferenciação	 das	 células	 musculares.	 Saul	 sugeriu	 que	 oferecessem	 uma
síntese	 criativa	 e	 identificassem	 as	 direções	 mais	 promissoras	 para	 futuras
pesquisas.	O	dr.	K.	 ouviu,	 concordou	 cautelosamente	 e	 combinou	encontrar-se
duas	vezes	por	semana	com	Saul,	que	faria	a	pesquisa	bibliográfica.	Saul	atirou-
se	 apaixonadamente	 ao	 projeto	 apressadamente	 concebido	 e	 apreciava	 muito
suas	 horas	 de	 consulta	 com	o	 dr.	K.,	 nas	 quais	 eles	 revisavam	o	 progresso	 de
Saul	 e	 buscavam	 padrões	 significativos	 na	 discrepante	 literatura	 de	 pesquisa
básica.

Saul	tanto	se	aqueceu	no	calor	do	relacionamento	colaborativo	que	não
percebeu	 que	 a	 pesquisa	 bibliográfica	 não	 estava	 sendo	 produtiva.
Consequentemente,	 ele	 ficou	 chocado	quando,	 dois	meses	mais	 tarde,	 o	dr.	K.
expressou	 seu	desapontamento	quanto	 ao	 trabalho	e	 recomendou	que	ele	 fosse
abandonado.	 Jamais	 em	 sua	 vida	 Saul	 deixara	 de	 completar	 um	projeto,	 e	 sua
primeira	 reação	 foi	 sugerir	 que	 continuaria	 sozinho.	O	dr.	K.	 respondeu:	 "Não
posso	 impedi-lo,	 é	 claro,	 mas	 não	 acho	 aconselhável.	 De	 qualquer	 maneira,
gostaria	de	me	dissociar	do	trabalho."

Saul	 rapidamente	 concluiu	 que	 outra	 publicação	 (aumentando	 sua
bibliografia	de	261	para	262	artigos)	seria	bem	menos	gratificante	do	que	uma
colaboração	 contínua	 com	 o	 grande	 doutor	 e,	 depois	 de	 alguns	 dias	 de



consideração,	sugeriu	outro	projeto.	Mais	uma	vez,	Saul	se	propôs	a	fazer	95%
do	trabalho.	Mais	uma	vez,	o	dr.	K.	concordou	cautelosamente.	Em	seus	meses
restantes	no	Instituto	de	Estocolmo,	Saul	trabalhou	como	um	demônio.	Já	tendo
estabelecido	um	horário	sobrecarregado	com	aulas	e	consultas	para	colegas	mais
jovens,	 ele	 foi	 forçado	 a	 trabalhar	 grande	 parte	 das	 noites,	 preparando	 suas
sessões	com	o	dr.	K.

Ao	 final	 de	 seus	 seis	 meses,	 o	 projeto	 ainda	 estava	 inacabado,	 mas
Saul	assegurou	ao	dr.	K.	que	o	finalizaria	e	providenciaria	sua	publicação	em	um
periódico	importante.	Saul	tinha	em	mente	um	periódico	editado	por	um	antigo
aluno,	que	sempre	lhe	solicitava	artigos.	Três	meses	mais	tarde,	Saul	completou
o	artigo	e,	depois	de	obter	a	aprovação	do	dr.	K.,	enviou-o	ao	periódico,	apenas
para	 ser	 informado,	 depois	 de	 11	 meses,	 que	 o	 editor	 estava	 gravemente
enfermo,	 com	 uma	 doença	 crônica,	 e	 que	 os	 editores	 haviam	 decidido,
infelizmente,	 não	 continuar	 a	 publicação	 do	 periódico	 e	 estavam,	 portanto,
devolvendo	todos	os	artigos.

Saul,	 a	 essa	 altura	 alarmado,	 despachou	 imediatamente	 o	 artigo	 para
outra	publicação.	Seis	meses	mais	 tarde,	 ele	 recebeu	uma	carta	de	 recusa	—	a
primeira	em	vinte	e	cinco	anos	—	que	explicava,	com	deferência,	considerando	a
importância	 dos	 autores,	 por	 que	 o	 jornal	 não	 podia	 publicar	 o	 artigo:	 nos
últimos	 18	meses,	 haviam	 sido	 publicadas	 três	 outras	 competentes	 revisões	 da
mesma	 literatura,	 e,	 além	disso,	 relatórios	 de	pesquisa	 preliminares	 publicados
nos	últimos	meses	não	apoiavam	as	conclusões	alcançadas	por	Saul	e	pelo	dr.	K.
a	 respeito	 de	 direções	 promissoras	 no	 campo.	 Todavia,	 o	 jornal	 teria	 muito
prazer	em	reconsiderar	o	artigo	se	ele	fosse	atualizado,	o	tom	básico,	alterado,	e
as	conclusões	e	recomendações,	reformuladas.

Saul	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Ele	 não	 podia,	 não	 iria,	 passar	 pela
vergonha	de	dizer	ao	dr.	K.	que	agora,	18	meses	mais	tarde,	o	artigo	deles	ainda
não	 fora	aceito	para	publicação.	O	dr.	K.,	Saul	 tinha	certeza,	 jamais	 tivera	um
artigo	rejeitado	—	não	até	associar-se	a	esse	pequeno	e	importuno	enganador	de
Nova	 York.	 Artigos	 de	 revisão,	 Saul	 sabia,	 se	 desatualizam	 rapidamente,
sobretudo	 em	 campos	 onde	 ocorrem	 rápidas	 mudanças,	 como	 é	 o	 caso	 da
biologia	celular.	Ele	possuía	experiência	suficiente	com	conselhos	editoriais	para
perceber	 que	 os	 editores	 do	 jornal	 estavam	 apenas	 sendo	 educados:	 não	 havia
salvação	para	o	artigo,	a	menos	que	ele	e	o	dr.	K.	gastassem	um	tempo	enorme
em	 sua	 revisão.	 Além	 disso,	 seria	 difícil	 completar	 uma	 revisão	 por	 meio	 de
correspondência	internacional:	era	necessária	uma	colaboração	face	a	face.	O	dr.
K.	trabalhava	em	questões	de	prioridade	muito	maior,	e	Saul	estava	certo	de	que
ele	preferiria	simplesmente	lavar	as	mãos	em	relação	a	toda	aquela	pestilência.

E	esse	era	o	impasse:	para	tomar	qualquer	decisão,	Saul	teria	de	contar



ao	 dr.	 K.	 o	 que	 acontecera	—	 e	 isso	 Saul	 não	 conseguia	 fazer.	 Então,	 como
costumava	fazer	em	tais	situações,	Saul	nada	fez.

Para	piorar	as	coisas,	ele	escrevera	um	importante	artigo	a	respeito	de
um	assunto	 relacionado,	que	 fora	 imediatamente	 aceito	para	publicação.	Nesse
artigo,	ele	creditava	ao	dr.	K.	algumas	das	ideias	expressadas	e	citara	seu	agora
não	 publicado	 artigo.	 A	 revista	 informara	 a	 Saul	 que	 sua	 nova	 política	 não
permitia	 que	 ele	 creditasse	 algo	 a	 alguém	 sem	 o	 consentimento	 por	 escrito
daquela	pessoa	(para	impedir	a	utilização	espúria	de	nomes	famosos).	Nem,	pela
mesma	razão,	permitia	citações	de	artigos	não	publicados	sem	o	consentimento
por	escrito	dos	co-autores.

Saul	 ficou	paralisado.	Ele	 não	podia	—	 sem	mencionar	 o	 destino	 da
aventura	colaborativa	deles	—	escrever	ao	dr.	K.	a	fim	de	obter	sua	aprovação
para	lhe	atribuir	créditos.	Novamente,	Saul	nada	fez.

Vários	meses	mais	tarde,	seu	artigo	(sem	nenhuma	menção	ao	dr.	K.	e
nenhuma	menção	ao	trabalho	colaborativo)	apareceu	como	o	artigo	principal	de
um	destacado	periódico	de	neurobiologia.

—	 E	 isso	—	 disse-me	 Saul	 com	 um	 grande	 suspiro	—	 nos	 traz	 ao
momento	atual.	Eu	temia	muito	a	publicação	desse	artigo.	Sabia	que	o	dr.	K.	o
leria.	Sabia	o	que	ele	sentiria	e	pensaria	a	meu	respeito.	Eu	sabia	que	aos	seus
olhos	e	aos	olhos	de	toda	a	comunidade	do	Instituto	de	Estocolmo	eu	seria	uma
fraude,	um	ladrão,	pior	que	um	ladrão.	Eu	esperava	receber	alguma	coisa	dele,	e
recebi	a	primeira	carta	exatamente	quatro	semanas	depois	da	publicação,	tempo
suficiente	para	o	 jornal	chegar	à	Escandinávia,	para	o	dr.	K.	 lê-lo,	para	fazer	o
julgamento,	para	entregar	a	sentença.	O	tempo	exato	para	que	sua	carta	chegasse
a	mim	na	Califórnia.

Saul	parou	aqui.	Seus	olhos	suplicavam:
"Eu	 não	 consigo	 continuar.	 Livre-me	 disso	 tudo.	 Leve	 embora	 essa

dor."
Embora	eu	jamais	tivesse	visto	Saul	tão	abjeto,	estava	convencido	de

que	eu	seria	capaz	de	prestar	ajuda	rapidamente.	Consequentemente,	empreguei
meu	tom	de	eficiência,	orientado	para	a	tarefa,	e	perguntei	que	planos	ele	fizera,
que	 passos	 dera.	 Ele	 hesitou	 e	 então	 disse	 que	 resolvera	 devolver	 os	 50	 mil
dólares	ao	Instituto	de	Estocolmo!	Sabendo,	a	partir	de	nosso	trabalho	anterior,
que	 eu	 desaprovava	 sua	 tendência	 a	 comprar	 sua	 saída	 em	 situações	 difíceis,
Saul	 não	 me	 deu	 tempo	 para	 responder,	 mas	 continuou	 a	 falar	 rapidamente,
dizendo	que	ele	tinha	que	decidir	qual	era	o	melhor	método.	Ele	estava	pensando
em	 uma	 carta,	 declarando	 que	 devolvia	 o	 dinheiro	 deles	 porque	 não	 utilizara
produtivamente	o	período	de	sua	bolsa	no	Instituto.	Outra	possibilidade	era	fazer
um	 donativo	 direto	 ao	 Instituto	 de	Estocolmo;	 um	 donativo	 que	 pareceria	 não



estar	 relacionado	 a	 qualquer	 outra	 coisa.	 Tal	 donativo	 poderia	 ser	 uma	 hábil
jogada,	pensava	ele,	uma	política	segura	para	impedir	qualquer	possível	censura
ao	seu	comportamento.

Eu	 percebia	 o	 desconforto	 de	 Saul	 enquanto	 ele	 me	 revelava	 esses
planos.	Ele	sabia	que	eu	discordaria.	Ele	detestava	desagradar	os	outros	e	queria
a	minha	aprovação	quase	tanto	quanto	queria	a	do	dr.	K.	Fiquei	aliviado	por	ele
estar	disposto	a	compartilhar	tanto	comigo	—	o	único	ponto	luminoso	que	eu	via
na	sessão	até	o	momento.

Por	um	breve	intervalo,	ficamos	em	silêncio.	Saul	estava	esgotado	e	se
recostou,	exausto.	Eu	também	me	recostei	em	minha	cadeira	e	avaliei	a	situação.
Toda	a	história	era	um	pesadelo	cômico	—	a	saga	de	um	bebê	preso	em	piche
que,	a	cada	passo,	era	colado	mais	firmemente	a	essa	provação	impossível	pela
inépcia	social	de	Saul.

Mas	 nada	 havia	 de	 engraçado	 na	 aparência	 de	 Saul.	 Ele	 parecia
péssimo.	 Ele	 sempre	 minimizou	 sua	 dor	 —	 sempre	 com	 medo	 de	 me
"aborrecer".	Se	eu	multiplicasse	cada	sinal	de	angústia	por	dez,	eu	chegaria	lá:	a
disposição	a	pagar	50	mil	dólares;	as	ruminações	mórbidas,	suicidas	(ele	fizera
uma	séria	tentativa	de	suicídio	havia	cinco	anos);	a	anorexia;	a	insônia;	o	pedido
para	me	ver	mais	cedo.	Sua	pressão	sanguínea	(ele	já	me	falara)	subira	para	19
por	12;	e,	seis	anos	antes,	num	período	de	estresse,	ele	tivera	um	infarto	severo,
quase	fatal.

Assim,	 era	 claro	 que	 eu	 não	 deveria	 subestimar	 a	 gravidade	 da
situação:	 Saul	 estava	 in	 extremis,	 e	 eu	 precisava	 oferecer	 ajuda	 imediata.	 Sua
reação	extremada	era,	pensei	eu,	totalmente	irracional.	Só	Deus	sabe	o	que	havia
naquelas	 cartas	 —	 provavelmente	 alguma	 propaganda	 irrelevante,	 de	 um
encontro	científico	ou	de	um	novo	periódico.	Mas	eu	estava	certo	de	uma	coisa:
aquelas	 cartas,	 apesar	 do	 momento	 em	 que	 chegaram,	 não	 eram	 cartas	 de
censura,	fosse	do	dr.	K.	ou	do	Instituto	de	Estocolmo;	e,	sem	dúvida,	assim	que
ele	as	lesse,	sua	angústia	se	evaporaria.

Antes	 de	 prosseguir,	 considerei	 alternativas:	 eu	 estaria	 sendo
apressado	demais,	ativo	demais?	E	a	minha	contratransferência?	Era	verdade	que
eu	ficava	impaciente	com	Saul.	"Tudo	isso	é	ridículo",	uma	parte	de	mim	queria
dizer.	 "Vá	 para	 casa	 e	 leia	 as	 malditas	 cartas!"	 Talvez	 eu	 estivesse	 chateado
porque	 minha	 terapia	 anterior	 com	 ele	 mostrava	 sinais	 de	 desgaste.	 Será	 que
minha	vaidade	ferida	estava	me	levando	a	ser	impaciente	com	Saul?

Embora	 seja	 verdade	 que	 naquele	 dia	 eu	 o	 considerei	 tolo,	 sempre
gostei	muito	 dele.	 Gostei	 dele	 desde	 o	momento	 em	 que	 o	 conheci.	 Uma	 das
coisas	que	ele	disse	no	nosso	primeiro	encontro	o	tornou	benquisto	por	mim:	"Eu
logo	farei	59	anos,	e	algum	dia	eu	gostaria	de	poder	passear	pela	Union	Street	e



passar	a	tarde	olhando	as	vitrinas."
Sempre	 me	 sinto	 atraído	 pelos	 pacientes	 que	 se	 debatem	 com	 as

mesmas	 questões	 com	 as	 quais	 eu	 me	 debato.	 Eu	 sei	 tudo	 sobre	 o	 desejo	 de
passear	ao	meio-dia.	Quantas	vezes	eu	ansiei	pelo	 luxo	de	um	passeio	por	São
Francisco	 numa	 tarde	 livre	 de	 quarta-feira?	 Todavia,	 como	 Saul,	 continuei	 a
trabalhar	 compulsivamente	 e	 a	me	 impor	 um	 horário	 profissional	 que	 tornava
impossível	 esse	 passeio.	Eu	 sabia	 que	 ambos	 éramos	 perseguidos	 pelo	mesmo
homem	com	um	rifle.

Quanto	mais	olhava	para	dentro	de	mim,	mais	me	certificava	de	que
meus	sentimentos	positivos	em	relação	a	Saul	ainda	estavam	intactos.	Apesar	de
sua	aparência	física	desagradável,	eu	sentia	muito	afeto	em	relação	a	ele.	Eu	me
imaginei	embalando-o	em	meus	braços	e	achei	a	ideia	agradável.	Estava	certo	de
que,	mesmo	em	minha	impaciência,	agiria	em	favor	de	Saul.

Eu	 também	 percebia	 que	 havia	 certas	 desvantagens	 em	 ser	 enérgico
demais.	 O	 terapeuta	 superativo	 muitas	 vezes	 infantiliza	 o	 paciente:	 ele,	 nos
termos	de	Martin	Buber,	não	orienta	ou	ajuda	o	outro	a	"descobrir",	e	sim,	pelo
contrário,	impõe-se	ao	outro.	Não	obstante,	eu	estava	convencido	de	que	poderia
resolver	 toda	 aquela	 crise	 em	 uma	 ou	 duas	 sessões.	 À	 luz	 dessa	 crença,	 os
perigos	da	superatividade	pareciam	pequenos.

Também	 (como	 só	 fui	 capaz	 de	 avaliar	 mais	 tarde,	 com	 uma	 visão
mais	objetiva	de	mim	mesmo)	era	um	azar	para	Saul	ter	vindo	me	consultar	num
momento	de	minha	carreira	profissional	em	que	eu	estava	impaciente	e	diretivo,
e	 insistia	 em	 que	 os	 pacientes,	 pronta	 e	 completamente,	 enfrentassem	 seus
sentimentos	em	relação	a	tudo,	incluindo	a	morte	(mesmo	que	isso	os	matasse).
Saul	me	telefonou	aproximadamente	na	mesma	época	em	que	eu	estava	tentando
dinamitar	 a	 obsessão	 amorosa	 de	 Thelma	 (veja	 "O	 carrasco	 do	 amor").	 Foi
também	na	época	em	que	eu	estava	tentando	obrigar	Martin	a	reconhecer	que	a
sua	preocupação	sexual	era	na	verdade	a	angústia	da	morte	desviada	 (veja	Em
busca	 do	 sonhador),	 e	 insensatamente	 forçando	Dave	 ao	 entendimento	 de	 que
seu	 apego	 a	 antigas	 cartas	 de	 amor	 era	 uma	 tentativa	 vã	 de	 negar	 o	 declínio
físico	e	o	envelhecimento	(Não	seja	gentil).

E	assim,	para	o	melhor	ou	para	o	pior,	decidi	centrar-me	firmemente
nas	cartas	e	fazer	com	que	fossem	abertas	em	uma,	ou,	no	máximo,	duas	sessões.
Durante	 aqueles	 anos,	muitas	 vezes	 realizei	 grupos	 terapêuticos	 com	pacientes
hospitalizados,	cuja	permanência	no	hospital	geralmente	era	breve.	Uma	vez	que
eu	 os	 tinha	 por	 apenas	 algumas	 sessões,	 havia	me	 especializado	 em	 ajudar	 os
pacientes	 a	 formular	 uma	 agenda	 adequada	 e	 realista	 de	 seus	 objetivos
terapêuticos	e	a	se	concentrar	na	 realização	eficiente	dessa	agenda.	Eu	me	vali
dessas	técnicas	na	minha	sessão	com	Saul.



—	Saul,	 como	você	acha	que	posso	ajudá-lo	hoje?	O	que	você	mais
gostaria	que	eu	fizesse?

—	Eu	sei	que	estarei	bem	em	poucos	dias.	Só	não	estou	conseguindo
pensar	 com	 clareza.	 Deveria	 ter	 escrito	 imediatamente	 ao	 dr.	 K.	 Estou
escrevendo	agora	uma	carta	para	que	ele	revise,	passo	a	passo,	cada	detalhe	do
que	aconteceu.

—	Você	planeja	mandar	essa	carta	antes	de	abrir	as	outras	três?	—	Eu
odiava	a	ideia	de	Saul	arruinar	a	carreira	por	meio	de	alguma	ação	tola.	Eu	até
podia	imaginar	a	perplexidade	no	rosto	do	dr.	K.	ao	ler	a	longa	carta	em	que	Saul
se	defendia	de	acusações	que	ele,	dr.	K.,	jamais	fizera.

—	Quando	 penso	 sobre	 o	 que	 fazer,	 frequentemente	 ouço	 a	 sua	 voz
fazendo	 perguntas	 racionais.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 que	 esse	 homem	 pode	 fazer
contra	mim?	Alguém	como	o	dr.	K.	por	acaso	iria	escrever	uma	carta	ao	jornal
me	depreciando?	Ele	 jamais	chegaria	a	 isso.	Ele	prejudicaria	a	si	próprio	 tanto
quanto	 a	mim.	 Sim,	 posso	 ouvir	 o	 tipo	 de	 pergunta	 que	 você	 faria.	Mas	 você
deve	lembrar	que	eu	não	estou	raciocinando	de	maneira	completamente	lógica.

Havia	 uma	 reprovação	 velada,	 mas	 inconfundível,	 nessas	 palavras.
Saul	 sempre	 procurara	 agradar,	 e	 grande	 parte	 de	 nossa	 terapia	 anterior	 se
centrara	 no	 entendimento	 e	 correção	 dessa	 característica.	 De	modo	 que	 fiquei
satisfeito	 por	 ele	 ser	 capaz	 de	 assumir	 uma	 posição	 mais	 firme	 em	 relação	 a
mim.	 Mas	 também	 fiquei	 mortificado	 por	 ele	 ter	 de	 me	 lembrar	 de	 que	 as
pessoas	angustiadas	não	pensam,	necessariamente,	de	modo	lógico.

—	Tudo	bem,	então	me	conte	a	respeito	de	seu	cenário	ilógico.
Droga!,	pensei,	não	era	 isso!	Havia	uma	condescendência	em	minhas

palavras	que	eu	não	sentia	de	maneira	nenhuma.	Mas,	antes	que	tivesse	tempo	de
modificar	 minha	 resposta,	 Saul,	 obedientemente,	 passou	 a	 responder.
Normalmente,	 na	 terapia,	 eu	 com	 certeza	 teria	 voltado	 e	 analisado	 essa	 curta
sequência,	mas	nesse	dia	não	havia	tempo	para	sutilezas.

—	Talvez	eu	desista	da	ciência.	Há	alguns	anos	tive	uma	forte	dor	de
cabeça	 e	 o	 neurologista	 pediu	 um	 raio	 X,	 dizendo	 que,	 sem	 dúvida,	 era	 uma
enxaqueca,	 mas	 que	 havia	 uma	 leve	 possibilidade	 de	 ser	 um	 tumor.	 Minha
reação,	 na	 época,	 foi	 de	 que	 minha	 tia	 estava	 certa:	 existe	 alguma	 coisa
basicamente	 errada	 em	mim.	 Eu	 senti,	 quando	 tinha	 8	 anos	 de	 idade,	 que	 ela
perdera	a	confiança	em	mim	e	que	não	se	 importaria	se	alguma	coisa	ruim	me
acontecesse.

Eu	sabia,	em	função	de	nossos	três	anos	de	trabalho	anterior,	que	a	tia
que	o	criara	após	a	morte	dos	pais	era	uma	mulher	amarga,	vingativa.

—	Se	fosse	verdade	—	perguntei	—	que	ela	pensava	tão	mal	de	você,
teria	pressionado	tanto	para	que	se	casasse	com	a	filha	dela?



—	 Isso	 só	 aconteceu	 quando	 sua	 filha	 completou	 30	 anos.	 Nenhum
destino,	 nem	 mesmo	 me	 ter	 como	 genro,	 seria	 pior	 do	 que	 ter	 uma	 filha
solteirona.

Acorde!	O	que	estou	fazendo?	Saul	fez	o	que	pedi	e	compartilhou	seu
cenário	 ilógico,	 e	 aqui	 estou	 eu,	 tonto	 o	 suficiente	 para	 me	 perder	 nele.
Mantenha	o	foco!

—	Saul,	o	que	você	planeja?	Imagine-se	no	futuro.	Daqui	a	um	mês:
você	terá	aberto	as	três	cartas?

—	Sim,	sem	dúvida,	elas	serão	abertas	dentro	de	um	mês.
Bem,	pensei,	isso	já	era	alguma	coisa!.	Mais	do	que	eu	havia	esperado.

Tentei	conseguir	mais.
—	Você	abrirá	as	cartas	antes	de	enviar	a	carta	ao	dr.	K.?	Como	você

diz,	estou	sendo	racional,	porque	um	de	nós	tem	de	tentar	permanecer	racional.
—	Saul	sequer	sorriu.	Seu	senso	de	humor	se	fora	completamente.	Eu	tinha	que
parar	 de	 gracejar,	 não	 estava	 conseguindo	 contato	 daquela	maneira.	—	Parece
que	seria	racional	lê-las	antes.

—	Não	tenho	certeza.	Eu	realmente	não	sei.	O	que	sei	é	que	durante	os
seis	meses	inteiros	que	passei	no	Instituto	de	Estocolmo,	tirei	apenas	três	dias	de
folga.	Eu	 trabalhava	aos	sábados	e	aos	domingos.	Em	muitas	ocasiões,	 recusei
convites	 sociais,	 alguns	 inclusive	 do	 dr.	 K.,	 porque	 não	 queria	 deixar	 a
biblioteca.

Ele	 está	 tentando	 desviar	 a	 minha	 atenção,	 pensei.	 Ele	 fica	 me
tentando	com	petiscos	sedutores.	Mantenha	o	foco!

—	 O	 que	 você	 acha,	 abrirá	 as	 cartas	 antes	 de	 devolver	 os	 50	 mil
dólares?

—	Não	tenho	certeza	se	as	abrirei	ou	não.
Havia	 uma	 possibilidade	 razoável,	 pensei,	 de	 que	 ele	 já	 tivesse

mandado	 o	 dinheiro	 e,	 se	 era	 assim,	 ele	 acabaria	 preso	 num	 emaranhado	 de
mentiras	 que	 realmente	 prejudicaria	 nosso	 trabalho.	 Eu	 precisava	 descobrir	 a
verdade.

—	Saul,	 nós	 temos	que	 começar	 com	a	mesma	 relação	de	 confiança
que	tínhamos	antes.	Por	favor,	diga-me,	você	já	enviou	esse	dinheiro?

—	Ainda	não.	Mas	serei	honesto	com	você,	isso	faz	muito	sentido	e	eu
provavelmente	 enviarei.	 Preciso	 vender	 algumas	 ações	 para	 juntar	 todo	 esse
dinheiro.

—	Bem,	o	 que	 eu	penso	 é	 o	 seguinte:	 parece	 claro	 que	 a	 razão	pela
qual	você	me	procurou	é	conseguir	ajuda	para	abrir	aquelas	cartas.	—	Eu	estava
sendo	um	pouco	manipulador	aqui,	ele	não	dissera	exatamente	isso.	—	Nós	dois
sabemos	 que,	 certamente,	 no	 próximo	 mês	 —	 mais	 manipulação:	 eu	 queria



transformar	a	vaga	intenção	de	Saul	em	um	firme	comprometimento	—	você	as
abrirá.	 Nós	 dois	 também	 sabemos,	 e	 estou	 me	 dirigindo	 à	 parte	 racional	 que
existe	em	você,	que	não	é	sensato	dar	passos	importantes,	irreversíveis,	antes	de
abri-las.	Parece	que	as	perguntas	verdadeiras	são	quando,	quando	você	as	abrirá?
E	como;	qual	é	a	melhor	maneira	de	eu	ajudá-lo?

—	 Eu	 deveria	 fazer	 exatamente	 isso.	 Mas	 não	 tenho	 certeza.	 Eu
realmente	não	sei.

—	 Será	 que	 você	 não	 quer	 trazê-las	 aqui	 e	 abri-las	 em	 meu
consultório?	—	Eu	 estaria	 agindo	 em	 benefício	 de	 Saul,	 agora,	 ou	meramente
sendo	 um	 voyeur	 (como	 se	 visse	 a	 caixa-forte	 de	 Al	 Capone	 ou	 o	 cofre	 do
Titanic	sendo	abertos	na	TV)?

—	Eu	poderia	trazê-las	e	abri-las	aqui,	com	você	para	cuidar	de	mim
se	eu	tiver	um	colapso.	Mas	não	quero.	Quero	resolver	isso	de	maneira	adulta.

Touché!	 Difícil	 contestar	 isso.	 A	 assertividade	 de	 Saul	 hoje	 era
impressionante.	 Eu	 não	 havia	 previsto	 tal	 tenacidade.	 Eu	 só	 esperava	 que	 não
estivesse	 a	 serviço	 de	 defender	 essa	 loucura	 a	 respeito	 das	 cartas.	 Saul	 estava
realmente	 determinado,	mas,	 embora	 eu	 tivesse	 começado	 a	 questionar	minha
escolha	de	uma	abordagem	direta,	persisti.

—	Ou	você	quer	que	eu	o	visite	em	sua	casa	e	o	ajude	a	abri-las	lá?	—
Eu	 desconfiava	 que	 teria	 motivos	 para	 lamentar	 essa	 pressão	 rude,	 mas	 não
consegui	me	controlar.	—	Ou	alguma	outra	maneira?	Se	você	pudesse	planejar
nosso	tempo	juntos,	qual	seria	a	melhor	maneira	de	eu	ajudá-lo?

Saul	nem	se	mexeu.
—	Eu	absolutamente	não	sei.
Uma	vez	que	já	avançáramos	15	minutos	além	da	nossa	hora	e	que	eu

tinha	 outro	 paciente	 também	 em	 crise	 esperando,	 relutantemente	 encerrei	 a
sessão.	Fiquei	 tão	preocupado	com	Saul	 (e	com	a	escolha	da	minha	estratégia)
que	quis	vê-lo	novamente	no	dia	seguinte.	No	entanto,	não	havia	mais	nenhum
horário	livre,	e	nós	combinamos	outra	sessão	em	dois	dias.

Durante	meu	encontro	com	o	paciente	seguinte,	foi	difícil	tirar	Saul	de
minha	 mente.	 Eu	 ficara	 assombrado	 com	 sua	 resistência.	 Eu	 batera
repetidamente	contra	uma	parede	de	concreto.	Completamente	diferente	do	Saul
que	eu	conhecera,	que	sempre	fora	 tão	patologicamente	conciliador	que	muitas
pessoas	o	haviam	explorado.	Duas	esposas	anteriores	haviam	obtido	acordos	de
divórcio	imensamente	generosos	e	não	contestados.	(Saul	sentia-se	tão	indefeso
em	face	das	exigências	dos	outros	que	resolvera	permanecer	solteiro	nos	últimos
vinte	 anos.)	 Os	 alunos	 habitualmente	 conseguiam	 dele	 favores	 extravagantes.
Ele	 frequentemente	 cobrava	 menos	 do	 que	 o	 devido	 por	 seus	 serviços
profissionais	de	consultoria	(e	era	frequentemente	mal	pago).



Em	certo	sentido,	eu	também	explorara	esse	traço	de	Saul	(mas	para	o
seu	próprio	bem,	disse	a	mim	mesmo):	para	me	agradar,	ele	começara	a	cobrar
um	preço	justo	por	seus	serviços	e	a	recusar	muitas	solicitações	que	não	queria
atender.	A	mudança	no	seu	comportamento	(mesmo	que	originada	de	um	desejo
neurótico	 de	 obter	 e	 manter	 o	 meu	 amor)	 iniciou	 uma	 espiral	 adaptativa	 e
produziu	muitas	outras	mudanças	salutares.	Tentei	a	mesma	abordagem	com	as
cartas,	 esperando	 que	 Saul,	 a	 meu	 pedido,	 as	 abrisse	 imediatamente.	 Mas,
obviamente,	 eu	 calculara	 mal.	 Em	 algum	 lugar,	 Saul	 encontrara	 o	 poder	 de
assumir	 uma	 posição	 contra	mim.	 Eu	 poderia	 ter	me	 alegrado	 com	 essa	 nova
força,	não	fosse	a	causa	à	qual	ela	servia,	tão	autodestrutiva.

Saul	não	compareceu	à	sessão	seguinte.	Cerca	de	30	minutos	antes	da
hora,	ele	telefonou	à	minha	secretária	para	informar	que	dera	um	mau	jeito	nas
costas	 e	 que	 não	 conseguia	 se	 levantar	 da	 cama.	 Retornei	 a	 ligação
imediatamente,	 mas	 fui	 atendido	 pela	 secretária	 eletrônica.	 Deixei	 uma
mensagem	pedindo	que	 ele	me	 telefonasse,	mas	 várias	 horas	 se	 passaram	 sem
uma	palavra	dele.	Liguei	novamente	e	deixei	uma	mensagem	irresistível	para	os
pacientes:	 para	 que	me	 telefonasse,	 pois	 eu	 tinha	 algo	muito	 importante	 a	 lhe
dizer.

Quando	 Saul	 retornou,	 mais	 no	 final	 da	 tarde,	 fiquei	 alarmado	 pelo
timbre	melancólico	 e	 distante	 da	 sua	 voz.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não	machucara	 as
costas	 (ele	 frequentemente	 evitava	 confrontações	 desagradáveis	 simulando
doenças),	e	ele	sabia	que	eu	sabia	disso;	mas	o	tom	seco	de	sua	voz	assinalava
indubitavelmente	que	eu	não	tinha	mais	o	direito	de	falar	disso.	O	que	fazer?	Eu
estava	 alarmado.	 Fiquei	 preocupado	 em	 relação	 a	 decisões	 precipitadas.
Preocupei-me	 com	 suicídio.	 Não,	 eu	 não	 permitiria	 que	 ele	 chegasse	 ao	 fim.
Prepararia	uma	armadilha	para	ele	 ter	de	me	ver.	Detestava	esse	papel	—	mas
não	via	outro	caminho.

—	Saul,	acho	que	não	avaliei	bem	quanta	dor	você	estava	sentindo	e	o
pressionei	 demais	 para	 que	 abrisse	 as	 cartas.	 Tenho	 uma	 ideia	 melhor	 sobre
como	 devemos	 trabalhar.	 Mas,	 uma	 coisa	 é	 certa,	 este	 não	 é	 o	 momento	 de
perdermos	sessões.	Proponho	que	até	você	estar	bem	o	suficiente	para	sair,	eu	o
visite	em	casa.

Saul	 se	 opôs,	 evidentemente,	 e	 colocou	muitas	 objeções	—	objeções
previsíveis:	 ele	 não	 era	 o	 meu	 único	 paciente;	 eu	 era	 ocupado	 demais;	 ele	 já
estava	 se	 sentindo	melhor;	 não	 era	 nenhuma	 emergência;	 ele	 logo	 estaria	 bem
para	ir	ao	meu	consultório.	Mas	eu	fui	tão	persistente	quanto	ele,	e	me	recusei	a
ser	 dissuadido.	 Finalmente,	 ele	 concordou	 em	me	 receber	 na	manhã	 seguinte,
bem	cedo.

A	caminho	da	casa	de	Saul	no	dia	seguinte,	eu	me	sentia	alegre.	Estava



de	 volta	 a	 um	 papel	 quase	 esquecido.	Havia	muito	 tempo	 eu	 não	 fazia	 visitas
domiciliares.	 Pensei	 em	 meus	 tempos	 de	 estudante	 de	 Medicina,	 nas	 visitas
domiciliares	 em	 South	 Boston,	 nos	 rostos	 de	 pacientes	 havia	 muito
desaparecidos,	nos	cheiros	das	habitações	 irlandesas	—	o	 repolho,	 a	velhice,	 a
cerveja	 do	 dia	 anterior,	 os	 urinóis,	 a	 carne	 envelhecida.	 Pensei	 em	 um	 velho
paciente	que	eu	costumava	atender	nas	minhas	rondas,	um	diabético	que	tivera
ambas	 as	 pernas	 amputadas.	 Ele	 sempre	me	 apresentava	 um	 enigma	 tirado	 do
jornal	 da	manhã:	 "Qual	 é	 o	vegetal	 que	 tem	o	maior	 teor	 de	 açúcar?	Cebolas!
Você	 sabia	 disso?	 O	 que	 eles	 estão	 ensinando	 a	 você	 na	 escola	 de	Medicina
atualmente?"

Eu	estava	pensando	 se	 as	 cebolas	realmente	 continham	muito	açúcar
quando	cheguei	à	casa	de	Saul.	A	porta	da	 frente	estava	entreaberta,	 como	ele
me	dissera	que	estaria.	Não	perguntei	quem	a	deixaria	aberta,	 já	que	ele	estava
confinado	 à	 cama,	 Uma	 vez	 que	 era	 melhor	 que	 Saul	 mentisse	 para	 mim	 o
menos	possível,	eu	fiz	poucas	perguntas	a	respeito	de	suas	costas	ou	sobre	como
ele	estava	sendo	cuidado.	Sabendo	que	ele	 tinha	uma	 filha	casada	morando	na
vizinhança,	eu	 insinuei,	de	passagem,	que	supunha	que	ela	estivesse	atendendo
às	suas	necessidades.

O	quarto	de	Saul	era	espartano	—	paredes	nuas	de	estuque	e	assoalho
de	 tábuas,	 nenhum	 toque	 decorativo,	 nenhuma	 fotografia	 de	 família,	 nenhum
traço	 de	 senso	 estético	 (ou	 da	 presença	 de	 uma	mulher).	 Ele	 jazia	 imóvel,	 de
costas.	Manifestou	pouca	curiosidade	sobre	o	novo	plano	de	tratamento	que	eu
mencionara	 ao	 telefone.	Na	 verdade,	 ele	 parecia	 tão	 distante	 que	 decidi	 que	 a
primeira	coisa	que	tinha	de	fazer	era	zelar	pelo	nosso	relacionamento.

—	Saul,	 na	 terça-feira	 eu	me	 senti,	 em	 relação	às	 cartas,	 da	maneira
como	 acho	 que	 um	 cirurgião	 se	 sente	 em	 relação	 a	 um	 grande	 e	 perigoso
abscesso.	 —	 Saul,	 no	 passado,	 fora	 sensível	 a	 analogias	 cirúrgicas,	 estando
familiarizado	com	elas	por	causa	da	escola	de	Medicina	(que	ele	cursara	antes	de
se	estabelecer	numa	carreira	de	pesquisas);	além	do	mais,	seu	filho	era	cirurgião.

—	 Eu	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 abscesso	 tinha	 de	 ser	 aberto	 e
drenado,	 que	 eu	 precisava	 convencê-lo	 a	 me	 dar	 permissão	 para	 isso.	 Talvez
tenha	me	 precipitado,	 talvez	 o	 abscesso	 ainda	 não	 tenha	 amadurecido.	 Talvez
possamos	tentar	o	equivalente	psiquiátrico	do	calor	e	dos	antibióticos	sistêmicos.
Por	 hora,	 vamos	 deixar	 de	 lado	 a	 discussão	 sobre	 a	 abertura	 das	 cartas;	 é
evidente	 que	 você	 as	 abrirá	 quando	 estiver	 pronto.	 —	 Eu	 fiz	 uma	 pausa,
resistindo	à	tentação	de	fazer	uma	referência	ao	período	de	um	mês,	como	se	ele
tivesse	 se	 comprometido	 formalmente;	 esse	 não	 era	 o	 momento	 para
manipulações.	Saul	perceberia	qualquer	artimanha.	Em	vez	de	me	responder,	ele
continuou	imóvel,	sem	olhar	para	mim.



—	De	acordo?	—	eu	sugeri.
Um	aceno	superficial.
Continuei:
—	Estive	pensando	em	você	nos	dois	últimos	dias.	—	Agora	eu	estava

indo	 fundo	 em	 meu	 repertório	 de	 artifícios	 sedutores!	 Um	 comentário	 do
terapeuta	afirmando	que	estivera	pensando	no	paciente	fora	do	horário	da	sessão
jamais,	em	minha	experiência,	deixou	de	conquistá-lo.

Porém,	nem	um	brilho	sequer	de	interesse	nos	olhos	de	Saul.	Agora	eu
estava	 realmente	 preocupado,	 mas,	 novamente,	 decidi	 não	 comentar	 o	 seu
distanciamento.	Em	vez	disso,	busquei	uma	maneira	de	me	conectar	a	ele.

—	Nós	dois	concordamos	que	sua	reação	ao	dr.	K.	foi	excessiva.	Ela
me	 lembra	 do	 forte	 sentimento,	 que	 você	 frequentemente	 expressou,	 de	 não
pertencer	a	lugar	nenhum.	Eu	penso	na	sua	tia,	lembrando	com	tanta	frequência
que	você	 teve	sorte	de	ela	 ter	concordado	em	 tomar	conta	de	você,	em	vez	de
deixar	que	fosse	para	um	orfanato.

—	Eu	 já	 lhe	contei	que	ela	 jamais	me	adotou?	—	Saul,	 subitamente,
estava	de	novo	comigo.

—	Não,	não	realmente:
—	Nós	agora	estávamos	 falando	 juntos,	mas	em	paralelo,	não	 face	a

face.
—	Quando	as	duas	filhas	dela	estavam	doentes,	o	médico	da	família	as

visitava	em	casa.	Quando	eu	ficava	doente,	ela	me	levava	ao	hospital	municipal
e	gritava:	"Este	órfão	precisa	de	assistência	médica!"

Eu	 fiquei	me	perguntando	 se	Saul	 percebera	 que,	 finalmente,	 aos	 63
anos	de	idade,	ele	era	visitado	em	casa	pelo	médico.

—	 Assim,	 você	 nunca	 pertenceu	 realmente	 a	 lugar	 nenhum,	 nunca
esteve	verdadeiramente	"em	casa".	Penso	naquilo	que	você	me	contou	a	respeito
da	cama	que	 tinha	na	casa	de	sua	 tia;	o	sofá	que	você	abria	 todas	as	noites	na
sala	de	estar.

—	O	último	a	dormir,	o	primeiro	a	levantar.	Eu	não	podia	abrir	minha
cama	 até	 que	 todos	 saíssem	 da	 sala	 de	 estar	 à	 noite,	 e	 de	 manhã	 precisava
levantar	e	fechar	a	cama	antes	que	qualquer	pessoa	levantasse.

Eu	 me	 conscientizei	 mais	 do	 seu	 quarto,	 tão	 despojado	 quanto	 um
quarto	de	hotel	mexicano	de	segunda	classe,	e	pensei,	também,	numa	descrição
que	lera	a	respeito	do	cubículo	branco	e	nu	de	Wittgenstein,	em	Cambridge.	Era
como	 se	 Saul	 ainda	 não	 tivesse	 um	 quarto,	 nenhum	 aposento	 que	 ele	 tivesse
tornado	seu,	que	fosse	inconfundivelmente	seu.

—	 Eu	 me	 pergunto	 se	 o	 dr.	 K.	 e	 o	 Instituto	 de	 Estocolmo	 não
representam	 um	 verdadeiro	 refúgio.	 Finalmente	 você	 encontrou	 o	 lugar	 a	 que



pertence,	o	lar,	e	talvez	o	pai	que	sempre	procurou.
—	Talvez	você	esteja	certo,	doutor.	—	Não	era	importante	o	fato	de	eu

estar	ou	não	certo.	Nem	era	importante	o	fato	de	Saul	estar	sendo	respeitoso.	Nós
estávamos	conversando;	isso	era	o	importante.	Eu	fiquei	mais	calmo,	estávamos
navegando	em	águas	familiares.

Saul	continuou:
—	 Há	 algumas	 semanas	 eu	 vi	 um	 livro	 numa	 livraria	 sobre	 o

"complexo	 de	 impostor".	 Ajusta-se	 bem	 a	 mim.	 Eu	 sempre	 dei	 uma	 falsa
impressão	 de	 mim,	 sempre	 me	 senti	 como	 uma	 fraude,	 sempre	 temi	 ser
desmascarado.

Isso	era	coisa	de	rotina,	víramos	esse	material	muitas	vezes,	e	não	me
preocupei	 em	 contestar	 suas	 auto-acusações.	 Não	 faria	 sentido.	 Eu	 fizera	 isso
muitas	 vezes	 no	 passado	 e	 ele	 sempre	 tinha	 uma	 resposta	 pronta	 para	 tudo.
("Você	teve	uma	carreira	acadêmica	de	grande	sucesso."	"Em	uma	universidade
de	 segunda	 categoria,	 num	 departamento	 de	 terceira	 categoria."	 "Duzentas	 e
sessenta	 e	 três	 publicações?"	 "Faz	 quarenta	 e	 dois	 anos	 que	 publico,	 ou	 seja,
apenas	 seis	 por	 ano.	 Além	 disso,	 a	 maioria	 tem	 menos	 de	 três	 páginas.	 Eu
frequentemente	 escrevo	 o	 mesmo	 artigo	 de	 cinco	 maneiras	 diferentes.	 E	 este
número	 também	 inclui	 resumos,	 revisões	 de	 livros	 e	 capítulos,	 ou	 seja,	 quase
nenhum	material	original")

Ao	contrário,	eu	disse	(e	podia	dizê-lo	com	um	tom	de	autoridade,	uma
vez	que	estava	falando	a	respeito	de	mim	mesmo	tanto	quanto	dele):

—	 Foi	 isso	 o	 que	 você	 quis	 dizer	 quando	 falou	 que	 essas	 cartas	 o
perseguiram	por	 toda	 a	 vida!	Não	 interessa	 o	 que	 você	 realizou,	 não	 interessa
que	você	tenha	trabalhado	por	três,	você	sempre	teme	estar	na	iminência	de	ser
julgado	e	desmascarado.	Como	posso	anular	esse	veneno?	Como	posso	ajudá-lo
a	ver	que	essa	é	uma	culpa	sem	crime?

—	Meu	crime	consiste	 em	dar	uma	 falsa	 impressão	de	mim	mesmo.
Não	fiz	nada	de	importante	no	campo.	Eu	sei	disso,	o	dr.	K.	agora	sabe	disso,	e
se	você	soubesse	alguma	coisa	 sobre	neurobiologia,	 também	saberia.	Ninguém
está	numa	posição	melhor	do	que	mim	para	fazer	um	julgamento	mais	exato	do
meu	trabalho.

Imediatamente	pensei:	não	é	"do	que	mim";	é	"do	que	eu".	Seu	único
crime	real	é	utilizar	a	forma	errada	do	pronome	da	primeira	pessoa.

Então,	 percebi	 como	 me	 tornava	 crítico	 sempre	 que	 Saul	 ficava
belicoso.	Felizmente,	guardei	tudo	isso	para	mim	mesmo	—	o	que	eu	deveria	ter
feito	com	o	meu	comentário	seguinte.

—	Saul,	se	você	é	 tão	mau,	como	afirma,	se,	como	insiste,	carece	de
todas	 as	 virtudes	 e	 de	 todas	 as	 faculdades	 mentais	 de	 discriminação,	 por	 que



acha	que	seu	julgamento,	especialmente	a	respeito	de	si	próprio,	é	 impecável	e
irrepreensível?

Nenhuma	 resposta.	 No	 passado,	 os	 olhos	 de	 Saul	 teriam	 sorrido	 e
buscado	os	meus,	mas	hoje	ele	claramente	não	estava	a	fim	de	jogos	de	palavras.

Acabei	a	sessão	estabelecendo	um	contrato.	Eu	concordava	em	ajudar
de	 todas	 as	 formas	 que	 estivessem	 ao	meu	 alcance,	 atendê-lo	 durante	 a	 crise,
visitá-lo	em	casa	por	 tanto	 tempo	quanto	 fosse	necessário.	Eu	pedia,	em	 troca,
que	 ele	 concordasse	 em	 não	 tomar	 decisões	 irreversíveis.	 Extraí	 dele,
explicitamente,	a	promessa	de	não	machucar	a	si	próprio,	de	não	escrever	(sem
me	consultar	previamente)	ao	dr.	K.	e	de	não	devolver	o	dinheiro	ao	Instituto	de
Estocolmo.

O	contrato	de	não-suicídio	(um	contrato	verbal	ou	por	escrito,	no	qual
o	 paciente	 promete	 telefonar	 ao	 terapeuta	 quando	 estiver	 se	 sentindo
perigosamente	 autodestrutivo,	 e	 o	 terapeuta	 ameaça	 terminar	 a	 terapia	 se	 o
paciente	violar	o	contrato	fazendo	uma	tentativa	de	suicídio)	sempre	me	pareceu
cômico	("Se	você	se	matar,	jamais	o	tratarei	novamente").	No	entanto,	ele	pode
ser	 surpreendentemente	 efetivo,	 e	 eu	 me	 senti	 bem	 mais	 tranquilo	 por	 haver
estabelecido	um	com	Saul.	As	visitas	domiciliares	também	tinham	sua	utilidade:
apesar	 de	 inconvenientes	 para	 mim,	 colocavam	 Saul	 em	 débito	 comigo	 e
aumentavam	a	força	do	contrato.

A	sessão	seguinte,	dois	dias	depois,	continuou	numa	linha	semelhante.
Saul	estava	fortemente	tentado	a	enviar	o	donativo	de	50	mil	dólares,	continuei
firme	na	minha	oposição	 a	 esse	 plano	 e	 explorei	 a	 história	 da	 sua	 tendência	 a
comprar	a	saída	dos	problemas.

Ele	 me	 fez	 uma	 descrição	 deprimente	 do	 seu	 primeiro	 contato	 com
dinheiro.	Dos	10	aos	17	anos	de	idade,	vendeu	jornais	no	Brooldyn.	Seu	tio,	um
homem	grosseiro,	intempestivo,	que	Saul	raramente	mencionava,	conseguiu	para
ele	um	ponto	próximo	da	entrada	do	metrô,	 e	o	deixava	 lá	 às	cinco	e	meia	da
manhã,	todos	os	dias,	e	o	buscava	três	horas	mais	tarde	para	levá-lo	à	escola	—
não	 interessava	 que	 Saul	 sempre	 se	 atrasasse	 10	 ou	 15	 minutos	 e	 começasse
todos	os	dias	de	escola	com	uma	repreensão.

Ainda	que	Saul,	durante	sete	anos,	sempre	tivesse	dado	cada	tostão	de
seus	 rendimentos	 para	 a	 tia,	 ele	 jamais	 sentiu	 que	 contribuía	 com	 dinheiro
suficiente,	 e	 começou	a	estabelecer	objetivos,	 inalcançáveis,	de	quanto	deveria
ganhar	 a	 cada	 dia.	 Ele	 punia	 qualquer	 fracasso	 em	 relação	 a	 esses	 objetivos
negando	a	si	próprio	seu	jantar	ou	parte	do	jantar.	Para	esse	fim,	ele	aprendeu	a
mastigar	lentamente,	a	"bochechar"	a	comida,	ou	a	rearranjá-la	no	prato	de	modo
que	ela	parecesse	ter	diminuído.	Se	fosse	forçado	a	engolir	pelo	olhar	da	tia	ou
do	 tio	 (não	 que	 ele	 acreditasse	 que	 eles	 estavam	 preocupados	 com	 a	 sua



nutrição),	 ele	 vomitava	 silenciosamente	 no	 banheiro	 depois	 das	 refeições.
Exatamente	 como	no	passado,	quando	 tentou	comprar	 seu	 ingresso	na	 família,
ele	agora	buscava	comprar	um	lugar	seguro	à	mesa	do	dr.	K.	e	do	 Instituto	de
Estocolmo.

—	 Meus	 filhos	 não	 precisam	 de	 dinheiro.	 Meu	 filho	 ganha	 2	 mil
dólares	por	uma	ponte	de	safena,	e,	muitas	vezes,	faz	duas	por	dia.	E	o	marido	da
minha	filha	tem	um	salário	de	seis	dígitos.	Prefiro	entregá-lo	agora	ao	Instituto
de	Estocolmo	do	que	vê-lo	arrancado	mais	tarde	por	uma	das	minhas	ex-esposas.
Eu	me	decidi	por	um	donativo	de	50	mil	dólares.	Por	que	não?	Eu	posso	pagar.
Meu	seguro	social	e	minha	pensão	da	universidade	me	pagam	muito	mais	do	que
eu	preciso	para	sobreviver.	Eu	o	farei	anonimamente.	Posso	guardar	o	recibo	da
ordem	de	pagamento	e,	se	o	pior	acontecer,	sempre	poderei	oferecer	a	prova	de
que	 devolvi	 o	 dinheiro.	 Se	 nada	 disso	 for	 necessário,	 então	 tudo	 ainda	 estará
bem.	É	por	uma	boa	causa,	a	melhor	que	conheço.

—	 Não	 é	 a	 decisão,	 e	 sim	 como	 e	 quando	 você	 faz	 algo	 que	 é
importante.	Existe	uma	diferença	entre	querer	fazer	alguma	coisa	e	ter	de	fazê-la
(para	evitar	algum	perigo).	Acredito	que	você	esteja	operando	nesse	momento	no
modo	"ter	de".	Se	doar	50	mil	dólares	é	uma	boa	ideia,	ela	ainda	será	uma	boa
ideia	 daqui	 a	 um	 mês.	 Confie	 em	 mim,	 Saul,	 é	 melhor	 não	 tomar	 decisões
irreversíveis	 quando	 você	 está	 muito	 estressado	 e	 sem	 funcionar	 (como	 você
mesmo	percebeu)	de	modo	 inteiramente	 racional.	Só	estou	pedindo	um	 tempo,
Saul.	Apenas	adie	a	doação,	por	enquanto,	até	que	a	crise	tenha	passado,	até	que
as	cartas	tenham	sido	abertas.

Mais	 uma	 vez	 ele	 balançou	 a	 cabeça	 concordando.	 Mais	 uma	 vez
desconfiei	 que	 ele	 já	 mandara	 os	 50	 mil	 dólares	 e	 não	 estava	 disposto	 a	 me
contar.	 Isso	 não	 seria	 atípico	 dele.	No	 passado,	 ele	 tinha	 tanta	 dificuldade	 em
compartilhar	coisas	potencialmente	embaraçosas	que	eu	instituí,	nos	últimos	15
minutos	 de	 cada	 sessão,	 um	 momento	 destinado	 aos	 "segredos",	 em	 que	 lhe
pedia	explicitamente	para	que	se	abrisse	e	contasse	os	segredos	que	ocultara	na
parte	inicial	da	hora	de	terapia.

Saul	 e	 eu	 prosseguimos	 assim	 por	 várias	 sessões.	 Eu	 chegava	 a	 sua
casa	 de	 manhã	 cedo,	 entrava	 pela	 porta	 misteriosamente	 aberta	 e	 conduzia	 a
terapia	 sentado	 ao	 lado	 da	 sua	 cama,	 onde	 ele	 jazia	 em	 virtude	 de	 uma
indisposição	que	ambos	sabíamos	ser	fictícia.	Mas	o	 trabalho	parecia	caminhar
bem.	Embora	eu	estivesse	menos	envolvido	com	ele	do	que	no	passado,	fazia	o
que	 os	 terapeutas	 tradicionalmente	 devem	 fazer:	 esclarecia	 padrões	 e
significados,	 ajudava	 Saul	 a	 compreender	 por	 que	 as	 cartas	 lhe	 pareciam	 tão
perigosas,	 como	 elas	 não	 representavam	 apenas	 um	 infortúnio	 profissional
presente,	 mas	 também	 simbolizavam	 uma	 busca	 vitalícia	 de	 aceitação	 e



aprovação.	 Sua	 busca	 era	 tão	 frenética,	 sua	 necessidade	 tão	 intensa,	 que	 ele
derrotava	a	si	mesmo.	Nesse	caso,	por	exemplo,	se	ele	não	estivesse	desesperado
pela	aprovação	do	dr.	K.,	teria	evitado	todo	o	problema	fazendo	o	que	qualquer
colaborador	faz	—	simplesmente	manteria	o	co-autor	informado	sobre	todos	os
progressos	em	seu	trabalho	conjunto.

Nós	 traçamos	 os	 desenvolvimentos	 anteriores	 desses	 padrões.	 Certas
cenas	 (a	 criança	 que	 era	 sempre	 "a	 última	 a	 dormir,	 a	 primeira	 a	 levantar";	 o
adolescente	 que	 não	 comeria	 seu	 jantar	 se	 não	 tivesse	 vendido	 um	 número
suficiente	de	jornais;	a	tia	gritando:	"Este	órfão	precisa	de	assistência	médica!")
eram	 imagens	 condensadas	 —	 episthèmes,	 Foucault	 as	 chamou	 —	 que
representavam	de	forma	cristalina	os	padrões	de	uma	vida	inteira.

Mas	Saul,	deixando	de	responder	à	terapia	convencionalmente	correta,
mergulhava,	a	cada	hora,	num	desespero	mais	profundo.	Seu	tom	emocional	se
atenuou,	seu	rosto	ficou	mais	rígido,	ele	dava	cada	vez	menos	informações	—	e
perdeu	 todo	 o	 humor	 e	 senso	 de	 proporção.	 Sua	 autodepreciação	 assumiu
dimensões	gigantescas.	Por	exemplo,	durante	uma	sessão	em	que	eu	o	lembrava
do	quanto	ele	ensinara	gratuitamente	no	Instituto	de	Estocolmo,	aos	colegas	e	na
faculdade,	 ele	 declarou	 que,	 em	 resultado	 do	 que	 fizera	 àqueles	 brilhantes
jovens,	 provocara	 um	 retrocesso	 de	 vinte	 anos	 no	 campo!	 Eu	 estava
contemplando	 as	 minhas	 unhas	 enquanto	 ele	 falava	 e	 sorri	 quando	 ergui	 a
cabeça,	 esperando	ver	uma	expressão	 irônica	 e	brincalhona	 em	seu	 rosto.	Mas
fiquei	 gelado	 ao	 ver	 que	 ele	 não	 estava	 brincando:	 Saul	 estava	 mortalmente
sério.

Com	 frequência	 crescente,	 ele	 divagava	 interminavelmente	 sobre	 as
ideias	de	pesquisa	que	roubara,	as	vidas	que	arruinara,	os	casamentos	destruídos,
os	alunos	 injustamente	 reprovados	 (ou	aprovados).	O	alcance	e	a	amplitude	de
sua	maldade	 eram,	 evidentemente,	 evidências	 de	 uma	grandiosidade	 agourenta
que,	por	sua	vez,	encobria	um	senso	mais	profundo	de	desvalia	e	insignificância.
Durante	 essa	 discussão,	 lembrei-me	 de	 um	dos	 primeiros	 pacientes	 que	 atendi
quando	era	residente	—	um	fazendeiro	de	rosto	vermelho,	cabelos	cor	de	areia,
psicótico,	 que	 insistia	 em	 que	 dera	 início	 à	 Terceira	 Guerra	Mundial.	 Eu	 não
pensava	 nesse	 fazendeiro,	 cujo	 nome	 eu	 esqueci	—	havia	mais	 de	 trinta	 anos.
Que	 o	 comportamento	 de	 Saul	 o	 trouxesse	 à	 minha	 mente	 era	 um	 sinal
diagnóstico	agourento.

Saul	 teve	 uma	 severa	 anorexia;	 começou	 a	 perder	 peso	 rapidamente,
seu	 sono	 era	 profundamente	 entrecortado	 e	 sua	 mente	 era	 assolada	 por
incessantes	 fantasias	 autodestrutivas.	 Ele	 agora	 cruzava	 a	 fronteira	 crítica	 que
separa	 a	 pessoa	 perturbada,	 sofredora,	 ansiosa,	 do	 psicótico.	 Os	 sinais
agourentos	 se	multiplicavam	 rapidamente	 em	nosso	 relacionamento:	 ele	 estava



perdendo	 suas	 qualidades	 humanas;	 Saul	 e	 eu	 não	 mais	 nos	 relacionávamos
como	amigos	ou	aliados;	paramos	de	sorrir	 juntos	ou	de	 tocar	um	no	outro	—
seja	psicológica	ou	fisicamente.

Eu	comecei	a	objetificá-lo:	Saul	não	era	mais	uma	pessoa	que	estava
deprimida,	e	sim,	em	vez	disso,	uma	"depressão"	—	especificamente,	nos	termos
do	 Diagnostic	 and	 Statistical	 Manual	 of	 Mental	 Disorders,	 uma	 depressão
"maior"	 do	 tipo	 severo,	 recorrente,	 melancólico,	 com	 apatia,	 lentidão
psicomotora,	 perda	 de	 energia	 e	 apetite,	 perturbação	 do	 sono,	 ideias	 de
referência	 e	 ideação	paranóide	 e	 suicida	 (DSM-III,	 código	296.33).	Comecei	 a
pensar	em	qual	medicação	deveria	tentar,	e	se	deveria	hospitalizá-lo.

Eu	 nunca	 gostei	 de	 trabalhar	 com	 os	 que	 cruzam	 a	 fronteira	 para	 a
psicose.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	valorizo	imensamente	a	presença	e	o
envolvimento	do	terapeuta	no	processo	de	terapia,	mas	agora	percebia	que	nosso
relacionamento	estava	cheio	de	encobrimentos	—	não	menos	meus	do	que	dele.
Eu	me	 associara	 a	 ele	 por	 causa	 do	 seu	 problema	 fictício.	 Se,	 na	 verdade,	 ele
estava	 confinado	 à	 cama,	 quem	 o	 estava	 ajudando?	Quem	 o	 alimentava?	Mas
nunca	perguntei,	já	que	sabia	que	as	perguntas	o	afastariam	ainda	mais.	Parecia
melhor	 agir	 sem	 consultá-lo	 e	 informar	 aos	 filhos	 sobre	 seu	 estado.	 Eu	 me
perguntei	que	posição	deveria	 tomar	em	relação	aos	50	mil	dólares.	Se	Saul	 já
tivesse	enviado	o	dinheiro	ao	Instituto	de	Estocolmo,	eu	não	deveria	aconselhá-
los	 a	 devolver	 o	 donativo?	Ou,	 pelo	menos,	 suspendê-lo	 temporariamente?	Eu
teria	o	direito	de	fazer	isso?	Ou	a	responsabilidade?	Seria	malversação	não	fazer
isso?

Eu	 ainda	 pensava	 frequentemente	 nas	 cartas	 (embora	 a	 condição	 de
Saul	 tivesse	piorado	 tanto	que	eu	 tinha	menos	confiança	na	minha	analogia	de
"drenar	 o	 abscesso").	 Enquanto	 caminhava	 pela	 casa	 dele	 em	 direção	 ao	 seu
quarto,	 olhei	 ao	 redor	 tentando	 localizar	 a	 escrivaninha	 em	 que	 elas	 estavam
guardadas.	Deveria	 tirar	meus	 sapatos	 e	 andar	 nas	 pontas	 dos	 pés	—	 todos	 os
psiquiatras	 têm	 algo	 de	 detetive	 —	 até	 encontrá-las,	 abrir	 os	 envelopes	 e
devolver	a	Saul	a	sanidade	com	seus	conteúdos?

Pensei	em	como,	quando	tinha	8	ou	9	anos	de	idade,	eu	desenvolvi	um
grande	cisto	em	meu	pulso.	O	bondoso	médico	da	família	segurou	gentilmente
minha	mão	enquanto	a	examinava	—	em	seguida,	subitamente,	com	um	pesado
livro	que	escondia	na	outra	mão,	ele	bateu	em	meu	pulso,	estourando	o	cisto.	Em
um	momento	 cegante	 de	 dor,	 o	 tratamento	 terminou	 e	 se	 evitou	 com	 isso	 um
extenso	procedimento	cirúrgico.	Será	que	existe	um	lugar	na	psiquiatria	para	um
despotismo	benevolente	assim?	Os	resultados	 foram	excelentes	e	meu	cisto	 foi
curado.	Mas	se	passaram	muitos	anos	antes	de	eu	estar	disposto	a	apertar	a	mão
de	qualquer	médico	novamente!



Meu	 velho	 professor	 John	 Whitehorn	 me	 ensinou	 que	 podemos
diagnosticar	a	"psicose"	pelo	caráter	do	relacionamento	terapêutico:	o	paciente,
ele	sugeriu,	deveria	ser	considerado	"psicótico"	se	o	terapeuta	não	mais	tivesse	o
sentimento	 de	 que	 ele	 e	 o	 paciente	 eram	 aliados,	 trabalhando	 juntos	 para
melhorar	 a	 saúde	mental	 deste	 último.	 Por	 esse	 critério,	 Saul	 estava	 psicótico.
Minha	 tarefa	não	era	mais	ajudá-lo	a	abrir	as	 três	cartas	seladas,	ou	a	ser	mais
assertivo,	ou	a	proporcionar	a	si	mesmo	um	passeio	ao	meio-dia:	em	vez	disso,
era	a	de	mantê-lo	fora	do	hospital	e	impedir	que	destruísse	a	si	próprio.

Tal	era	meu	dilema	quando	o	inesperado	aconteceu.	Na	tarde	anterior	a
uma	de	minhas	visitas,	 recebi	uma	mensagem	de	Saul	dizendo	que	suas	costas
haviam	 melhorado,	 que	 ele	 agora	 conseguia	 caminhar	 e	 que	 viria	 ao	 meu
consultório	em	nosso	horário	combinado.	Segundos	depois	que	entrou,	antes	de
ele	 dizer	 uma	 palavra	 sequer,	 percebi	 que	 havia	 mudado	 profundamente:	 o
antigo	Saul	estava	subitamente	de	volta	comigo.	Fora-se	o	homem	mergulhado
em	 desespero,	 despido	 de	 sua	 humanidade,	 de	 seu	 riso	 e	 autoconsciência.
Durante	 semanas,	 ele	 estivera	 encerrado	 em	 uma	 psicose,	 em	 cujas	 janelas	 e
paredes	 eu	 batia	 freneticamente.	 Agora,	 inesperadamente,	 ele	 irrompia	 e,
informalmente,	se	reunia	a	mim.

Somente	uma	coisa	poderia	ter	provocado	isso,	eu	pensei.	As	cartas!
Saul	 não	manteve	 o	 suspense	 por	muito	 tempo.	No	 dia	 anterior,	 ele

recebera	 o	 telefonema	de	 um	 colega	 pedindo-lhe	 para	 examinar	 um	pedido	 de
subvenção.	Durante	a	conversa,	o	amigo	perguntara,	en	passant,	se	ele	soubera
das	notícias	sobre	o	dr.	K.	Apreensivo,	Saul	respondeu	que	estivera	confinado	à
cama	e	sem	contato	com	ninguém	durante	as	últimas	semanas.	Seu	colega	então
contou	 que	 o	 dr.	 K.	 morrera	 subitamente	 de	 embolia	 pulmonar,	 e	 passou	 a
descrever	as	circunstâncias	de	sua	morte.	Saul	mal	conseguiu	se	conter	para	não
interrompê-lo	e	exclamar:	"Eu	não	quero	saber	quem	estava	com	ele,	como	ele
morreu,	onde	foi	enterrado,	quem	falou	no	serviço	fúnebre!	Não	quero	saber	de
nada	 disso!	 Apenas	 me	 diga	 quando	 ele	 morreu!"	 Finalmente,	 Saul	 obteve	 a
exata	 data	 da	 morte	 e,	 depois	 de	 um	 rápido	 cálculo,	 constatou	 que	 o	 dr.	 K.
certamente	morrera	 antes	 de	 a	 publicação	 chegar	 a	 ele,	 e	 assim,	 não	 podia	 ter
lido	 o	 artigo	 de	 Saul.	 Ele	 não	 fora	 descoberto!	 As	 cartas	 instantaneamente
deixaram	de	aterrorizá-lo,	e	ele	as	pegou	na	escrivaninha	e	as	abriu.

A	 primeira	 era	 de	 um	 colega	 de	 pós-doutorado	 do	 Instituto	 de
Estocolmo,	pedindo	que	Saul	escrevesse	uma	carta	apoiando	sua	solicitação	de
um	cargo	na	faculdade	de	uma	universidade	americana.

A	segunda	era	um	simples	aviso	sobre	a	morte	do	dr.	K.	e	dos	horários
dos	 serviços	 fúnebres.	 Este	 aviso	 fora	 enviado	 a	 todos	 os	membros,	 antigos	 e
atuais,	do	Instituto	de	Pesquisas	de	Estocolmo.



A	 terceira	 era	 uma	 curta	 nota	 da	 viúva	 do	 dr.	 K.,	 dizendo	 que
imaginava	que	a	essa	altura	Saul	já	deveria	saber	da	morte	dele.	O	dr.	K.	sempre
falara	muito	bem	de	Saul,	e	ela	sabia	que	ele	gostaria	que	ela	enviasse	essa	carta
não	 terminada	 que	 encontrara	 na	 sua	 escrivaninha.	 Saul	 me	 estendeu	 a	 breve
nota	manuscrita	pelo	falecido	dr.	K.:

Prezado	Professor	C.
Estou	planejando	uma	viagem	aos	Estados	Unidos,	a	primeira	em
doze	 anos.	 Gostaria	 de	 incluir	 a	 Califórnia	 em	 meu	 itinerário,
caso	você	esteja	aí	nessa	época	e	inclinado	a	me	ver.	Sinto	muita
falta	das	nossas	conversas.	Como	sempre,	sinto-me	isolado	aqui;
a	amizade	entre	os	profissionais	é	rara	no	Instituto	de	Estocolmo.
Ambos	 sabemos	 que	 nossa	 aventura	 conjunta	 pode	 não	 ter	 sido
nosso	maior	sucesso,	mas,	para	mim,	o	importante	foi	ela	ter	me
proporcionado	 a	 oportunidade	 de	 encontrá-lo	 pessoalmente
depois	 de	 ter	 conhecido	 e	 respeitado	 seu	 trabalho	 durante	 trinta
anos.	Um	outro	pedido...

Aqui	a	carta	se	interrompia.	Talvez	eu	tivesse	lido	coisas	demais	nela,
mas	imaginava	que	o	dr.	K.	estivesse	procurando	algo	em	Saul,	algo	tão	crucial
para	ele	quanto	a	afirmação	que	Saul	buscava	nele.	Mas,	ainda	que	deixasse	de
lado	essa	conjectura,	uma	coisa	era	certa:	todos	os	pressentimentos	apocalípticos
de	 Saul	 foram	 negados;	 o	 tom	 da	 carta	 era	 inconfundivelmente	 acolhedor,	 até
mesmo	afetivo	e	respeitoso.

Saul	 não	 deixou	 de	 registrar	 isso,	 e	 o	 efeito	 salutar	 da	 carta	 foi
imediato	 e	 profundo.	 Sua	 depressão,	 com	 todos	 os	 agourentos	 sinais
"biológicos",	desapareceram	em	poucos	minutos,	e	ele	passou	a	considerar	seu
pensamento	 e	 comportamento	 das	 últimas	 semanas	 como	 estranho	 ao	 ego	 e
bizarro.	Além	disso,	ele	rapidamente	restabeleceu	nosso	antigo	relacionamento:
ele	novamente	se	sentia	afetivo	em	relação	a	mim,	agradeceu-me	por	ter	ficado
junto	 dele	 e	manifestou	 arrependimento	 por	 ter	me	 feito	 passar	 por	momentos
tão	difíceis	nas	últimas	semanas.

Com	 a	 saúde	 recuperada,	 Saul	 estava	 pronto	 para	 encerrar	 a	 terapia
imediatamente,	mas	concordou	em	vir	mais	duas	vezes	—	na	semana	seguinte	e
dentro	 de	 um	 mês.	 Durante	 essas	 sessões,	 tentamos	 entender	 o	 que	 havia
acontecido,	 e	 planejamos	 uma	 resposta	 estratégica	 para	 um	 futuro	 estresse
potencial.	 Explorei	 todos	 os	 aspectos	 de	 seu	 funcionamento	 que	 haviam	 me
preocupado	 —	 a	 autodestrutividade,	 o	 grandioso	 sentimento	 de	 maldade,	 a
insônia	 e	 a	 anorexia.	 Sua	 recuperação	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 notavelmente



sólida.	Depois	disso,	não	parecia	haver	mais	nenhum	trabalho	a	fazer,	e	nós	nos
separamos.

Mais	 tarde,	 me	 ocorreu	 que	 se	 Saul	 havia	 interpretado	 tão	 mal	 os
sentimentos	 do	 dr.	 K.,	 ele	 provavelmente	 também	 interpretara	 mal	 os	 meus
sentimentos.	Alguma	vez	teria	percebido	o	quanto	eu	me	importava	com	ele,	o
quanto	 eu	gostaria	 que	 ele	pudesse	 esquecer	 seu	 trabalho	de	vez	 em	quando	 e
aproveitasse	 o	 lazer	 de	 uma	 caminhada	 à	 tarde	 na	Union	 Street?	Alguma	 vez
teria	percebido	o	quanto	eu	gostaria	de	me	juntar	a	ele,	talvez	compartilhar	um
rápido	cappuccino?.

Mas,	para	minha	 tristeza,	eu	 jamais	disse	essas	coisas	a	ele.	Nós	não
nos	encontramos	novamente;	depois	de	 três	anos,	soube	que	ele	 tinha	morrido.
Logo	 depois,	 numa	 festa,	 encontrei	 um	 jovem	 recém-chegado	 do	 Instituto	 de
Estocolmo.	Durante	uma	longa	conversa	sobre	sua	bolsa	de	estudos	de	um	ano,
mencionei	que	tivera	um	amigo,	Saul,	que	também	passara	um	bom	período	lá.
Sim,	 ele	 conhecera	 Saul.	 Na	 verdade,	 de	 uma	 maneira	 curiosa,	 sua	 bolsa	 de
estudos	devia-se	parcialmente	à	 relação	de	"boa	vontade	que	Saul	estabelecera
entre	 a	 universidade	 e	 o	 Instituto	 de	 Estocolmo".	 Eu	 desconfiava	 que	 em	 seu
testamento	Saul	deixara	ao	Instituto	de	Estocolmo	um	legado	de	50	mil	dólares.



Capítulo	9
Monogamia	terapêutica

"Eu	não	sou	nada.	Um	lixo.	Um	verme.	Uma	nulidade.	Eu	me	esgueiro
em	meio	a	montes	de	 refugo	 longe	dos	grupos	humanos.	Cristo,	morrer!	Estar
morta!	 Atropelada	 num	 pátio	 de	 estacionamento	 e	 depois	 ser	 lavada	 por	 uma
mangueira	de	fogo.	Para	que	não	reste	nada.	Nada.	Nem	mesmo	palavras	escritas
com	giz	numa	calçada,	dizendo:	'Esta	era	a	gota	um	dia	chamada	Marge	White."'

Mais	um	dos	telefonemas	noturnos	tardios	de	Marge!	Meu	Deus,	como
eu	odiava	esses	telefonemas!	Não	era	a	intrusão	em	minha	vida	—	aprendera	a
contar	com	isso:	fazia	parte	do	trabalho.	Há	um	ano,	quando	aceitei	Marge	como
paciente,	sabia	que	haveria	telefonemas;	assim	que	a	vi,	senti	o	que	me	esperava.
Não	 é	 necessária	 muita	 experiência	 para	 reconhecer	 os	 sinais	 de	 profunda
angústia.	 Sua	 cabeça	 e	 ombros	 caídos	 diziam	 "depressão";	 sua	 pupilas
gigantescas	 e	 as	mãos	e	pés	 inquietos	diziam	"angústia".	Tudo	o	mais	nela	—
múltiplas	 tentativas	 de	 suicídio,	 transtornos	 de	 alimentação,	 abuso	 sexual
precoce	por	parte	do	pai,	pensamento	psicótico	episódico,	23	anos	de	terapia	—
gritava	 borderline,	 a	 palavra	 que	 desperta	 terror	 no	 coração	 do	 psiquiatra	 de
meia-idade	que	busca	conforto.

Ela	me	 disse	 que	 tinha	 35	 anos	 de	 idade,	 era	 técnica	 de	 laboratório;
que	fizera	terapia	por	dez	anos	com	um	psiquiatra	que	acabara	de	se	mudar	para
uma	 outra	 cidade;	 que	 estava	 desesperadamente	 sozinha;	 e	 que,	mais	 cedo	 ou
mais	tarde,	era	simplesmente	uma	questão	de	tempo,	iria	se	matar.

Ela	fumava	furiosamente	durante	a	sessão,	em	geral	dando	duas	ou	três
tragadas	antes	de	apagar	raivosamente	o	cigarro,	para	acender	outro	em	poucos
minutos.	Não	conseguiu	ficar	sentada	durante	a	sessão,	levantou-se	e	andou	pela
sala	três	vezes.	Por	alguns	minutos	ficava	sentada	no	chão,	no	canto	oposto	do
consultório,	e	se	enroscava	como	um	personagem	dos	desenhos	de	Feiffer.{17}

Meu	primeiro	impulso	foi	o	de	fugir	correndo,	para	muito	longe	—	e
não	 vê-la	 novamente.	 Use	 uma	 desculpa,	 qualquer	 desculpa:	 meu	 tempo	 está
completamente	 preenchido,	 vou	 deixar	 o	 país	 por	 alguns	 anos,	 dedicar-me	 à
pesquisa	 em	 tempo	 integral.	 Mas	 logo	 ouvi	 minha	 voz	 oferecendo-lhe	 outra
sessão.

Talvez	 eu	 estivesse	 atraído	 por	 sua	 beleza,	 por	 seus	 cabelos	 cor	 de



ébano,	cortados	rentes	à	testa,	emoldurando	seu	rosto	espantosamente	branco,	de
feições	 perfeitas.	 Ou	 era	 meu	 senso	 de	 obrigação	 com	 minha	 carreira	 como
professor?	 Eu	 vinha	 me	 perguntando	 recentemente	 como,	 de	 inteira	 boa-fé,
poderia	continuar	ensinando	os	alunos	a	praticar	psicoterapia	e	ao	mesmo	tempo
me	recusar	a	tratar	pacientes	difíceis.	Acho	que	aceitei	Marge	como	paciente	por
muitas	 razões;	 porém,	mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 acredito	 que	 foi	 por
vergonha,	vergonha	de	escolher	a	vida	fácil,	vergonha	de	evitar	os	pacientes	que
mais	precisavam	de	mim.

Consequentemente,	 eu	 previ	 telefonemas	 desesperados	 como	 aquele.
Antecipei	 crises	 e	 mais	 crises.	 Eu	 imaginava	 que	 teria	 de	 hospitalizá-la	 em
algum	momento.	Graças	a	Deus	consegui	evitá-lo	—	os	encontros	na	madrugada
com	a	equipe	do	departamento,	as	prescrições,	o	reconhecimento	público	do	meu
fracasso,	 a	 penosa	 caminhada	 ao	 hospital	 todos	 os	 dias.	 Imensas	 porções	 de
tempo	devoradas.

Não,	não	era	a	 intrusão	ou	mesmo	a	 inconveniência	dos	 telefonemas
que	 eu	 detestava:	 era	 como	 falávamos.	 Primeiro,	 Marge	 gaguejava	 em	 cada
palavra.	Ela	sempre	gaguejava	quando	ficava	perturbada	—	gaguejava	e	contraía
o	rosto.	Eu	podia	imaginá-la	com	um	dos	lados	de	seu	lindo	rosto	horrivelmente
desfigurado	por	caretas	e	espasmos.	Em	momentos	tranquilos,	estáveis,	falamos
a	respeito	dos	espasmos	faciais	e	concluímos	que	era	uma	tentativa	de	 torná-la
feia.	Uma	óbvia	defesa	contra	a	sexualidade,	eles	ocorriam	quando	havia	alguma
ameaça	 sexual	 externa	 ou	 interna.	 Essa	 interpretação	 fez	 um	 grande	 bem:	 a
simples	enunciação	da	palavra	sexo	era	suficiente	para	criar	os	espasmos.

A	 gagueira	 sempre	me	 aborreceu.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 sofrendo,
mas	mesmo	assim	 tinha	de	me	conter	para	não	dizer:	 "Vamos	 lá,	Marge!	Siga
em	frente!	Qual	será	a	próxima	palavra?"

Mas	a	pior	coisa	nos	telefonemas	era	a	minha	inépcia.	Ela	me	punha	à
prova,	e	eu	sempre	deixava	a	desejar.	Devo	 ter	 recebido	uns	vinte	 telefonemas
assim	no	ano	passado,	e	nem	uma	vez	encontrei	uma	maneira	de	lhe	fornecer	a
ajuda	de	que	ela	precisava.

O	problema,	naquela	noite,	era	que	ela	tinha	lido	uma	matéria	sobre	a
minha	 esposa	 no	 Stanford	 Daily.	 Depois	 de	 dez	 anos,	 minha	 mulher	 estava
deixando	sua	posição	como	administradora	do	Stanford	Center	for	Research	on
Women,	 e	 o	 jornal	 do	 campus	 a	 elogiava	 rasgadamente.	 Para	 tornar	 as	 coisas
piores,	 naquela	 noite	Marge	 assistira	 a	 uma	 palestra	 realizada	 por	 uma	 jovem
filósofa	extremamente	articulada	e	atraente.

Eu	 conheci	 poucas	 pessoas	 que	 se	 odiavam	 como	 Marge.	 Esses
sentimentos	 nunca	 desapareciam;	 em	 seus	 períodos	 melhores,	 simplesmente
recuavam	para	segundo	plano,	aguardando	a	deixa	apropriada	para	 retornarem.



Não	havia	deixa	mais	poderosa	do	que	o	sucesso	publicamente	reconhecido	de
outra	mulher	da	sua	idade:	nessa	hora,	o	ódio	por	si	mesma	de	Marge	a	tomava	e
ela	começava	a	considerar,	com	mais	seriedade	que	o	habitual,	o	suicídio.

Eu	busquei	sem	sucesso	oferecer	palavras	de	conforto.
—	Marge,	por	que	você	está	fazendo	isso	consigo	mesma?	Você	fala

sobre	não	ter	feito	nada,	não	ter	conquistado	nada,	não	ser	digna	de	existir,	mas
ambos	sabemos	que	essas	ideias	são	um	estado	de	espírito.	Elas	não	têm	nada	a
ver	 com	 a	 realidade!	 Lembra-se	 de	 como	 você	 se	 sentia	 bem	 em	 relação	 a	 si
mesma	há	duas	 semanas?	Bem,	nada	mudou	no	mundo	externo.	Você	 é	 agora
exatamente	a	mesma	pessoa	de	então!

Eu	estava	no	caminho	certo.	Tinha	a	atenção	dela.	Consegui	percebê-la
escutando,	e	continuei.

—	 Esse	 negócio	 de	 se	 comparar	 desfavoravelmente	 aos	 outros	 é
sempre	 autodestrutivo.	 Escute,	 tenha	 calma.	 Não	 se	 compare	 à	 professora	 G.,
que	talvez	seja	a	palestrante	mais	brilhante	em	toda	a	universidade.	Não	escolha
a	minha	mulher	no	dia	em	que	está	sendo	homenageada.	Sempre	é	possível,	se
você	está	com	vontade	de	se	atormentar,	encontrar	alguém	com	quem	possa	se
comparar	desfavoravelmente.	Eu	conheço	o	sentimento.	Eu	também	fiz	isso.

"Olhe,	 por	 que,	 ao	 menos	 uma	 vez,	 você	 não	 escolhe	 alguém	 que
talvez	 não	 tenha	 o	 que	 você	 tem?	 Você	 sempre	 demonstrou	 compaixão	 em
relação	aos	outros.	Pense	em	seu	trabalho	voluntário	com	os	desabrigados.	Você
jamais	 se	 atribuiu	 crédito	 por	 isso.	 Compare-se	 com	 alguém	 que	 não	 dá	 a
mínima	 para	 os	 outros.	 Ou	 por	 que	 não	 se	 compara,	 digamos,	 com	 uma	 das
pessoas	 sem-teto	 que	 você	 ajudou?	 Aposto	 que	 todas	 se	 comparam
desfavoravelmente	a	você	"

O	 clique	 do	 telefone	 sendo	 desligado	 confirmou	 o	 que	 eu	 tinha
percebido	 instantaneamente:	 eu	 cometera	 um	 erro	 colossal.	 Conhecia	 Marge
suficientemente	bem	para	saber	exatamente	o	que	ela	faria	com	meu	grave	erro:
ela	diria	que	eu	expressara	meus	verdadeiros	 sentimentos,	que	eu	pensava	que
ela	 era	 tão	 incorrigível	 que	 as	 únicas	 pessoas	 a	 quem	ela	 poderia	 se	 comparar
favoravelmente	seriam	as	almas	mais	infelizes	deste	mundo.

Ela	não	deixou	passar	a	oportunidade	e	começou	nossa	sessão	seguinte
—	felizmente	na	manhã	posterior	—	expressando	exatamente	aquele	sentimento.
Ela	então	continuou,	numa	voz	fria	e	numa	cadência	em	staccato,	a	me	oferecer
os	"verdadeiros	fatos"	sobre	si	mesma.

—	Tenho	 45	 anos	 de	 idade.	 Fui	mentalmente	 doente	 durante	 toda	 a
minha	vida.	Sou	atendida	por	psiquiatras	desde	os	12	anos,	e	não	consigo	viver
sem	eles.	Terei	de	tomar	remédios	pelo	resto	da	minha	vida.	O	máximo	que	eu
posso	esperar	é	ficar	fora	de	um	hospital	para	doentes	mentais.	Nunca	fui	amada.



Nunca	 terei	 filhos.	Nunca	 tive	um	 relacionamento	duradouro	com	um	homem,
nem	tenho	qualquer	esperança	de	vir	a	ter	algum	dia.	Não	tenho	capacidade	para
fazer	 amigos.	 Ninguém	 me	 telefona	 no	 meu	 aniversário.	 Meu	 pai,	 que	 me
molestava	quando	eu	era	criança,	está	morto.	Minha	mãe	é	uma	mulher	 louca,
amargurada,	e	a	cada	dia	fico	mais	parecida	com	ela.	Meu	irmão	passou	grande
parte	da	vida	num	hospital	para	doentes	mentais.	Não	tenho	talentos,	não	tenho
aptidões	 especiais.	 Trabalharei	 sempre	 como	 subalterna.	 Serei	 sempre	 pobre	 e
gastarei	sempre	a	maior	parte	de	meu	salário	em	cuidados	psiquiátricos.

Ela	parou.	Pensei	que	tivesse	terminado,	mas	era	difícil	dizer,	uma	vez
que	ela	 falava	 como	uma	 imagem	—	com	uma	 imobilidade	 estranha,	 sem	que
nada	se	movesse	além	de	seus	lábios,	nem	sua	respiração,	nem	suas	mãos,	nem
seus	olhos,	nem	mesmo	suas	bochechas.

Subitamente,	ela	começou	de	novo,	como	um	brinquedo	mecânico	de
dar	corda	que	ainda	tem	um	espasmo	terminal	de	energia:

—	Você	me	diz	para	ser	paciente.	Diz	que	ainda	não	estou	pronta	—
não	estou	pronta	para	parar	a	terapia,	não	estou	pronta	para	me	casar,	não	estou
pronta	para	adotar	uma	criança,	não	estou	pronta	para	parar	de	fumar.	Eu	tenho
esperado.	 Tenho	 esperado	 minha	 vida	 inteira.	 Agora	 é	 tarde	 demais,	 é	 tarde
demais	para	viver.

Eu	ouvi	toda	essa	ladainha	sem	pestanejar	e,	por	um	momento,	fiquei
envergonhado	por	 não	 ter	me	 emocionado.	Mas	 não	 era	 insensibilidade.	Eu	 já
ouvira	 isso	antes	e	 lembrava	como	ficara	perturbado	na	primeira	vez	que	ela	a
recitara,	 quando,	 tomado	 por	 empatia	 e	 tristeza,	 tornei-me	 o	 que	 Hemingway
chamou	de	"psiquiatra	judeu	de	pensamentos	lascivos".

Pior	ainda,	muito	pior	(e	isso	é	difícil	de	admitir),	eu	concordava	com
ela.	Ela	 apresentara	 sua	 "verdadeira	história	de	caso"	de	 forma	 tão	pungente	 e
convincente	 que	 eu	 me	 vira	 completamente	 persuadido.	 Ela	 era	 severamente
limitada.	Ela	 provavelmente	 jamais	 casaria.	Ela	era	 desajeitada.	Ela	 realmente
carecia	 da	 capacidade	 de	 se	 tornar	 íntima	 dos	 outros.	 Ela,	 provavelmente,
precisaria	 de	 terapia	 por	 muitos,	 muitos	 anos,	 talvez	 para	 sempre.	 Eu	 fora
arrastado	tão	profundamente	para	o	interior	de	seu	desespero	e	pessimismo	que
podia	facilmente	entender	a	tentação	do	suicídio.	Eu	mal	consegui	encontrar	uma
palavra	de	conforto	para	ela.

Precisei	de	uma	semana,	até	a	nossa	sessão	seguinte,	para	compreender
que	a	ladainha	era	uma	propaganda	resultante	da	depressão.	Era	a	sua	depressão
falando,	 e	 eu	 fora	 suficientemente	 tolo	 para	 ser	 convencido	 por	 ela.	 Observe
todas	 as	 distorções,	 observe	 aquilo	 que	 ela	 não	 falou.	 Ela	 era	 uma	 mulher
excepcionalmente	 inteligente,	 criativa,	 extremamente	 atraente	 (quando	 não
deformava	o	rosto).	Eu	esperava	com	prazer	os	momentos	de	atendê-la	e	de	estar



com	 ela.	 Respeitava	 a	 maneira	 como,	 apesar	 de	 seu	 sofrimento,	 ela	 sempre
ajudara	aos	outros	e	mantivera	seu	compromisso	com	o	serviço	comunitário.

De	modo	que	agora,	ouvindo	novamente	a	 ladainha,	 fiquei	pensando
em	como	tirá-la	desse	estado	de	espírito.	Em	ocasiões	semelhantes,	no	passado,
ela	se	 instalara	 firmemente	numa	depressão	e	 lá	 ficara	durante	várias	semanas.
Eu	sabia	que	poderia	ajudá-la	a	evitar	muita	dor	se	agisse	de	imediato.

—	É	a	sua	depressão	falando,	Marge,	não	você.	Lembre-se	de	que	toda
vez	que	você	mergulhou	numa	depressão,	sempre	conseguiu	sair.	A	coisa	boa	—
a	única	coisa	boa	—	sobre	a	depressão	é	que	ela	sempre	termina.

Caminhei	 até	 a	minha	 escrivaninha,	 abri	 o	 arquivo	dela	 e	 li,	 em	voz
alta,	partes	de	uma	carta	que	ela	escrevera	havia	apenas	três	semanas,	quando	se
sentia	alegre	em	relação	à	vida:

"...	 Fazia	 um	 dia	 fantástico.	 Jane	 e	 eu	 caminhamos	 pela	 Telegraph
Avenue.	 Experimentamos	 vestidos	 de	 noite	 da	 década	 de	 1940	 nas	 lojas	 de
roupas	antigas.	Eu	descobri	alguns	discos	antigos	de	Kay	Starr.	Corremos	pela
Golden	Gate,	fizemos	um	lanche	no	restaurante	Greens.	Confirmando	que	existe
vida	em	São	Francisco,	afinal	de	contas.	Eu	só	lhe	dei	as	más	notícias	—	pensei
em	compartilhar	algumas	das	boas,	também.	Vejo	você	na	quinta."

Mas,	embora	a	brisa	cálida	da	primavera	estivesse	soprando	através	da
janela	aberta,	era	inverno	no	meu	consultório.	O	rosto	de	Marge	congelara.	Ela
olhava	fixamente	para	a	parede	e	mal	parecia	me	ouvir.	Sua	resposta	foi	gélida:

—	Você	pensa	que	eu	não	sou	nada.	Veja	seu	comentário	pedindo	que
eu	me	comparasse	aos	sem-teto.	É	isso	que	você	acha	que	eu	valho.

—	Marge,	peço	desculpas	por	isso.	Meu	desempenho	ao	telefone	não	é
dos	melhores.	 Foi	 uma	 tentativa	 desajeitada	 de	minha	 parte.	Mas,	 acredite	 em
mim,	minha	intenção	era	ajudá-la.	Assim	que	eu	falei	aquilo,	percebi	que	foi	um
erro.

Isso	pareceu	ajudar.	Eu	a	ouvi	suspirar.	Os	ombros	rígidos	relaxaram,
o	rosto	relaxou,	a	cabeça	se	virou	imperceptivelmente	para	mim.

Eu	me	 aproximei	mais	 um	pouco.	—	Marge,	 você	 e	 eu	 já	 passamos
por	 outras	 crises	 antes,	momentos	 nos	 quais	 você	 se	 sentia	 tão	mal	 quanto	 se
sente	agora.	O	que	ajudou	no	passado?	Eu	me	lembro	de	vezes	que	você	saiu	do
consultório	bem	melhor	do	que	quando	entrou.	O	que	fazia	diferença?	O	que	eu
fazia?	Vamos	pensar	nisso	juntos.

Marge,	 a	 princípio,	 não	 conseguiu	 responder	 à	 pergunta,	 mas	 se
mostrou	interessada.	Mais	sinais	de	degelo:	ela	atirou	o	pescoço	para	trás	e	fez
voar	seu	longo	cabelo	negro	para	um	lado	e	em	seguida	passou	os	dedos	por	ele.
Eu	 insisti	 várias	vezes	 com	a	mesma	pergunta,	 e	 finalmente	nós	nos	 tornamos
co-investigadores,	trabalhando	juntos.



Ela	 disse	 que	 era	 importante	 para	 ela	 ser	 ouvida,	 e	 que	 não	 tinha
ninguém	 além	 de	 mim	 e	 nenhum	 outro	 lugar	 além	 do	 meu	 consultório	 para
expressar	a	sua	dor.	Ela	também	sabia	que	uma	coisa	que	ajudava	era	examinar
cuidadosamente	os	incidentes	que	precipitaram	a	depressão.

Logo	 estávamos	 examinando,	 um	 por	 um,	 todos	 os	 eventos
perturbadores	 da	 semana.	 Além	 dos	 estresses	 que	 ela	 descrevera	 ao	 telefone,
houvera	 outros.	 Por	 exemplo,	 numa	 reunião	 de	 dia	 inteiro	 no	 laboratório
universitário	 onde	 trabalhava,	 ela	 havia	 sido	 claramente	 ignorada	 pela	 equipe
profissional	e	acadêmica.	Eu	demonstrei	empatia	e	 lhe	disse	que	ouvira	muitas
outras	 pessoas	 nessa	 situação	 -incluindo	 minha	 esposa	 —	 se	 queixarem	 de
tratamento	 semelhante.	Confidenciei-lhe	que	minha	mulher	 ficava	 irritada	pela
tendência	 da	Stanford	 de	 não	privilegiar	 e	 respeitar	muito	 pouco	 a	 equipe	que
não	era	catedrática.

Marge	voltou	ao	tópico	de	sua	falta	de	sucesso	e	como	seu	patrão	de
30	anos	era	muito	mais	realizado.

"Por	 que",	 refleti,	 "nós	 fazemos	 essas	 comparações	 desfavoráveis?	É
tão	autopunitivo,	tão	perverso	—	como	mexer	num	dente	cariado."	Disse-lhe	que
também	me	 comparara	 desfavoravelmente	 aos	 outros	 em	muitas	 ocasiões	 (não
dei	detalhes	específicos.	Talvez	devesse	ter	dado.	Seria	tratá-la	como	uma	igual).

Utilizei	a	metáfora	de	um	termostato	regulando	a	auto-estima.	O	dela
funcionava	mal:	estava	localizado	muito	próximo	à	superfície	de	seu	corpo.	Ele
não	mantinha	 a	 sua	 auto-estima	 estável,	 e	 sim,	 flutuava	 loucamente	 de	 acordo
com	 os	 eventos	 externos.	 Alguma	 coisa	 boa	 acontecia	 e	 ela	 se	 sentia
maravilhosa;	 alguém	 a	 criticava	 e	 ela	 ficava	 mal	 por	 muitos	 dias.	 Era	 como
tentar	 manter	 a	 casa	 aquecida	 com	 o	 termostato	 da	 caldeira	 de	 calefação
localizado	próximo	demais	da	janela.

Quando	 a	 hora	 terminou,	 ela	 não	 precisou	me	 dizer	 quão	melhor	 se
sentia:	eu	podia	ver	na	sua	respiração,	no	seu	caminhar	e	no	sorriso	que	deu	ao
sair	do	consultório.

A	 melhora	 perdurou.	 Ela	 teve	 uma	 semana	 excelente,	 e	 não	 recebi
nenhum	 telefonema,	 em	 crise,	 à	 meia-noite.	 Quando	 a	 vi,	 uma	 semana	 mais
tarde,	ela	parecia	quase	em	ebulição.	Eu	sempre	acreditei	que	é	 tão	 importante
descobrir	aquilo	que	faz	alguém	sentir-se	melhor	quanto	determinar	o	que	o	faz
sentir-se	pior,	de	modo	que	lhe	perguntei	o	que	fizera	aquela	diferença.

—	 De	 alguma	 maneira	 —	 disse	 Marge	 —	 nossa	 última	 sessão
provocou	uma	virada	completa.	É	quase	um	milagre	como	você,	num	tempo	tão
curto,	me	puxou	para	fora	daquele	buraco.	Fico	realmente	satisfeita	por	você	ser
o	meu	psiquiatra.

Embora	lisonjeado	por	seu	elogio	direto,	fiquei	pouco	à	vontade	com



dois	pensamentos:	o	misterioso	"de	alguma	maneira"	e	a	visão	de	mim	mesmo
como	um	fazedor	de	milagres.	Enquanto	Marge	pensasse	nesses	termos,	ela	não
melhoraria,	pois	a	fonte	de	ajuda	estava	fora	dela	ou	além	de	sua	compreensão.
Minha	tarefa	como	terapeuta	(não	muito	diferente	da	de	um	genitor)	é	me	tornar
obsoleto	 -ajudar	um	paciente	a	 se	 tornar	 seu	próprio	pai	 e	mãe.	Eu	não	queria
fazê-la	 sentir-se	 melhor.	 Eu	 queria	 ajudá-la	 a	 assumir	 a	 responsabilidade	 por
melhorar,	 e	 queria	 que	 o	 processo	 de	melhora	 fosse	 tão	 claro	 para	 ela	 quanto
possível.	 Por	 isso,	 senti	 desconforto	 com	 o	 seu	 "de	 alguma	 maneira"	 e,
consequentemente,	decidi	explorá-lo.

—	O	que,	 precisamente	—	perguntei	—,	 foi	 útil	 para	 você	 na	 nossa
última	 sessão?	 Em	 que	 momento	 você	 começou	 a	 se	 sentir	 melhor?	 Vamos
descobrir	isso	juntos.

—	Bem,	uma	coisa	foi	a	maneira	como	você	lidou	com	a	história	dos
desabrigados.	Eu	poderia	tê-la	utilizado	para	continuar	a	puni-lo;	na	verdade,	sei
que	fiz	isso	com	psiquiatras	no	passado.	Mas	quando	você	afirmou,	de	maneira
tão	direta,	quais	eram	as	suas	intenções	e	como	você	tinha	sido	desajeitado,	eu	vi
que	não	podia	me	enfurecer	por	causa	daquilo.

—	 Parece	 que	 o	 meu	 comentário	 lhe	 permitiu	 continuar	 conectada
comigo.	 Desde	 que	 a	 conheço,	 as	 vezes	 que	 você	 ficou	 deprimida	 por	 mais
tempo	 foram	 aquelas	 em	 que	 rompeu	 suas	 conexões	 com	 todas	 as	 pessoas	 e
ficou	realmente	isolada.	Existe	uma	mensagem	importante	aqui	—	sobre	manter
a	vida	povoada	—	perguntei	o	que	mais	acontecera	de	benéfico	durante	aquela
hora.

—	A	coisa	que	realmente	mexeu	comigo,	na	verdade,	o	momento	em
que	a	calma	se	instalou,	foi	quando	você	me	disse	que	sua	mulher	e	eu	tínhamos
problemas	 semelhantes	 no	 trabalho.	 Eu	 sinto	 que	 sou	 tão	 insignificante,	 tão
rasteira,	e	sua	mulher	tão	sagrada	que	não	podemos	ser	mencionadas	no	mesmo
instante.	Confidenciar	que	ela	e	eu	temos	alguns	problemas	semelhantes	provou
que	você	sente	certo	respeito	por	mim.

Eu	estava	prestes	a	protestar,	a	insistir	em	que	sempre	a	respeitara,	mas
ela	me	interrompeu.

—	Eu	 sei,	 eu	 sei.	Você	me	disse	muitas	 vezes	 que	me	 respeitava,	 e
disse	que	gostava	de	mim,	mas	eram	apenas	palavras.	Nunca	acreditei	realmente
nelas.	Dessa	vez	foi	diferente,	você	foi	além	das	palavras.

Fiquei	muito	animado	com	o	que	Marge	falou.	Ela	tinha	a	capacidade
de	pôr	o	dedo	em	questões	vitais.	Ir	"além	das	palavras",	era	isso	o	que	contava.
Era	o	que	eu	 fazia,	não	o	que	eu	dizia.	Era	 fazer	 realmente	alguma	coisa	pelo
paciente.	Compartilhar	algo	sobre	a	minha	mulher	foi	fazer	algo	por	Marge,	dar-
lhe	um	presente.	O	ato	terapêutico,	não	a	palavra	terapêutica!



A	 ideia	 me	 estimulou	 tanto	 que	 eu	 mal	 podia	 esperar	 que	 a	 sessão
acabasse	 para	 pensar	 mais	 a	 respeito	 dela.	 Mas,	 no	 momento,	 voltei	 minha
atenção	para	Marge.	Ela	tinha	mais	a	me	dizer.

—	Também	ajudou	muito	você	ter	insistido	em	me	perguntar	o	que	me
ajudou	no	passado.	Você	punha	a	responsabilidade	em	mim,	fazendo-me	assumir
o	controle	da	sessão.	Isso	foi	bom.	Eu	normalmente	fico	deprimida	por	semanas,
mas	 você	 fez	 com	 que	 eu,	 em	 poucos	minutos,	 tentasse	 entender	 o	 que	 tinha
acontecido.

"Na	verdade,	só	por	 fazer	 a	pergunta	sobre	o	que	ajudou	no	passado
você	me	auxiliou,	 pois	 ela	me	assegurou	que	havia	uma	maneira	de	melhorar.
Também	ajudou	você	não	ter	entrado	no	papel	do	mágico	que	me	faz	pensar	nas
perguntas	para	as	quais	tem	as	respostas.	Gostei	de	como	você	admitiu	que	não
sabia,	e	depois	me	convidou	a	explorar	junto	com	você".

Música	para	meus	ouvidos!	Durante	todo	o	meu	ano	de	trabalho	com
Marge,	 tive	 somente	 uma	 única	 regra	 verdadeira	 em	meu	 trabalho	—	 tratá-la
como	uma	 igual.	Eu	 tentei	não	me	opor,	 ter	pena	dela	ou	 fazer	qualquer	coisa
que	criasse	um	abismo	de	desigualdade	entre	nós.	Segui	ao	máximo	essa	regra,	e
era	bom	ouvir	agora	que	ela	fora	útil.

O	 projeto	 do	 "tratamento"	 psiquiátrico	 é	 repleto	 de	 inconsistências
internas.	Quando	uma	pessoa,	o	terapeuta,	"trata"	outra,	o	paciente,	subentende-
se	 desde	 o	 início	 que	 o	 par	 do	 tratamento,	 os	 dois	 que	 formam	 a	 aliança
terapêutica,	não	 são	 iguais	ou	aliados	por	 inteiro;	um	está	angustiado	e	muitas
vezes	 desorientado,	 enquanto	 o	 outro	 deve	 utilizar	 suas	 aptidões	 profissionais
para	desenredar	 e	 examinar	objetivamente	 as	questões	que	 existem	por	 trás	da
angústia	 e	desorientação.	Além	disso,	o	paciente	paga	quem	o	 trata.	A	própria
palavra	 tratar	 implica	 uma	 não-igualdade.	 "Tratar"	 alguém	 como	 um	 igual
envolve	 uma	 desigualdade	 que	 o	 terapeuta	 deve	 superar	 ou	 esconder,
comportando-se	como	se	o	outro	fosse	um	igual.

Assim,	ao	tratar	Marge	como	uma	igual,	eu	estava	meramente	fingindo
para	 ela	 (e	 para	mim	mesmo)	 que	 éramos	 iguais?	 Talvez	 seja	mais	 adequado
descrever	a	 terapia	como	o	ato	de	 tratar	o	paciente	como	um	adulto.	 Isso	pode
parecer	uma	sutil	distinção	acadêmica,	mas	algo	estava	para	acontecer	na	terapia
de	 Marge	 que	 me	 forçaria	 a	 ser	 muito	 claro	 sobre	 como	 eu	 desejava	 me
relacionar	com	ela	ou,	no	que	diz	respeito	ao	assunto,	com	qualquer	paciente.

Cerca	 de	 três	 semanas	 mais	 tarde,	 três	 semanas	 depois	 de	 minha
descoberta	 da	 importância	 do	 ato	 terapêutico,	 aconteceu	 uma	 coisa
extraordinária.	 Marge	 e	 eu	 estávamos	 na	 metade	 de	 uma	 sessão	 comum.	 Ela
tivera	 uma	 péssima	 semana	 e	 estava	 me	 contando	 alguns	 detalhes.	 Parecia
fleumática,	 sua	 saia	 estava	 puxada	 e	 amarrotada,	 seu	 cabelo,	 despenteado,	 e	 o



rosto	expressava	desencorajamento	e	fadiga.
Na	metade	de	sua	ladainha,	ela	subitamente	fechou	os	olhos	—	o	que

em	si	 não	 era	 raro,	 uma	vez	que	 ela	 frequentemente	 entrava	num	estado	 auto-
hipnótico	durante	a	sessão.	Eu	resolvera	não	morder	a	isca	havia	muito	tempo	—
não	segui-la	no	estado	hipnótico	—,	mas,	ao	contrário,	chamava-a	de	volta.	Eu
disse:	 "Marge",	 e	 estava	 prestes	 a	 completar	 a	 frase	 "você	 quer,	 por	 favor,
voltar?",	quando	ouvi	uma	voz	desconhecida	e	forte	sair	de	sua	boca:	"Você	não
me	conhece."

Ela	estava	certa.	Eu	não	conhecia	a	pessoa	que	 falara.	A	voz	era	 tão
diferente,	 tão	 vigorosa,	 tão	 autoritária,	 que	 eu	 cheguei	 a	 olhar	 ao	 redor	 no
consultório	por	um	instante	para	ver	quem	poderia	ter	entrado.

—	Quem	é	você?	—	perguntei.
—	Mim!	Mim!	—	E,	então,	a	Marge	transformada	se	levantou	de	um

pulo	e	começou	a	salutar	pela	sala,	espiando	as	estantes,	endireitando	quadros	e
inspecionando	 minha	 mobília.	 Era	 Marge,	 mas	 não	 era	 Marge.	 Tudo,	 com
exceção	da	roupa,	mudara:	seu	porte,	seu	rosto,	sua	segurança,	seu	caminhar.

Essa	nova	Marge	era	animada	e	revoltantemente,	mas	agradavelmente,
sedutora.	A	voz	de	contralto	estranha	e	sonora	exclamou:

—	 Já	 que	 você	 está	 fingindo	 ser	 um	 intelectual	 judeu,	 poderia	 pelo
menos	mobiliar	seu	consultório	de	acordo.	Aquela	capa	de	sofá	deveria	ir	para	a
loja	Goodwill,{18}	se	é	que	eles	aceitariam,	e	aquela	cortina	está	um	caco.	Valha-
me	 Deus!	 E	 aquelas	 fotos	 da	 costa	 da	 Califórnia.	 Poupe-me	 de	 outras	 fotos
domésticas	de	psiquiatras!"

Ela	era	inteligente,	voluntariosa,	muito	sexy.	Que	alívio	ter	uma	folga
da	 voz	 sussurrante	 e	 dos	 intermináveis	 queixumes	 de	Marge.	 Mas	 comecei	 a
ficar	inquieto;	estava	gostando	demais	dessa	senhora.	Pensei	na	lenda	da	Lorelei,
e	embora	soubesse	que	seria	perigoso	demorar,	continuei	por	mais	um	tempo.

—	Por	que	você	veio?	—	perguntei.	—	Por	que	hoje?
—	Para	celebrar	a	minha	vitória.	Eu	venci,	você	sabe.
—	Venceu	o	quê?
—	Não	se	faça	de	tolo	comigo!	Eu	não	sou	ela,	você	sabe!	Nem	tudo	o

que	você	diz	é	maaaaaaaaravilhoso.	Você	acha	que	conseguirá	ajudar	Marge?
Seu	 rosto	 tinha	uma	mobilidade	maravilhosa,	 suas	palavras,	 emitidas

com	 a	 profunda	 zombaria	 que	 poderíamos	 esperar	 do	 vilão	 de	 um	melodrama
vitoriano.	Ela	prosseguiu	de	maneira	zombeteira,	maligna:

—	Você	pode	mantê-la	em	terapia	por	mais	trinta	anos,	mas	eu	ainda
venceria.	Posso	destruir	 um	ano	de	 trabalho	em	apenas	um	dia.	Se	necessário,
posso	fazê-la	descer	do	meio-fio	na	frente	de	um	caminhão	em	movimento.

—	Mas	por	quê?	O	que	você	ganharia	 com	 isso?	Se	 ela	perde,	 você



perde.
Talvez	 estivesse	 ficando	 com	 ela	 mais	 tempo	 do	 que	 deveria.	 Era

errado	falar	com	ela	a	respeito	de	Marge.	Não	era	justo	com	Marge.	No	entanto,
o	apelo	daquela	mulher	era	forte,	quase	irresistível.	Por	um	breve	instante,	senti
uma	 onda	 de	 misteriosa	 náusea,	 como	 se	 estivesse	 espiando,	 através	 de	 uma
fenda	na	estrutura	da	realidade,	algo	proibido,	os	ingredientes	puros,	as	fissuras	e
emendas,	 as	células	embrionárias	e	blástulas	que,	na	ordem	natural	das	coisas,
não	devem	ser	vistas	por	olhos	humanos.	Minha	atenção	se	fixou	nela.

—	Marge	 é	 um	 verme.	Você	 sabe	 que	 ela	 é	 um	 verme.	Como	 você
aguenta	ficar	com	ela?	Um	verme!	Um	verme!

E	 em	 seguida,	 no	 desempenho	 teatral	 mais	 surpreendente	 que	 eu
jamais	vira,	ela	começou	a	imitar	Marge.	Cada	gesto	do	qual	eu	fora	testemunha
naqueles	meses,	 cada	 careta	 de	Marge,	 cada	 ação	 passou	 na	minha	 frente	 em
ordem	cronológica.	Lá	estava	Marge	timidamente	me	encontrando	pela	primeira
vez.	Lá	estava	ela	encolhida	no	canto	de	meu	consultório.	E	lá	estava	ela,	com
seus	grandes	olhos,	cheios	de	pânico,	suplicando	para	que	eu	não	desistisse	dela.
Lá	estava	ela	num	transe	auto-induzido,	de	olhos	fechados,	pálpebras	trêmulas,
cobrindo	 uma	 frenética	 atividade	 do	 tipo	MOR.{19}	 E	 lá	 estava	 ela,	 com	 seu
rosto	 num	 espasmo,	 como	 o	 de	 Quasímodo,	 horrivelmente	 distorcido,	 mal
conseguindo	 falar.	 Lá	 estava	 ela	 escondida	 atrás	 de	 sua	 cadeira,	 como	Marge
costumava	 fazer	 quando	 estava	 assustada.	 Lá	 estava	 ela	 queixando-se,
melodramática	e	zombeteira,	de	uma	terrível	dor	penetrante	em	seu	útero	e	seio.
Lá	estava	ela	ridicularizando	a	gagueira	de	Marge	e	alguns	de	seus	comentários
mais	 familiares.	 "Eu	 fico	 tã-tã-tã-tão	 sa-sa-satisfeita	 por	 você	 ser	 meu
psiquiatra!"	De	 joelhos:	 "Vo-vo-vo-cê	 gosta	 de	mim,	 d-d-d-doutorYalom?	Nã-
nã-não	me	de-de-deixe,	eu	de-de-desapareço	quando	você	não	está	aqui."

O	 desempenho	 era	 extraordinário:	 como	 observar	 a	 chamada	 dos
atores	à	cena	para	receber	aplausos	e	ver	uma	atriz,	que	desempenhara	diversos
papéis	 naquela	 noite,	 divertindo	 a	 audiência	 ao	 entrar	 brevemente,	 talvez	 por
poucos	 segundos,	 em	 cada	 um	deles.	 (Eu	 esqueci	 por	 um	momento	 que	 nesse
teatro	a	atriz	não	era	 realmente	atriz,	mas	apenas	um	dos	papéis.	A	verdadeira
atriz,	a	consciência	responsável,	permanecia	escondida	nos	bastidores.)

Foi	 um	 desempenho	 virtuoso.	 Mas	 também	 um	 desempenho
indescritivelmente	 cruel	 de	 "Mim"	 (eu	 não	 sabia	 do	 que	mais	 chamá-la).	 Seus
olhos	brilhavam	enquanto	ela	continuava	a	aviltar	Marge,	que,	segundo	ela,	era
incurável,	 incorrigível	 e	 patética.	 Marge,	 disse	 "Mim",	 deveria	 escrever	 sua
autobiografia	e	intitulá-la	(aqui	ela	começou	a	dar	risadinhas):	"Nascida	para	ser
patética."

"Nascida	 para	 ser	 patética."	 Eu	 sorri,	 sem	 querer.	 Essa	 Belle	 Dame



sans	Mera{20}	era	uma	mulher	formidável.	Eu	me	senti	desleal	com	Marge	por
achar	sua	rival	tão	atraente,	por	me	divertir	tanto	quando	ela	arremedou	Marge.

Subitamente	—	presto!	—	terminou.	"Mim"	fechou	seus	olhos	por	um
ou	dois	minutos	e,	quando	os	abriu,	 ela	desaparecera	e	Marge	estava	de	volta,
chorando	 e	 aterrorizada.	 Ela	 colocou	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	 respirou
profundamente	 e	 aos	 poucos	 recuperou	 a	 compostura.	Durante	 vários	minutos
ela	soluçou	e	depois,	finalmente,	falou	sobre	o	que	acontecera.	(Ela	se	lembrava
bem	 da	 cena.)	 Ela	 jamais	 se	 dividira	 antes	—	 ah,	 sim,	 houve,	 uma	 vez,	 uma
terceira	personalidade,	chamada	Ruth	Anne,	mas	a	mulher	que	viera	hoje	jamais
tinha	aparecido	antes.

Eu	fiquei	desorientado	com	o	que	tinha	acontecido.	Minha	única	regra
básica	 —	 "tratar	 Marge	 como	 uma	 igual"	 —	 não	 era	 mais	 suficiente.	 Qual
Marge?	 A	 Marge	 chorosa	 que	 estava	 na	 minha	 frente	 ou	 a	 Marge	 sexy,
despreocupada?	 Pareceu-me	 que	 a	 consideração	 importante	 era	 o	 meu
relacionamento	 com	minha	 paciente	—	 o	 abismo	 (um	 dos	 termos	 da	 coleção
interminável	 de	 expressões	 esquisitas	 de	Buber)	 entre	mim	e	Marge.	A	menos
que	 eu	 pudesse	 proteger	 e	 permanecer	 fiel	 àquele	 relacionamento,	 qualquer
esperança	de	terapia	estava	perdida.	Era	necessário	modificar	minha	regra	básica
"tratar	o	paciente	como	um	igual"	para	"ser	fiel	ao	paciente."	Acima	de	tudo,	eu
não	poderia	me	deixar	seduzir	pela	outra	Marge.

Um	paciente	pode	 tolerar	que	o	 terapeuta	seja	 infiel	 fora	da	hora	em
que	 é	 atendido.	 Embora	 se	 subentenda	 que	 os	 terapeutas	 tenham	 outros
relacionamentos,	que	haja	um	outro	paciente	esperando	que	a	hora	acabe,	pronto
para	entrar	em	cena,	existe	em	geral	um	acordo	tácito	de	não	se	mencionar	isso
na	 terapia.	 O	 terapeuta	 e	 o	 paciente	 conspiram	 para	 fingir	 que	 seu
relacionamento	 é	 um	 relacionamento	 monogâmico.	 Ambos	 esperam
secretamente	que	os	pacientes	que	saem	e	os	que	entram	não	se	encontrem	um
com	o	outro.	Na	verdade,	para	evitar	que	isso	aconteça,	alguns	terapeutas	fazem
duas	portas	em	seu	consultório,	uma	para	entrar,	outra	para	sair.

Mas	o	paciente	tem	o	direito	de	esperar	fidelidade	durante	a	hora.	Meu
contrato	 implícito	com	Marge	(assim	como	com	todos	os	meus	pacientes)	é	de
que,	 quando	 estou	 com	 ela,	 estou	 inteira,	 sincera	 e	 exclusivamente	 com	 ela.
Marge	iluminou	uma	outra	dimensão	desse	contrato:	que	devo	estar	com	seu	self
mais	 central.	Ao	 não	 se	 relacionar	 com	 esse	 self	 integral,	 seu	 pai,	 que	 abusou
dela,	contribuiu	para	o	desenvolvimento	de	um	self	 falso,	sexual.	Eu	não	devia
cometer	o	mesmo	erro.

Não	 foi	 fácil.	 Para	 ser	 sincero,	 eu	 queria	 ver	 "Mim"	 novamente.
Embora	eu	a	 tivesse	conhecido	por	menos	de	uma	hora,	sentira-me	atraído	por
ela.	O	monótono	cenário	das	muitas	horas	que	passara	com	Marge	fazia	com	que



esse	encantador	fantasma	aparecesse	com	ofuscante	claridade.	Tipos	assim	não
surgem	com	muita	frequência	na	vida.

Eu	 não	 sabia	 seu	 nome	 e	 ela	 não	 tinha	 muita	 liberdade,	 mas	 nós
sabíamos	 como	 encontrar	 o	 outro.	Na	 sessão	 seguinte,	 ela	 tentou	 várias	 vezes
aparecer	novamente	para	mim.	Eu	podia	ver	as	pálpebras	de	Marge	tremerem	e
depois	 se	 fecharem	 novamente.	 Mais	 um	 ou	 dois	 minutos	 e	 teríamos	 estado
juntos	mais	uma	vez.	Eu	me	sentia	tolo	e	ansioso.	Loucas	lembranças	do	passado
ocuparam	minha	mente.	Lembrei-me	de	uma	vez	que	esperava,	no	Caribe,	num
aeroporto	 cercado	 de	 palmeiras,	 que	 o	 avião	 aterrissasse	 e	 minha	 amada	 se
juntasse	a	mim.

Essa	mulher,	 essa	 "Mim",	me	 compreendia.	 Ela	 sabia	 que	 eu	 estava
exausto,	cansado	das	lamúrias	e	da	gagueira	de	Marge,	que	eu	estava	cansado	de
seus	 pânicos,	 de	 vê-la	 se	 encolher	 pelos	 cantos	 e	 se	 esconder	 embaixo	 de
escrivaninhas,	e	cansado	de	sua	voz	infantil.	Ela	sabia	que	eu	queria	uma	mulher
de	 verdade.	 Ela	 sabia	 que	 eu	 apenas	 fingia	 tratar	Marge	 como	 uma	 igual.	 Ela
sabia	 que	 não	 éramos	 iguais.	 Como	 poderíamos	 ser	 iguais	 se	 Marge	 agia	 de
modo	tão	louco	e	eu	a	protegia,	tolerando	sua	loucura?

O	desempenho	teatral	de	"Mim",	no	qual	ela	regurgitara	todos	aqueles
fragmentos	do	comportamento	de	Marge,	me	convenceu	de	que	tanto	ela	quanto
eu	(e	somente	ela	e	eu)	compreendíamos	o	que	eu	passara	com	Marge.	Ela	era	a
diretora	brilhante	e	bonita	que	criara	o	filme.	Embora	pudesse	escrever	um	artigo
clínico	sobre	Marge	ou	contar	a	colegas	sobre	o	curso	da	terapia,	eu	jamais	seria
capaz	de	transmitir	a	essência	da	minha	experiência	com	ela.	Era	inefável.	Mas
"Mim"	 sabia.	 Se	 ela	 podia	 desempenhar	 todos	 aqueles	 papéis,	 ela	 devia	 ser	 a
inteligência	 escondida,	 orientadora,	 por	 trás	 de	 todos	 eles.	 Nós
compartilhávamos	alguma	coisa	que	estava	para	além	da	linguagem.

Mas	 a	 fidelidade!	 A	 fidelidade!	 Eu	 me	 prometera	 a	 Marge.	 Se	 me
aliasse	a	"Mim"	seria	catastrófico	para	Marge:	ela	se	tornaria	uma	atriz	que	faz
pontas,	 uma	 personagem	 substituível.	 E	 isso,	 claro,	 era	 precisamente	 o	 que
"Mim"	queria.	"Mim"	era	uma	Lorelei,	bela	e	misteriosa,	mas	também	letal	—	a
encarnação	de	toda	a	raiva	e	o	ódio	por	si	mesma	de	Marge.

Assim,	eu	permaneci	fiel	e,	quando	sentia	"Mim"	se	aproximando	—
por	exemplo,	quando	Marge	fechava	os	olhos	e	começava	a	entrar	em	transe	—,
eu	me	apressava	em	acordá-la	ruidosamente,	gritando:	"Marge,	volte!"

Depois	 de	 isso	 ter	 acontecido	 algumas	 vezes,	 eu	 percebi	 que	 o	 teste
final	 ainda	 estava	 por	 vir:	 "Mim"	 estava	 inexoravelmente	 reunindo	 forças	 e
tentando	desesperadamente	voltar	para	mim.	O	momento	exigia	uma	decisão,	e
eu	escolhi	 ficar	com	Marge.	Eu	sacrificaria	sua	rival	por	ela,	eu	a	depenaria,	a
cortaria	 em	 pedacinhos	 e,	 pedaço	 por	 pedaço,	 alimentaria	 Marge	 com	 ela.	 A



técnica	da	alimentação	consistia	em	repetir	uma	pergunta	padrão:	"Marge,	o	que
ela'	diria	se	estivesse	aqui?"	Algumas	das	respostas	de	Marge	eram	inesperadas,
outras,	 familiares.	Um	dia,	 quando	 a	vi	 inspecionar	 timidamente	os	objetos	de
meu	consultório,	eu	disse:	"Vá	em	frente,	fale,	Marge.	Fale	por	'ela'".

Marge	respirou	fundo	e	elevou	a	voz.
—	 Já	 que	 você	 está	 fingindo	 ser	 um	 intelectual	 judeu,	 por	 que	 não

mobiliar	seu	consultório	de	acordo?
Marge	disse	 isso	 como	 se	 fosse	 um	pensamento	 original,	 e	 era	 claro

que	 ela	 não	 lembrava	 tudo	 o	 que	 "Mim"	 dissera.	 Eu	 não	 consegui	 conter	 um
sorriso:	estava	satisfeito	por	"Mim"	e	eu	compartilharmos	alguns	segredos.

—	Todas	as	sugestões	são	bem-vindas,	Marge.
E,	para	minha	surpresa,	ela	ofereceu	várias	sugestões	boas.
—	 Coloque	 alguma	 coisa,	 talvez	 uma	 fúcsia	 pendurada,	 quem	 sabe

uma	 divisória	 fixa,	 para	 separar	 sua	 escrivaninha	 bagunçada	 do	 resto	 da	 sala.
Arranje	uma	moldura	marrom	neutra	para	aquela	foto	da	praia,	caso	você	precise
mesmo	conservá-la,	 e,	 acima	de	 tudo,	 livre-se	daquela	cortina	andrajosa.	Ela	é
tão	estampada	que	me	dá	dor	de	cabeça.	Eu	a	tenho	usado	para	me	hipnotizar.

—	Eu	gosto	das	suas	sugestões,	Marge,	embora	você	esteja	sendo	rude
com	 a	 minha	 cortina.	 É	 uma	 velha	 amiga.	 Eu	 a	 comprei	 há	 trinta	 anos	 em
Samoa.

—	Velhos	amigos	podem	se	sentir	mais	à	vontade	em	casa	do	que	no
consultório.

Eu	 olhei	 para	 ela,	 pasmo.	 Ela	 havia	 sido	 muito	 rápida.	 Eu	 estaria
realmente	falando	com	Marge?

Já	 que	 eu	 esperava	 estabelecer	 uma	 confederação	 ou	 fusão	 das	 duas
Marges,	tive	o	cuidado	de	permanecer	junto	do	lado	positivo	de	cada	uma	delas.
Se	 eu	 antagonizasse	 "Mim"	 de	 alguma	maneira,	 ela	 simplesmente	 se	 vingaria
contra	Marge.	Então	fiz	questão,	por	exemplo,	de	dizer	a	Marge	(imaginava	que
"Mim"	 ouvisse	 tudo)	 como	 eu	 apreciava	 a	 despreocupação,	 a	 vitalidade,	 a
impetuosidade	de	"Mim".

Mas	 eu	 seguia	 por	 um	 caminho	 estreito.	 Se	 fosse	 honesto	 demais,
Marge	veria	o	quanto	eu	preferia	a	outra	Marge.	Embora	eu	não	visse	nenhuma
evidência,	"Mim"	provavelmente	já	escarnecera	de	Marge	por	causa	disso.	Tinha
certeza	de	que	"Mim",	a	outra	Marge,	estava	apaixonada	por	mim.	Talvez	ela	me
amasse	 o	 suficiente	 para	 modificar	 seu	 comportamento!	 Ela	 certamente	 devia
saber	que	eu	seria	repelido	por	uma	destrutividade	arbitrária.

Aqui	 está	 uma	 faceta	 da	 psicoterapia	 sobre	 a	 qual	 não	 aprendemos
durante	 a	 formação:	 tenha	um	 romance	 com	o	pior	 inimigo	do	 seu	paciente,	 e
depois,	quando	tiver	certeza	de	que	ele	o	ama,	utilize	esse	amor	para	neutralizar



seus	ataques	contra	o	seu	paciente.
Nos	meses	 seguintes	 da	 terapia,	 eu	 continuei	 fiel	 a	Marge.	Algumas

vezes,	ela	tentava	me	falar	sobre	Ruth	Anne,	a	terceira	personalidade,	ou	deslizar
para	 um	 transe	 e	 regredir	 a	 uma	 idade	 anterior,	 mas	 eu	 me	 recusava	 a	 ser
seduzido	por	qualquer	um	desses	encantos.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	eu
resolvi	 estar	 "presente"	 com	 ela,	 e	 a	 chamava	 imediatamente	 sempre	 que	 ela
começava	 a	 deixar	 minha	 presença,	 escorregando	 para	 outra	 idade	 ou	 outro
papel.

Quando	 comecei	 a	 trabalhar	 como	 terapeuta,	 eu	 acreditava,
ingenuamente,	 que	 o	 passado	 era	 fixo	 e	 cognoscível,	 que,	 se	 eu	 fosse
suficientemente	 perspicaz,	 poderia	 descobrir	 aquele	 primeiro	 passo	 em	 falso,
aquela	funesta	 trilha	que	conduzira	a	uma	vida	desviada,	e	que	eu	poderia	agir
sobre	a	descoberta	para	endireitar	novamente	as	coisas.	Naqueles	dias,	eu	 teria
aprofundado	o	 estado	hipnótico	de	Marge,	 faria	 com	que	 regredisse	 em	 idade,
pediria	a	ela	para	explorar	traumas	iniciais	—	por	exemplo,	o	abuso	sexual	por
parte	do	pai	—	e	a	estimularia	a	experienciar	e	descarregar	todos	os	sentimentos
envolvidos:	o	medo,	a	excitação,	a	raiva,	a	traição.
Mas	com	o	passar	dos	anos	aprendi	que	a	aventura	do	terapeuta	não	consiste	em
recrutar	 o	 paciente	 para	 uma	 escavação	 arqueológica	 conjunta.	 Se	 alguns
pacientes	foram	ajudados	dessa	maneira,	não	foi	pela	busca	e	pela	descoberta	da
falsa	 trilha	 (uma	 vida	 jamais	 dá	 errado	 por	 causa	 de	 uma	 falsa	 trilha;	 ela	 dá
errado	porque	 a	 trilha	 principal	 é	 falsa).	Não,	 um	 terapeuta	 ajuda	um	paciente
não	 por	 analisar	 cuidadosamente	 o	 passado,	 mas	 por	 estar	 amorosamente
presente	com	aquela	pessoa;	por	 ser	confiável,	 interessado;	e	por	acreditar	que
sua	atividade	conjunta	será,	fundamentalmente,	redentora	e	curativa.	O	drama	da
regressão	de	idade	e	da	recapitulação	do	incesto	(ou,	no	que	diz	respeito	ao	tema,
de	qualquer	projeto	terapêutico	catártico	ou	intelectual)	é	curativo	apenas	porque
proporciona	ao	terapeuta	e	ao	paciente	uma	atividade	compartilhada	interessante,
ao	mesmo	tempo	em	que	a	verdadeira	força	terapêutica	—	o	relacionamento	—
amadurece.

Assim,	eu	me	dediquei	a	estar	presente	e	ser	fiel.	Nós	continuamos	a
ingerir	a	outra	Marge.	Eu	refletia	em	voz	alta:	"O	que	ela	diria	nessa	situação?
Como	ela	teria	se	vestido	ou	caminhado?	Tente.	Finja	ser	ela	por	um	minuto	ou
dois,	Marge."

Conforme	 os	 meses	 passaram,	 Marge	 engordou	 à	 custa	 da	 outra
Marge.	Seu	rosto	ficou	mais	redondo,	e	seu	corpo,	mais	cheio.	Ela	estava	mais
bonita,	 vestia-se	 melhor;	 sentava-se	 aprumada;	 usava	meias	 estampadas;	 fazia
comentários	sobre	meus	sapatos	gastos.

Às	 vezes,	 eu	 pensava	 em	 nosso	 trabalho	 como	 um	 canibalismo.	 Era



como	se	tivéssemos	destinado	a	outra	Marge	a	um	banco	de	órgãos	psicológicos.
De	vez	em	quando,	sempre	que	o	terreno	do	receptor	estava	bem	preparado,	nós
retirávamos	uma	parte	de	 "Mim"	para	 transplante.	Marge	começou	a	me	 tratar
como	 um	 igual,	 fazia	 perguntas,	 flertava	 um	 pouquinho.	 "Quando	 nós
terminarmos,	como	você	vai	se	ver	sem	mim?	Tenho	certeza	de	que	sentirá	falta
de	meus	telefonemas	noturnos	tardios."

Pela	primeira	vez,	ela	me	fez	perguntas	pessoais.	"Como	você	decidiu
entrar	nesse	campo	de	trabalho?	Você	alguma	vez	lamentou	essa	escolha?	Você
se	aborrece	às	vezes?	Comigo?	O	que	você	faz	com	os	seus	problemas?"	Marge
se	 apropriou	 das	 partes	 corajosas	 da	 outra	Marge,	 conforme	 eu	 a	 estimulara	 a
fazer,	 e	 era	 importante	 que	 eu	 fosse	 receptivo	 e	 respeitoso	 em	 relação	 a	 cada
uma	 de	 suas	 perguntas.	 Respondi	 a	 todas	 elas	 tão	 completa	 e	 honestamente
quanto	possível.	Estimulada	por	minhas	respostas,	Marge	passou	a	ser	cada	vez
mais	corajosa,	porém	mais	gentil,	em	suas	conversas	comigo.

E	a	outra	Marge?	Eu	gostaria	de	saber	o	que	 restava	dela	agora.	Um
par	de	sapatos	de	salto	alto	oco?	Um	olhar	sedutor,	ousado,	do	qual	Marge	ainda
não	 tivera	 a	 coragem	de	 se	 apropriar?	Um	 sorriso	 fantasmagórico,	 como	 o	 do
gato	Cheshire?

Onde	estava	a	atriz	que	representara	Marge	com	tal	brilhantismo?	Eu
estava	certo	de	que	ela	 se	 fora:	aquele	desempenho	exigia	uma	grande	energia
vital,	 e	 a	 essa	 altura	 Marge	 e	 eu	 havíamos	 extraído	 dela	 todo	 aquele	 suco.
Mesmo	que	tenhamos	continuado	nosso	trabalho	juntos	por	muitos	meses	depois
daquela	sessão	em	que	"Mim"	apareceu,	e	mesmo	que	Marge	e	eu	eventualmente
tenhamos	parado	de	falar	dela,	eu	jamais	a	esqueci:	ela	entra	e	sai	rapidamente
do	meu	pensamento	em	momentos	inesperados.

Antes	 de	 começarmos	 a	 terapia,	 eu	 informara	 a	 Marge	 de	 que
poderíamos	nos	encontrar	por	um	período	máximo	de	18	meses,	em	virtude	dos
meus	planos	sabáticos.	Agora,	o	nosso	tempo	acabava,	o	nosso	trabalho	chegava
ao	fim.	Marge	mudara:	os	momentos	de	pânico	ocorriam	apenas	 raramente;	os
telefonemas	à	meia-noite	eram	coisa	do	passado;	ela	começou	a	construir	uma
vida	social	e	fez	duas	amigas	íntimas.	Ela	sempre	foi	uma	fotógrafa	talentosa,	e
agora,	pela	primeira	vez	em	anos,	pegou	sua	câmera	e	apreciou,	novamente,	essa
forma	de	expressão	criativa.

Eu	estava	satisfeito	com	o	nosso	trabalho,	mas	não	me	iludia	pensando
que	ela	terminara	a	terapia,	nem	fiquei	surpreso,	à	medida	que	nossa	sessão	final
se	aproximava,	ao	ver	uma	recrudescência	de	seus	antigos	sintomas.	Ela	ficava
na	cama	durante	fins	de	semana	inteiros;	tinha	longas	crises	de	choro;	o	suicídio
subitamente	 parecia	 de	 novo	 atraente.	 Logo	 depois	 de	 nosso	 último	 encontro,
recebi	dela	uma	carta	triste,	contendo	essas	linhas:



Eu	 sempre	 imaginei	 que	 você	 talvez	 escrevesse	 alguma	 coisa	 a
meu	 respeito.	Eu	queria	deixar	uma	marca	em	sua	vida.	Eu	não
quero	 ser	 "apenas	mais	uma	paciente".	Eu	queria	 ser	 "especial".
Eu	 quero	 ser	 alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa.	 Sinto	 como	 se	 não
fosse	 nada,	 ninguém.	 Se	 eu	 tivesse	 deixado	 uma	 marca	 na	 sua
vida,	 talvez	 eu	 pudesse	 ser	 alguém,	 alguém	 que	 você	 não
esqueceria.	Eu	existiria,	então.

Marge,	 por	 favor,	 compreenda	 que,	 embora	 eu	 tenha	 escrito	 uma
história	sobre	você,	não	o	fiz	para	que	você	pudesse	existir.	Você	existe	sem	que
eu	pense	ou	escreva	sobre	você,	exatamente	como	eu	continuo	existindo	quando
você	não	está	pensando	em	mim.

No	entanto,	essa	é	uma	história	sobre	a	existência	—	mas	escrita	para	a
outra	Marge,	aquela	que	não	existe	mais.	Eu	quis	ser	o	carrasco	dela,	sacrificá-la
para	você.	Mas	eu	não	a	esqueci:	ela	se	vingou	marcando	a	ferro	sua	imagem	em
minha	lembrança.



Capitulo	10

Em	busca	do	sonhador

—	O	 sexo	 está	 na	 raiz	 de	 todas	 as	 coisas.	 Não	 é	 isso	 o	 que	 vocês,
caras,	sempre	dizem?	Bem,	no	meu	caso	talvez	você	esteja	certo.	Dê	uma	olhada
nisto:	vai	lhe	mostrar	algumas	relações	interessantes	entre	as	minhas	enxaquecas
e	a	minha	vida	sexual.

Tirando	um	grosso	rolo	de	papel	da	sua	maleta,	Marvin	me	pediu	para
segurar	 uma	 das	 pontas	 e	 desenrolou	 um	 mapa	 de	 quase	 um	 metro	 de
comprimento,	 no	 qual	 registrara	 meticulosamente	 toda	 enxaqueca	 e	 toda
experiência	 sexual	 dos	 últimos	 quatro	 meses.	 Uma	 olhada	 revelou	 a
complexidade	 do	 diagrama.	 Cada	 enxaqueca,	 sua	 intensidade,	 duração	 e
tratamento,	 estava	 marcada	 em	 azul.	 Cada	 investida	 sexual,	 colorida	 de
vermelho,	 fora	 convertida	 em	 uma	 escala	 de	 cinco	 pontos,	 de	 acordo	 com	 o
desempenho	 de	 Marvin:	 ejaculações	 precoces	 estavam	 codificadas
separadamente,	 assim	 como	 impotência	 —	 com	 uma	 distinção	 entre	 a
incapacidade	de	manter	uma	ereção	e	a	incapacidade	de	tê-la.

Era	demais	para	se	absorver	em	apenas	uma	olhada.
—	É	um	trabalho	elaborado	—	eu	disse.	—	Você	deve	ter	levado	dias

para	fazer	isso.
—	 Gosto	 de	 fazer	 isso.	 Faço	 bem.	 As	 pessoas	 esquecem	 que	 nós,

contadores,	 temos	 aptidões	 gráficas	 que	 jamais	 usamos	 ao	 trabalhar	 com
impostos.	Agora,	veja	o	mês	de	 julho:	quatro	enxaquecas,	 cada	uma	precedida
por	impotência	ou	por	um	desempenho	de	nota	um	ou	dois.

Observei	 o	 dedo	 de	Marvin	 apontando	 os	 pontos	 da	 enxaqueca	 e	 da
impotência.	 Ele	 estava	 certo:	 a	 correlação	 era	 impressionante,	 mas	 eu	 estava
ficando	 impaciente.	 Meu	 tempo	 estava	 sendo	 desperdiçado.	 Acabávamos	 de
começar	a	nossa	primeira	sessão	e	havia	muitas	coisas	mais	que	eu	queria	saber
antes	de	estar	pronto	para	examinar	o	mapa	de	Marvin.	Mas	ele	o	colocou	diante
de	mim	tão	imperiosamente	que	não	tive	outra	opção	a	não	ser	observar	seu	dedo
curto	e	grosso	traçando	suas	atividades	amorosas	do	último	mês	de	julho.

Subitamente,	havia	seis	meses,	aos	64	anos	de	idade,	Marvin	começou
a	 ter	 enxaquecas	 incapacitantes.	 Ele	 consultou	 um	 neurologista,	 que	 não
conseguiu	controlar	suas	dores	de	cabeça	e	o	encaminhou	para	mim.



Eu	conhecera	Marvin	havia	poucos	minutos,	desde	o	momento	em	que
fui	à	sala	de	espera	para	convidá-lo	a	entrar.	Ele	estava	lá	sentado,	pacientemente
—	um	homem	baixo,	 gorducho,	 careca,	 com	uma	 cabeça	 brilhante	 e	 olhos	 de
coruja	que	 jamais	piscavam	enquanto	olhavam	através	de	seus	óculos	enormes
reluzentes.

Eu	 logo	ficaria	sabendo	que	Marvin	se	 interessava	especialmente	por
óculos.	 Depois	 de	 apertar	 minha	 mão,	 suas	 primeiras	 palavras,	 ao	 me
acompanhar	pelo	corredor	até	o	meu	consultório,	 foram	para	me	cumprimentar
pela	armação	dos	meus	óculos	e	me	perguntar	por	quem	haviam	sido	fabricadas.
Acho	 que	 perdi	 pontos	 quando	 confessei	 minha	 ignorância	 sobre	 o	 nome	 do
fabricante;	as	coisas	ficaram	ainda	mais	embaraçosas	quando	tirei	os	óculos	para
ler	o	nome	da	marca	na	haste	e	descobri	que,	sem	eles,	não	conseguia	lê-lo.	Não
levei	muito	tempo	para	perceber	que,	uma	vez	que	meus	outros	óculos	estavam
em	 casa	 naquele	 momento,	 eu	 não	 tinha	 como	 dar	 a	 Marvin	 a	 informação
desejada	por	ele,	de	modo	que	 lhe	estendi	os	meus	óculos	para	que	ele	 lesse	o
nome	do	fabricante.	Infelizmente,	ele	também	enxergava	mal,	e	mais	alguns	de
nossos	 minutos	 iniciais	 juntos	 foram	 consumidos	 enquanto	 ele	 trocava	 seus
óculos	pelos	de	leitura.

E	 agora,	 alguns	 minutos	 mais	 tarde,	 antes	 de	 poder	 começar	 a
entrevistá-lo	 da	 maneira	 como	 costumava	 fazer,	 eu	 me	 vi	 cercado	 pelo
meticuloso	mapa	vermelho	e	 azul.	Não,	 aquele	não	 era	um	bom	começo.	Para
piorar	as	coisas,	eu	acabava	de	ter	uma	sessão	tocante,	mas	exaustiva,	com	uma
viúva	 idosa	 e	 aflita	 cuja	 bolsa	 fora	 roubada	 recentemente.	 Parte	 de	 minha
atenção	ainda	estava	com	ela,	e	precisei	me	forçar	para	dar	a	Marvin	a	atenção
que	ele	merecia.

Tendo	recebido	apenas	uma	breve	nota	do	neurologista,	eu	não	sabia
praticamente	 nada	 a	 respeito	 de	 Marvin	 e	 comecei	 a	 sessão,	 assim	 que
concluímos	o	ritual	de	abertura	dos	óculos,	perguntando:

—	O	que	o	incomoda?
Foi	então	que	ele	me	saiu	com	"Vocês,	caras,	pensam	que	o	sexo	está

na	raiz	de	tudo".
Eu	 enrolei	 o	 mapa,	 disse	 a	 Marvin	 que	 gostaria	 de	 estudá-lo

detalhadamente	mais	tarde	e	tentei	restaurar	algum	ritmo	na	sessão	pedindo-lhe
que	me	contasse	toda	a	história	da	sua	enfermidade,	desde	o	início.

Ele	me	disse	que	havia	cerca	de	seis	meses,	pela	primeira	vez	na	vida,
começara	 a	 sofrer	 de	 dores	 de	 cabeça.	 Os	 sintomas	 eram	 os	 da	 enxaqueca
clássica:	 uma	 aura	 visual	 premonitória	 (luzes	 flamejantes)	 e	 uma	 distribuição
unilateral	de	uma	dor	excruciante	que	o	incapacitava	durante	horas,	muitas	vezes
exigindo	repouso	num	quarto	escurecido.



—	E	você	diz	que	tem	boas	razões	para	acreditar	que	seu	desempenho
sexual	desencadeia	a	enxaqueca?

—	 Você	 pode	 achar	 estranho,	 para	 um	 homem	 de	 minha	 idade	 e
posição,	mas	não	pode	contestar	os	fatos.	Aqui	está	a	prova!	—	Ele	apontou	para
o	rolo,	que	agora	descansava	tranquilamente	sobre	minha	escrivaninha.	—	Cada
enxaqueca	dos	últimos	quatro	meses	foi	precedida,	num	período	de	24	horas,	por
um	fracasso	sexual.

Marvin	 falou	 de	 maneira	 deliberada,	 pedante.	 Obviamente,	 ele
ensaiara	isso	antes.

—	Durante	este	último	ano,	tive	violentas	oscilações	de	humor.	Passo
rapidamente	de	um	momento	de	bem-estar	para	outro	em	que	sinto	que	o	mundo
está	acabando.	Mas	não	tire	conclusões.	—	Aqui,	ele	sacudiu	o	dedo	para	mim,
para	aumentar	a	ênfase.	—	Quando	digo	que	me	sinto	bem,	não	estou	dizendo
que	 estou	 maníaco.	 Já	 passei	 por	 isso	 com	 os	 neurologistas	 que	 tentaram	me
tratar	 com	 lítio	 por	 doença	 maníaco-depressiva;	 não	 adiantou	 nada,	 além	 de
estragar	meus	rins.	Eu	entendo	por	que	os	médicos	são	processados.	Alguma	vez
você	viu	um	caso	de	depressão	maníaca	começar	aos	64	anos?	Você	acha	que	eu
deveria	ter	tomado	lítio?

Suas	 perguntas	me	 abalaram.	Eram	dispersivas	 e	 eu	 não	 sabia	 como
respondê-las.	 Ele	 estaria	 processando	 seu	 neurologista?	 Eu	 não	 queria	 me
envolver	 nisso.	Eram	 coisas	 demais	 para	 serem	 administradas.	 Fiz	 um	 apelo	 à
eficiência.

—	Eu	voltarei	com	prazer	a	essas	perguntas	mais	tarde,	mas	podemos
utilizar	melhor	o	tempo	hoje	se	ouvirmos	primeiro	toda	a	sua	história	clínica.

—	Você	 está	 certo!	 Não	 vamos	 nos	 desviar.	 Então,	 como	 eu	 estava
dizendo,	passo	bruscamente	de	um	estado	em	que	me	sinto	bem	para	um	estado
em	que	 fico	 ansioso	 e	 deprimido	—	 as	 duas	 coisas	 juntas	—,	 e	 é	 sempre	 nos
estados	 deprimidos	 que	 ocorrem	 as	 enxaquecas.	 Eu	 nunca	 tive	 uma,	 até	 seis
meses	atrás.

—	E	a	ligação	entre	sexo	e	depressão?
—	Eu	ia	chegar	lá...
Cuidado,	 pensei.	 Minha	 impaciência	 estava	 aparecendo.	 É	 evidente

que	ele	vai	contar	 isso	do	 jeito	dele,	não	do	meu.	Pelo	amor	de	Deus,	pare	de
pressioná-lo!

—	Bem,	essa	é	a	parte	que	você	achará	difícil	de	acreditar,	nos	últimos
12	meses	meu	 humor	 foi	 totalmente	 controlado	 pelo	 sexo.	 Se	 tenho	 um	 sexo
bom	com	minha	mulher,	o	mundo	parece	brilhante.	Se	não,	bingo!	Depressão	e
dores	de	cabeça!

—	Fale-me	a	respeito	de	suas	depressões.	Como	elas	são?



—	Como	uma	depressão	comum.	Fico	abatido.
—	Fale	um	pouco	mais.
—	O	que	há	para	dizer?	Tudo	parece	negro.
—	Sobre	o	que	você	pensa	durante	as	depressões?
—	Em	nada.	Esse	é	o	problema.	A	depressão	não	é	só	isso?
—	Às	vezes,	quando	as	pessoas	ficam	deprimidas,	certos	pensamentos

ficam	circulando	em	suas	mentes.
—	Eu	fico	me	criticando.
—	Como?
—	Começo	a	sentir	que	sempre	irei	falhar	no	sexo,	que	a	minha	vida

como	 homem	 está	 terminada.	Uma	 vez	 que	 a	 depressão	 se	 instala,	 tenho	 uma
enxaqueca	nas	24	horas	seguintes.	Outros	médicos	me	disseram	que	estou	num
círculo	 vicioso.	 Vejamos,	 como	 ele	 funciona?	 Quando	 estou	 deprimido,	 fico
impotente,	e	então,	porque	estou	impotente,	fico	mais	deprimido.	Sim,	é	isso	aí.
Mas	saber	disso	não	resolve,	não	rompe	o	círculo	vicioso.

—	O	que	o	rompe?
—	Você	poderia	pensar	que	depois	de	seis	meses	eu	saberia	a	resposta.

Sou	muito	observador,	sempre	fui.	É	para	isso	que	os	bons	contadores	são	pagos.
Mas	não	tenho	certeza.	Um	dia,	tenho	um	sexo	bom,	e	tudo	fica	bem	novamente.
Por	que	naquele	dia	e	não	num	outro	dia?	Não	tenho	sequer	uma	pista.

E	 assim	 a	 sessão	 passou.	 O	 relato	 de	 Marvin	 era	 preciso,	 mas
insuficiente,	 levemente	 cáustico	 e	 entremeado	 de	 clichês,	 perguntas	 e
comentários	 de	 outros	 médicos.	 Ele	 continuou	 notavelmente	 clínico.	 Embora
trouxesse	 detalhes	 da	 sua	 vida	 sexual,	 não	 manifestava	 nenhum	 embaraço,
reprovação	 ou,	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 assunto,	 qualquer	 sentimento	 mais
profundo.

Em	 certo	 momento,	 tentei	 penetrar	 nessa	 sinceridade	 forçada	 de
"sujeito	sadio".

—	Marvin,	não	deve	ser	fácil	para	você	falar	sobre	aspectos	íntimos	de
sua	vida	para	um	estranho.	Você	mencionou	que	nunca	havia	conversado	antes
com	psiquiatras.

—	Não	é	uma	questão	de	as	coisas	serem	íntimas,	tem	mais	a	ver	com
a	psiquiatria;	eu	não	acredito	em	psiquiatras.

—	Você	não	acredita	que	nós	existimos?	—	Foi	uma	tentativa	tola	de
fazer	uma	piada,	mas	Marvin	não	notou	que	eu	estava	contendo	o	riso.

—	Não,	não,	não	é	isso.	É	que	eu	não	tenho	fé	neles.	Minha	mulher,
Phyllis,	também	não	tem.	Nós	conhecemos	dois	casais	com	problemas	conjugais
que	 foram	 a	 psiquiatras,	 e	 ambos	 acabaram	 no	 tribunal,	 se	 divorciando.	Você
não	pode	me	acusar	por	ficar	com	um	pé	atrás,	não	é?



Ao	 final	 da	 sessão,	 eu	 ainda	 não	 me	 sentia	 capaz	 de	 dar	 uma
orientação	e	marquei	uma	segunda	consulta.	Nós	nos	despedimos	com	um	aperto
de	mão,	e,	enquanto	ele	saía,	percebi	que	estava	satisfeito	por	vê-lo	indo	embora.
Lamentava	ter	de	encontrá-lo	novamente.

Eu	 estava	 irritado	 com	 Marvin.	 Mas	 por	 quê?	 Seria	 por	 sua
superficialidade,	pelo	dedo	em	riste	apontado	para	mim,	pelo	seu	tom	de	"vocês,
caras"?	 Seriam	 suas	 insinuações	 sobre	 um	 possível	 processo	 contra	 seu
neurologista	—	e	a	tentativa	de	me	envolver	nisso?	Seria	pelo	fato	de	ele	ser	tão
controlador?	Ele	assumira	o	controle	da	sessão:	primeiro,	com	a	história	 idiota
dos	 óculos,	 depois	 com	 sua	 determinação	 em	colocar	 aquele	mapa	 em	minhas
mãos,	quer	eu	quisesse,	quer	não.	Pensei,	apreciando	cada	momento,	em	rasgar	o
mapa	em	pedacinhos.

Mas	por	que	tanta	irritação?	Marvin	perturbara	a	paz	daquela	sessão.	E
daí?	 Ele	 havia	 sido	 franco,	 contara-me	 exatamente	 o	 que	 o	 preocupava,	 da
melhor	forma	possível.	Ele	se	esforçara,	considerando-se	a	sua	concepção	sobre
a	psiquiatria.	Seu	mapa	era,	afinal	de	contas,	útil.	Eu	ficaria	satisfeito	com	ele	se
a	ideia	tivesse	sido	minha.	Será	que	o	problema	era	mais	meu	do	que	dele?	Eu
estaria	tão	enfadonho,	tão	velho?	Estaria	tão	rígido,	numa	trilha	tão	estreita,	que
se	 a	 primeira	 sessão	 não	 corresse	 exatamente	 do	 modo	 desejado,	 eu	 ficava
irritado	e	batia	o	pé?

Ao	voltar	para	casa,	naquela	noite,	pensei	mais	sobre	ele,	sobre	os	dois
Marvins	—	Marvin,	o	homem,	Marvin,	a	ideia.	Era	o	Marvin	de	carne	e	osso	que
era	 irritante	 e	 desinteressante.	 Mas	 Marvin,	 o	 projeto,	 era	 intrigante.	 Pensei
naquela	história	extraordinária:	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	um	homem	de	64
anos	de	idade,	estável,	embora	prosaico,	antes	sadio,	que	teve	sexo	com	a	mesma
mulher	 por	 41	 anos,	 torna-se	 de	 repente	 extremamente	 sensível	 ao	 seu
desempenho	 sexual.	 Todo	 o	 seu	 bem-estar	 logo	 passa	 a	 ser	 refém	 do
funcionamento	 sexual.	 O	 fenômeno	 é	 grave	 (suas	 enxaquecas	 são
excepcionalmente	 incapacitantes);	 ele	 é	 inesperado	 (o	 sexo	 nunca	 apresentou
antes	nenhum	problema	incomum);	ele	é	súbito	 (irrompeu	com	toda	a	força	há
precisamente	seis	meses).

Seis	 meses	 atrás!	 Obviamente,	 lá	 estava	 a	 chave,	 e	 eu	 comecei	 a
segunda	 sessão	 explorando	 os	 eventos	 de	 seis	 meses	 atrás.	 Que	 mudanças
haviam	ocorrido	em	sua	vida?

—	Nada	significativo	—	disse	Marvin.
—	 Impossível	 —	 insisti,	 e	 coloquei	 a	 mesma	 pergunta	 de	 muitas

maneiras.	Eu	finalmente	fiquei	sabendo	que,	havia	seis	meses,	Marvin	tomara	a
decisão	 de	 se	 aposentar	 e	 vender	 a	 firma	 de	 contabilidade.	 A	 informação
emergiu	lentamente,	não	porque	ele	estivesse	inclinado	a	não	me	contar	sobre	a



aposentadoria,	mas	porque	dera	pouca	importância	ao	fato.
Eu	pensava	diferente.	Os	marcos	 dos	 estágios	 de	 vida	 da	 pessoa	 são

sempre	 significativos,	 e	 poucos	 marcos	 são	 mais	 significativos	 do	 que	 a
aposentadoria.	 Como	 é	 possível	 que	 a	 aposentadoria	 não	 evoque	 profundos
sentimentos	sobre	a	passagem	e	a	partida	da	vida,	sobre	o	sentido	e	o	significado
de	 todo	 o	 projeto	 de	 vida	 da	 pessoa?	 Para	 aqueles	 que	 olham	 para	 dentro,	 a
aposentadoria	é	um	momento	de	revisar	a	vida,	de	recapitular,	um	momento	de
maior	consciência	da	finitude	e	da	morte	que	se	aproxima.

Não	era	assim	para	Marvin.
—	Problemas	com	a	aposentadoria?	Você	deve	estar	brincando.	É	para

isso	que	eu	venho	batalhando	—	para	poder	me	aposentar.
—	Você	não	sentirá	falta	de	alguma	coisa	de	seu	trabalho?
—	 Apenas	 das	 dores	 de	 cabeça.	 E	 acho	 que	 você	 pode	 dizer	 que

encontrei	 uma	 maneira	 de	 trazê-las	 comigo!	 As	 enxaquecas,	 quero	 dizer.	 —
Marvin	sorriu,	obviamente	satisfeito	consigo	mesmo	por	ter	feito	uma	piada.	—
Falando	 sério,	 eu	 ando	 cansado	 e	 aborrecido	 com	o	meu	 trabalho	 nos	 últimos
anos.	Do	que	você	acha	que	eu	sentirei	falta,	dos	novos	formulários	de	imposto?

—	Algumas	vezes,	a	aposentadoria	desperta	sentimentos	importantes,
pois	é	um	marco	importante	na	vida.	Ela	nos	lembra	de	passagens	da	vida.	Por
quanto	 tempo	 você	 trabalhou?	 Quarenta	 e	 cinco	 anos?	 E	 agora	 você	 pára,
subitamente,	e	passa	para	um	outro	estágio.	Quando	eu	me	aposentar,	acho	que
compreenderei,	mais	claramente	do	que	nunca,	que	a	vida	 tem	um	início	e	um
fim,	que	venho	passando	lentamente	de	um	ponto	ao	outro,	e	que	estou	agora	me
aproximando	do	final.

—	Meu	 trabalho	 tem	a	ver	 com	dinheiro.	Esse	é	o	nome	do	 jogo.	O
que	 a	 aposentadoria	 realmente	 representa	 é	 que	 eu	 fiz	 tanto	 dinheiro	 que	 não
preciso	 fazer	 mais.	 Qual	 é	 o	 ponto	 principal?	 Posso	 viver	 muito
confortavelmente	com	os	meus	rendimentos.

—	Mas,	Marvin,	o	que	significará	não	trabalhar	mais?	Toda	a	sua	vida
você	 trabalhou.	 Você	 encontrava	 significado	 em	 seu	 trabalho.	 Tenho	 um
pressentimento	de	que	há	algo	de	apavorante	em	desistir	dele.

—	 Quem	 precisa	 dele?	 Olhe,	 alguns	 de	 meus	 associados	 estão	 se
matando	para	 juntar	dinheiro	 suficiente	para	poderem	viver	dos	 lucros	de	 seus
lucros.	É	isso	que	eu	acho	loucura	—	eles	deveriam	procurar	um	psiquiatra.

Vorbeireden,	 vorbeireden:	 nós	 falávamos	 sem	 nos	 compreendermos,
sem	nos	compreendermos.	Repetidas	vezes	pedi	a	Marvin	para	olhar	para	dentro
de	 si	mesmo,	 para	 adotar,	 apenas	por	 um	momento,	 uma	perspectiva	 cósmica,
para	identificar	as	mais	profundas	preocupações	da	sua	existência	—	seu	senso
de	 finitude,	 de	 envelhecimento	 e	 declínio,	 seu	 medo	 da	 morte,	 sua	 fonte	 de



propósito	na	vida.	Mas	nós	falamos	sem	nos	entendermos.	Ele	me	ignorou,	não
me	compreendeu.	Parecia	colado	à	superfície	das	coisas.

Cansado	 de	 fazer	 sozinho	 essas	 pequenas	 divagações	 subterrâneas,
decidi	me	 aproximar	 das	 preocupações	 de	Marvin.	Conversamos	 a	 respeito	 de
trabalho.	Descobri	que	quando	ele	era	bem	pequeno	fora	considerado,	pelos	pais
e	por	alguns	professores,	um	prodígio	em	matemática;	aos	8	anos	de	idade,	ele
fizera	um	teste	para	se	apresentar	no	programa	de	rádio	Quiz	Kids.{21}	Mas	ele
nunca	cumpriu	aquela	expectativa	precoce.

Achei	que	ele	tinha	suspirado	quando	contou	isso	tudo,	e	perguntei:
—	Isso	deve	ter	machucado	bastante	você.	Custou	a	sarar?
Ele	sugeriu	que	talvez	eu	fosse	jovem	demais	para	ter	ideia	de	quantos

meninos	 de	 8	 anos	 de	 idade	 fracassaram	 no	 teste	 para	 se	 apresentar	 no	Quiz
Kids.

—	 Os	 sentimentos	 não	 seguem	 regras	 racionais.	 Na	 verdade,	 eles
normalmente	não	seguem.

—	Se	eu	tivesse	cedido	aos	sentimentos	cada	vez	que	me	machucava,
jamais	teria	chegado	a	lugar	nenhum.

—	Eu	vejo	que	é	muito	difícil	para	você	falar	sobre	machucados.
—	Eu	era	um	entre	centenas.	Não	foi	nada	de	especial.
—	Vejo	 também	que,	 sempre	que	 tento	me	aproximar	de	você,	você

me	avisa	que	não	precisa	de	nada.
—	 Estou	 aqui	 em	 busca	 de	 ajuda.	 Responderei	 a	 todas	 as	 suas

perguntas.	 Estava	 claro	 que	 um	 apelo	 direto	 não	 teria	 valor	 nenhum.	 Levaria
muito	 tempo	 para	Marvin	 compartilhar	 sua	 vulnerabilidade.	Voltei	 à	 coleta	 de
fatos.	Marvin	cresceu	em	Nova	York,	 filho	de	pais	 judeus	de	primeira	geração
empobrecidos.	 Ele	 se	 formou	 em	 matemática	 numa	 pequena	 faculdade	 da
cidade,	e	pensava	em	se	graduar	na	universidade.	Mas	estava	impaciente	para	se
casar	—	 saía	 com	 Phyllis	 desde	 seus	 15	 anos	—	 e,	 como	 não	 tinha	 recursos
financeiros,	decidiu	ser	professor	no	curso	secundário.

Depois	de	ensinar	trigonometria	durante	seis	anos,	Marvin	se	cansou.
Ele	concluiu	que	ficar	rico	era	tudo	na	vida.	A	ideia	de	mais	35	anos	de	magros
salários	 de	 professor	 secundário	 era	 insuportável.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 a
decisão	de	ensinar	na	escola	fora	um	sério	erro	e,	aos	30	anos	de	idade,	resolveu
corrigi-lo.	Depois	de	um	curso	puxado	de	contabilidade,	ele	disse	adeus	aos	seus
alunos	 e	 colegas	 e	 abriu	 uma	 firma	 de	 contabilidade,	 que	 no	 final	 das	 contas
provou	 ser	 extremamente	 lucrativa.	Com	 investimentos	 criteriosos	 em	 imóveis
na	Califórnia,	ele	se	tornou	um	homem	rico.

—	Isso	nos	traz	ao	momento	atual,	Marvin.	Para	onde	você	irá,	agora,
na	vida?



—	Bem,	como	eu	disse,	não	há	sentido	em	acumular	mais	dinheiro.	Eu
não	tenho	filhos	—	aqui	sua	voz	ficou	triste	—,	nenhum	parente	pobre,	nenhum
desejo	de	dar	dinheiro	para	causas	nobres.

—	Você	pareceu	triste	quando	falou	sobre	não	ter	filhos.
—	Isso	é	uma	história	superada.	Eu	fiquei	desapontado	na	época,	mas

isso	 foi	 há	 muito	 tempo,	 há	 35	 anos.	 Eu	 tenho	 muitos	 planos.	 Quero	 viajar.
Quero	aumentar	minhas	coleções;	 talvez	elas	sejam	meu	substituto	para	 filhos:
selos,	 emblemas	 de	 campanhas	 políticas,	 uniformes	 de	 beisebol	 antigos	 e
Reader's	Digests.

A	 seguir,	 explorei	 o	 relacionamento	 de	Marvin	 com	 sua	 esposa,	 que
ele	insistia	ser	extremamente	harmonioso.

—	Depois	 de	 41	 anos,	 ainda	 acho	 que	minha	 esposa	 é	 uma	mulher
maravilhosa.	 Não	 gosto	 de	 me	 afastar	 dela,	 nem	 mesmo	 por	 uma	 noite.	 Na
verdade,	eu	me	sinto	aquecido	por	dentro	quando	a	encontro	no	fim	do	dia.	Toda
a	minha	tensão	desaparece.	Você	poderia	dizer	que	ela	é	o	meu	Valium.

De	acordo	com	Marvin,	a	vida	sexual	deles	fora	maravilhosa	até	seis
meses	atrás:	apesar	dos	41	anos	de	relacionamento,	ela	parecia	ter	conservado	o
brilho	e	a	paixão.	Quando	a	impotência	periódica	de	Marvin	começou,	Phyllis,	a
princípio,	demonstrou	grande	compreensão	e	paciência,	mas,	durante	os	últimos
meses,	 começou	 a	 ficar	 irritada.	 Havia	 poucas	 semanas,	 ela	 resmungou	 que
estava	cansada	de	"ficar	na	mão"	—	isto	é,	de	ser	sexualmente	estimulada	e	em
seguida	deixada	insatisfeita.

Marvin	 dava	 grande	 valor	 aos	 sentimentos	 de	 Phyllis,	 e	 ficou
profundamente	perturbado	quando	pensou	que	a	desagradava.	Ele	passava	dias
preocupado,	 depois	 de	 um	 episódio	 de	 impotência,	 e	 ficava	 inteiramente
dependente	 dela	 para	 recuperar	 seu	 equilíbrio:	 às	 vezes	 ela	 o	 fazia	 melhorar
simplesmente	 assegurando-o	 de	 que	 ainda	 o	 achava	 viril,	 mas	 geralmente	 ele
precisava	 de	 alguma	 forma	 de	 conforto	 físico.	 Ela	 o	 ensaboava	 no	 banho,	 o
barbeava,	o	massageava	e	colocava	o	pênis	mole	em	sua	boca,	mantendo-o	 lá,
gentilmente,	até	ele	voltar,	palpitante,	à	vida.

Eu	 fiquei	 espantado,	 na	 segunda	 entrevista,	 assim	como	na	primeira,
por	 Marvin	 não	 se	 surpreender	 com	 sua	 própria	 história.	 Onde	 estava	 a	 sua
curiosidade	pelo	 fato	de	sua	vida	 ter	mudado	 tão	dramaticamente,	pelo	 fato	de
seu	senso	de	direção,	de	sua	felicidade	e	até	mesmo	de	seu	desejo	de	viver	serem
agora	 inteiramente	 ditados	 pela	 possibilidade	 de	 ele	 poder	 sustentar	 a
tumescência	de	seu	pênis?

Chegara	 o	momento	 de	 fazer	 recomendações	 a	Marvin	 a	 respeito	 do
tratamento.	 Eu	 achava	 que	 ele	 não	 seria	 um	 bom	 candidato	 para	 um	 tipo
profundo,	 revelador,	 de	 psicoterapia.	 Havia	 várias	 razões.	 Eu	 sempre	 achei



difícil	 tratar	alguém	com	tão	pouca	curiosidade.	Embora	seja	possível	ajudar	o
desdobramento	 da	 curiosidade,	 esse	 sutil	 e	 lento	 processo	 seria	 incompatível
com	 o	 desejo	 de	Marvin	 de	 um	 tratamento	 breve	 e	 eficiente.	 Ao	 lembrar	 das
duas	horas	passadas	com	ele,	eu	também	tinha	consciência	de	que	ele	resistira	a
cada	 um	 de	 meus	 convites	 para	 mergulhar	 mais	 profundamente	 em	 seus
sentimentos.	Ele	não	parecia	compreender,	nós	conversávamos	em	vão,	ele	não
tinha	nenhum	interesse	pelo	significado	interior	dos	acontecimentos.	Ele	também
resistira	 aos	 meus	 esforços	 de	 envolvê-lo	 mais	 pessoal	 e	 diretamente:	 por
exemplo,	 quando	 eu	 lhe	 perguntei	 sobre	 seu	machucado	 ou	 apontei	 como	 ele
ignorava	todas	as	minhas	tentativas	de	me	aproximar.

Estava	prestes	a	oferecer	a	minha	 recomendação	 formal	para	que	ele
começasse	 uma	 terapia	 comportamental	 (uma	 abordagem	baseada	 na	mudança
de	 aspectos	 concretos	 do	 comportamento,	 especialmente	 a	 comunicação
conjugal	 e	 as	 atitudes	 e	 a	 prática	 sexual)	 quando,	 quase	 como	 uma	 reflexão
tardia,	Marvin	mencionou	que	tivera	alguns	sonhos	durante	a	semana.

Eu	 perguntei	 sobre	 sonhos	 durante	 a	 primeira	 entrevista;	 e,	 como
muitos	outros	pacientes,	ele	retrucou	que,	embora	sonhasse	todas	as	noites,	não
conseguia	lembrar	os	detalhes	de	um	único	sonho.	Sugeri	que	ele	mantivesse	um
bloco	 ao	 lado	 da	 cama	 para	 registrar	 os	 sonhos,	 mas	 ele	 parecia	 tão	 pouco
voltado	para	o	seu	interior	que	eu	duvidava	que	ele	seguisse	a	sugestão	e	deixei
de	perguntar	sobre	sonhos	na	segunda	sessão.

Ele	 então	 tirou	 seu	 bloco	 do	 bolso	 e	 começou	 a	 ler	 uma	 série	 de
sonhos:

Phyllis	estava	perturbada	por	não	ter	sido	boa	comigo.	Ela	ia	para
casa.	 Mas	 quando	 eu	 a	 segui	 até	 lá,	 ela	 havia	 saído.	 Eu	 temia
encontrá-la	morta	nesse	grande	castelo,	em	uma	alta	montanha.	A
seguir,	 eu	 tentava	 entrar	 pela	 janela	 do	 quarto	 onde	 seu	 corpo
poderia	 estar.	 Eu	 estava	 numa	 saliência	 estreita	 e	 alta.	 Não
conseguia	avançar,	mas	ela	era	estreita	demais	para	que	eu	desse
a	 volta	 e	 retornasse.	 Estava	 com	medo	 de	 cair,	 e	 depois	 fiquei
com	medo	de	pular	e	cometer	suicídio.
Phyllis	 e	 eu	 estávamos	 tirando	 a	 roupa	 para	 fazer	 amor.

Wentworth,	 um	 sócio	meu,	 que	 pesa	 uns	 115	 quilos,	 estava	 no
quarto.	A	mãe	dele	estava	do	lado	de	fora.	Nós	tivemos	de	vendá-
lo	para	podermos	continuar.	Quando	eu	saí,	não	sabia	o	que	dizer
à	mãe	dele	sobre	o	motivo	pelo	qual	o	vendáramos.
Havia	um	acampamento	de	ciganos	se	formando	em	frente	ao

meu	 escritório.	Todos	 eles	 estavam	horrivelmente	 sujos	—	 suas
mãos,	 suas	 roupas,	 as	 sacolas	 que	 carregavam.	Ouvi	 os	 homens



sussurrando	e	conspirando	de	maneira	ameaçadora.	Perguntei-me
por	que	as	autoridades	permitiam	que	eles	acampassem	assim,	em
campo	aberto.
O	 chão	 embaixo	 de	 minha	 casa	 estava	 se	 liquefazendo.	 Eu

tinha	uma	escavadora	gigante	e	sabia	que	teria	de	perfurar	a	uma
profundidade	de	20	metros	para	salvar	a	casa.	Bati	numa	camada
de	rocha	sólida	e	as	vibrações	me	acordaram.

Sonhos	notáveis!	De	onde	haviam	saído?	Seria	possível	que	Marvin	os
tivesse	 sonhado?	 Eu	 levantei	 os	 olhos,	 meio	 que	 esperando	 ver	 outra	 pessoa
sentada	 na	 minha	 frente.	 Mas	 ele	 ainda	 estava	 lá,	 esperando	 pacientemente	 a
minha	 próxima	 pergunta,	 com	 os	 olhos	 inexpressivos	 por	 trás	 dos	 óculos
flamejantes.

Nós	tínhamos	apenas	alguns	minutos.	Perguntei	a	Marvin	se	ele	tinha
quaisquer	 associações	 com	 algum	 aspecto	 dos	 sonhos.	 Ele	 apenas	 deu	 de
ombros.	 Eram	 um	mistério	 para	 ele.	 Eu	 pedira	 sonhos	 e	 ele	 os	 trouxera	 para
mim.	E	aqui	acabava	a	coisa.

Apesar	 dos	 sonhos,	 prossegui	 e	 recomendei	 uma	 terapia	 conjugal,
talvez	de	oito	a	12	sessões.	Sugeri	várias	opções:	eu	mesmo	atenderia	os	dois;	eu
os	 encaminharia	 a	 outra	 pessoa;	 encaminharia	 Phyllis	 a	 uma	 terapeuta	 para
algumas	sessões	e	depois	nós	quatro	—	Phyllis,	Marvin,	a	terapeuta	dela	e	eu	—
nos	encontraríamos	em	sessões	conjuntas.

Marvin	ouviu	atentamente	o	que	eu	disse,	mas	sua	expressão	facial	era
tão	 impassível	 que	 eu	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 ele	 estaria	 pensando.
Quando	perguntei	sua	opinião,	ele	se	tornou	estranhamente	formal	e	disse:	"Eu
levarei	suas	sugestões	em	consideração	e	depois	lhe	informarei	minha	decisão."

Ele	estaria	desapontado?	Teria	se	sentido	rejeitado?	Eu	não	podia	 ter
certeza.	 No	 momento,	 me	 parecia	 que	 eu	 fizera	 a	 recomendação	 certa.	 A
disfunção	de	Marvin	era	aguda,	e	eu	 responderia,	pensei,	com	uma	abordagem
cognitivo-comportamental	breve.	Além	disso,	estava	convencido	de	que	ele	não
se	beneficiaria	de	uma	terapia	individual.	Tudo	pesava	contra:	ele	era	resistente
demais;	 na	 linguagem	 do	 ramo,	 ele	 simplesmente	 carecia	 de	 "disposição
psicológica".

Não	obstante,	era	com	pesar	que	eu	perdia	a	oportunidade	de	trabalhar
em	profundidade	com	ele:	a	dinâmica	de	sua	situação	me	fascinava.	Eu	estava
certo	de	que	minha	primeira	impressão	estava	próxima	do	alvo:	que	sua	iminente
aposentadoria	 despertara	 uma	 angústia	 fundamental	 em	 relação	 à	 finitude,	 ao
envelhecimento	e	à	morte,	e	que	ele	estava	tentando	lidar	com	essa	angústia	por
meio	da	maestria	sexual.	Tanta	coisa	se	sobrepunha	ao	ato	sexual	que	ele	se	via
excessivamente	cobrado	e,	no	final	das	contas,	sobrecarregado.



Eu	acreditava	que	Marvin	estava	completamente	errado	quando	disse
que	o	sexo	estava	na	raiz	de	seus	problemas;	longe	disso,	o	sexo	era	apenas	um
meio	ineficaz	de	tentar	drenar	as	ondas	de	angústia	que	brotavam	de	fontes	mais
fundamentais.	 Às	 vezes,	 como	 Freud	 nos	 mostrou,	 a	 angústia	 sexualmente
inspirada	é	expressada	através	de	meios	indiretos.	Talvez,	com	igual	frequência,
o	oposto	seja	verdadeiro:	outras	angústias	se	mascaram	como	angústia	sexual.
O	sonho	da	escavadora	gigante	não	podia	ser	mais	claro:	o	chão	sob	os	pés	de
Marvin	estava	se	liquefazendo	(uma	inspirada	imagem	visual	para	a	ausência	de
chão)	 e	 ele	 estava	 tentando	 combater	 isso	 perfurando,	 com	 seu	 pênis,	 uma
profundidade	de	20	metros	(ou	melhor,	65	anos)!{22}

Os	 outros	 sonhos	 evidenciavam	 um	 mundo	 selvagem	 sob	 o	 plácido
exterior	 de	Marvin	—	um	mundo	 efervescente	 de	morte,	 assassinato,	 suicídio,
raiva	em	relação	a	Phyllis,	medo	de	fantasmas	sujos	e	ameaçadores	irrompendo
de	seu	interior.	O	homem	vendado,	no	quarto,	quando	ele	e	Phyllis	estavam	para
fazer	 amor,	 era	 particularmente	 intrigante.	 Quando	 investigamos	 problemas
sexuais,	 é	 sempre	 importante	 perguntar:	 há	 mais	 de	 duas	 pessoas	 presentes
durante	 o	 ato	 de	 amor?	 A	 presença	 de	 outros	 —	 fantasmas	 dos	 pais,	 rivais,
outros	amantes	—	complica	imensamente	o	ato	sexual.

Não,	 a	 terapia	 comportamental	 era	 a	 melhor	 escolha.	 Era	 melhor
manter	 fechada	 a	 tampa	 desse	 mundo	 subterrâneo.	 Quanto	 mais	 eu	 pensava
nisso,	mais	satisfeito	ficava	por	ter	refreado	minha	curiosidade	e	agido	abnegada
e	sistematicamente	nos	melhores	interesses	do	paciente.

Mas	 a	 racionalidade	 e	 a	 precisão	 na	 terapia	 raramente	 são
recompensadas.	Alguns	dias	mais	tarde,	Marvin	telefonou	e	pediu	outra	sessão.
Eu	 esperava	 que	 Phyllis	 viesse,	mas	 ele	 chegou	 sozinho,	 parecendo	 ansioso	 e
esgotado.	Nenhuma	cerimônia	de	abertura	nesse	dia.	Ele	foi	direto	ao	ponto.

—	Hoje	está	sendo	um	dia	ruim.	Eu	me	sinto	péssimo.	Mas	primeiro,
quero	dizer	que	apreciei	sua	recomendação	na	semana	passada.	Para	ser	honesto,
esperava	que	você	me	aconselhasse	a	vir	umas	três	ou	quatro	vezes	por	semana
pelos	próximos	três	ou	quatro	anos.	Fui	avisado	de	que	vocês,	psiquiatras,	fazem
isso	 independentemente	 do	 problema.	 Não	 que	 eu	 os	 culpe,	 afinal	 de	 contas,
vocês,	caras,	têm	um	negócio	e	precisam	ganhar	a	vida.

"Sua	 sugestão	de	 terapia	de	 casal	 fez	 sentido	para	mim.	Phyllis	 e	 eu
realmente	 temos	alguns	problemas	de	comunicação,	mais	do	que	eu	 lhe	contei
na	 semana	 passada.	 Na	 verdade,	 apresentei	 os	 fatos	 de	 forma	 atenuada.	 Tive
algumas	dificuldades	com	o	sexo,	não	tão	sérias	como	agora,	que	me	causaram
oscilações	de	humor	durante	vinte	anos.	Assim,	eu	decidi	seguir	o	seu	conselho,
mas	 Phyllis	 não	 quer	 cooperar.	 Ela	 se	 recusa	 terminantemente	 a	 procurar	 um
psiquiatra,	um	terapeuta	de	casal,	um	terapeuta	sexual,	qualquer	um	deles.	Eu	lhe



pedi	que	viesse	hoje,	uma	vez	ao	menos,	para	falar	com	você,	mas	ela	está	com
os	pés	fincados	no	chão."

—	Você	pode	explicar?
—	 Chegarei	 lá,	 mas	 primeiro	 há	 duas	 outras	 coisas	 que	 quero	 falar

hoje.	—	Marvin	se	deteve.	A	princípio,	pensei	que	fosse	para	respirar:	ele	tinha
se	 atropelado	 com	as	 frases.	Mas	 estava	 se	 acalmando.	Ele	 se	 virou,	 assoou	o
nariz	e	secou	os	olhos	disfarçadamente.

Depois,	 ele	 continuou.	—	Estou	 afundando.	 Tive	 a	 pior	 de	 todas	 as
enxaquecas	 esta	 semana	 e	 tive	 de	 ir	 à	 sala	 de	 emergência	 ontem	 à	 noite	 para
tomar	uma	injeção.

—	Achei	que	você	parecia	esgotado	hoje.
—	As	dores	de	cabeça	estão	me	matando.	E,	para	piorar	as	coisas,	não

estou	conseguindo	dormir.	Ontem	à	noite	tive	um	pesadelo	que	me	acordou	por
volta	das	duas	da	madrugada,	e	fiquei	pensando	nele	por	toda	a	noite.	Ainda	não
consegui	tirá-lo	da	cabeça.

—	Vamos	examiná-lo.
Marvin	 começou	 a	 ler	 o	 sonho	 de	 maneira	 tão	 mecânica	 que	 eu	 o

interrompi	 e	 empreguei	 o	 velho	 artifício	 de	 Fritz	 Perls	 de	 lhe	 pedir	 que
começasse	 novamente	 e	 descrevesse	 o	 sonho	 no	 tempo	 presente,	 como	 se	 o
estivesse	experienciando	naquele	momento.	Marvin	deixou	de	lado	seu	bloco	e
recitou,	de	memória:

Os	 dois	 homens	 são	 altos,	 pálidos	 e	 muito	 sombrios.	 Eles
deslizam	 em	 silêncio	 por	 uma	 campina	 escura.	 Estão
completamente	 vestidos	 de	 preto.	 Com	 cartolas	 pretas,	 fraques
pretos,	polainas	e	sapatos	pretos,	eles	parecem	agentes	funerários
vitorianos	 ou	 pregadores	 da	 temperança.	 Subitamente,	 eles
encontram	um	carrinho,	negro	como	ébano,	levando	uma	menina,
ainda	bebê,	enrolada	numa	gaze	negra.	Silenciosamente,	um	dos
homens	 começa	 a	 empurrar	 o	 carrinho.	 Depois	 de	 uma	 curta
distância	ele	pára,	caminha	até	a	frente	e,	com	sua	bengala	negra,
que	agora	 tem	uma	ponta	branca	brilhante,	ele	se	 inclina,	abre	a
gaze	e	insere	a	ponta	branca,	metodicamente,	dentro	da	vagina	do
bebê.

O	 sonho	 me	 deixou	 perplexo.	 As	 imagens	 cruentas	 imediatamente
tomaram	forma	em	minha	mente.	Eu	olhei	assombrado	para	Marvin,	que	parecia
não	estar	impressionado	e	parecia	ser	incapaz	de	apreciar	o	poder	de	sua	própria
criação,	 e	 me	 ocorreu	 o	 pensamento	 de	 que	 esse	 não	 era,	 não	 podia	 ser,	 seu
sonho.	Um	 sonho	 como	 esse	 não	 poderia	 ter	 vindo	dele:	 ele	 era	meramente	 o
médium	 por	 meio	 de	 cujos	 lábios	 ele	 se	 expressara.	 Como	 eu	 poderia,	 me



perguntei,	encontrar	o	sonhador?
Na	 verdade,	Marvin	 reforçava	 essa	 ideia	 extravagante.	Ele	 não	 tinha

nenhum	sentimento	de	familiaridade	com	o	sonho	e	se	relacionava	com	ele	como
se	 fosse	 um	 texto	 desconhecido.	 Ele	 ainda	 sentia	medo	 enquanto	 o	 recitava	 e
sacudia	a	cabeça	como	se	estivesse	tentando	tirar	o	mau	gosto	do	sonho	da	boca.

Eu	me	centrei	na	angústia.	—	Por	que	o	sonho	foi	um	pesadelo?	Que
parte	dele,	precisamente,	foi	assustadora?

—	Se	eu	penso	nele	agora,	a	última	parte,	a	ponta	da	bengala	colocada
na	vagina	do	bebê,	é	a	parte	horrível.	No	entanto,	não	era	horrível	quando	eu
estava	 tendo	 o	 sonho.	 Tudo	 o	 mais	 era,	 os	 passos	 silenciosos,	 a	 escuridão,	 o
sentimento	profundo,	presságios	sombrios.	Todo	o	sonho	estava	impregnado	de
medo.

—	Que	sentimento	havia	no	sonho	em	relação	à	inserção	da	bengala	na
vagina	do	bebê?

—	 Se	 é	 que	 era,	 essa	 parte	 parecia	 quase	 apaziguadora,	 como	 se
suavizasse	o	sonho,	ou	melhor,	ao	menos	tentava	fazê-lo.	Não	chegou	realmente
a	 fazê-lo.	 Nada	 disso	 faz	 qualquer	 sentido	 para	 mim.	 Eu	 jamais	 acreditei	 em
sonhos.

Eu	queria	continuar	com	o	sonho,	mas	precisava	voltar	às	necessidades
do	momento.	O	fato	de	Phyllis	não	estar	disposta	a	falar	comigo,	nem	ao	menos
uma	vez,	para	ajudar	o	marido,	que	estava	agora	in	extremis,	desmentia	o	relato
de	Marvin	 sobre	 o	 casamento	 idílico,	 harmonioso.	Eu	 aqui	 teria	 de	 prosseguir
delicadamente,	em	virtude	de	seu	medo	(que	Phyllis	obviamente	partilhava)	de
que	 os	 terapeutas	 se	 intrometessem	 e	 atiçassem	 os	 problemas	 conjugais,	 mas
precisava	ter	certeza	de	que	ela	se	opunha	inexoravelmente	à	terapia	de	casal.	Na
semana	passada	eu	me	perguntara	 se	Marvin	não	 teria	 se	 sentido	 rejeitado	por
mim.	 Talvez	 essa	 fosse	 uma	 tática	 para	 me	 levar	 a	 atendê-lo	 em	 terapia
individual.	 Será	 que	 Marvin	 se	 esforçara	 realmente	 para	 persuadir	 Phyllis	 a
participar	com	ele	do	tratamento?

Marvin	me	assegurou	de	que	ela	era	muito	determinada.
—	Eu	 lhe	 disse	 que	 ela	 não	 acredita	 na	 psiquiatria,	mas	 a	 coisa	 vai

muito	 além	 disso.	 Ela	 não	 procura	 nenhum	 médico,	 não	 fez	 um	 exame
ginecológico	nos	últimos	15	anos.	Tudo	o	que	consigo	fazer	é	levá-la	ao	dentista
quando	tem	uma	dor	de	dente.

Subitamente,	 quando	 pedi	 outros	 exemplos	 da	 determinação	 de
Phyllis,	surgiram	algumas	coisas	inesperadas.

—	Bem,	vou	lhe	contar	a	verdade.	Não	há	sentido	em	gastar	dinheiro	e
ficar	sentado	aqui	e	mentir	para	você.	Phyllis	tem	seus	problemas.	O	principal	é
que	ela	tem	medo	de	sair	de	casa.	Isso	tem	um	nome.	Eu	esqueci	esse	nome.



—	Agorafobia?
—	Sim,	é	isso.	Faz	muitos	anos	que	ela	tem	esse	medo.	Ela	raramente

sai	de	casa	por	qualquer	razão,	a	menos	que	—	a	voz	de	Marvin	ficou	rápida	e
conspiratória	—	seja	para	escapar	de	um	outro	medo.

—	Que	outro	medo?
—	O	medo	de	que	as	pessoas	nos	visitem	em	casa!
Ele	passou	a	explicar	que	não	recebiam	convidados	havia	anos	—	na

verdade,	 havia	 décadas.	Se	 a	 situação	 exigia,	 por	 exemplo,	 quando	pessoas	 da
família	 que	 moravam	 em	 outra	 cidade	 vêm	 visitá-los,	 Phyllis	 se	 dispunha	 a
recebê-los	em	um	restaurante:	"Um	restaurante	barato,	pois	Phyllis	odeia	gastar
dinheiro."	Dinheiro	era	outra	razão,	acrescentou	Marvin,	pela	qual	ela	se	opunha
à	psicoterapia.

Além	 disso,	 Phyllis	 também	 não	 permitia	 que	 Marvin	 recebesse
convidados	 em	casa.	Há	 algumas	 semanas,	 por	 exemplo,	 algumas	pessoas	 que
moravam	fora	da	cidade	telefonaram,	perguntando	se	poderiam	ver	sua	coleção
de	 emblemas	 políticos.	 Ele	 nem	 pensou	 em	 perguntar	 a	 Phyllis:	 sabia	 que	 ela
teria	 um	 ataque.	 Se	 ele	 tentasse	 forçá-la,	 disse,	 "um	 longo	 tempo"	 se	 passaria
antes	 que	 ele	 "transasse	 novamente".	 Consequentemente,	 como	 fizera	 muitas
vezes	antes,	passou	a	maior	parte	do	dia	acondicionando	toda	a	sua	coleção	para
exibi-la	em	seu	escritório.

Essa	nova	 informação	 tornava	ainda	mais	claro	que	Marvin	e	Phyllis
precisavam	 muito	 de	 terapia	 de	 casal.	 Mas	 agora	 havia	 uma	 mudança.	 Os
primeiros	sonhos	de	Marvin	estavam	tão	cheios	de	iconografia	primitiva	que,	na
semana	anterior,	cheguei	a	temer	que	a	terapia	individual	pudesse	romper	o	selo
desse	inconsciente	em	ebulição	e	pensei	que	a	terapia	de	casal	seria	mais	segura.
Agora,	 no	 entanto,	 com	 essa	 evidência	 de	 patologia	 grave	 em	 seu
relacionamento,	eu	me	perguntava	se	a	terapia	de	casal	também	não	iria	libertar
demônios.

Reiterei	 a	 Marvin	 que,	 considerando	 todas	 as	 coisas,	 eu	 ainda
acreditava	 que	 o	 tratamento	 de	 escolha	 era	 a	 terapia	 de	 casal	 de	 orientação
comportamental.	Mas	uma	 terapia	de	casal	 requer	um	casal,	 e	 se	Phyllis	 ainda
não	 estava	 disposta	 a	 vir	 (como	 ele	 imediatamente	 reafirmou),	 eu	 estaria
disposto	a	atendê-lo	numa	tentativa	de	terapia	individual.

—	 Mas	 esteja	 preparado,	 o	 tratamento	 individual	 provavelmente
demandará	muitos	meses,	 talvez	um	ano	ou	mais,	e	não	será	um	mar	de	rosas.
Podem	 emergir	 pensamentos	 e	 lembranças	 dolorosas	 que	 temporariamente	 o
deixarão	mais	desconfortável	do	que	você	está	nesse	momento.

Marvin	 declarou	 que	 havia	 pensado	 nisso	 durante	 os	 últimos	 dias	 e
que	 desejava	 começar	 imediatamente.	 Nós	 combinamos	 nos	 encontrar	 duas



vezes	por	semana.
Era	 claro	 que	 tanto	 ele	 quanto	 eu	 tínhamos	 reservas.	 Marvin

continuava	cético	a	respeito	do	empreendimento	psicoterapêutico	e	demonstrava
pouco	 interesse	 por	 uma	 jornada	 interna.	 Ele	 concordou	 com	 a	 terapia	 porque
sua	enxaqueca	o	submeteu	e	ele	não	tinha	alternativa.	Eu,	de	minha	parte,	tinha
reservas	 por	 estar	 muito	 pessimista	 em	 relação	 ao	 tratamento:	 concordei	 em
trabalhar	com	ele	porque	não	via	nenhuma	outra	opção	viável	de	terapia.

Mas	eu	podia	tê-lo	encaminhado	para	outra	pessoa.	Havia	outra	razão
—	a	voz,	a	voz	do	ser	que	criara	aqueles	sonhos	surpreendentes.	Enterrado	em
algum	lugar	dentro	das	paredes	de	Marvin	havia	um	sonhador	que	enviava	em
código	uma	urgente	mensagem	existencial.	Eu	vaguei	 novamente	 na	paisagem
do	 sonho,	 no	 mundo	 silencioso	 e	 escuro	 dos	 homens	 sombrios,	 da	 campina
escura	e	da	menina-bebê	envolta	em	gaze	negra.	Pensei	na	ponta	incandescente
da	bengala	e	no	ato	sexual	que	não	era	sexo,	mas	meramente	uma	tentativa	inútil
de	afastar	o	terror.

Eu	 desejaria	 saber;	 se	 o	 disfarce	 fosse	 desnecessário,	 se	 o	 sonhador
pudesse	falar	comigo	sem	ardis,	o	que	ele	diria?

Estou	velho.	Estou	no	final	do	trabalho	da	minha	vida.	Não	tenho
filhos,	e	me	aproximo	da	morte	cheio	de	terror.	Estou	sufocando
na	 escuridão.	 Estou	 sufocando	 no	 silêncio	 da	morte.	 Penso	 que
conheço	uma	saída.	Tento	penetrar	a	escuridão	com	meu	talismã
sexual.	Mas	isso	não	é	o	suficiente.

Mas	 estas	 eram	 reflexões	 minhas,	 não	 de	 Marvin.	 Pedi-lhe	 que
associasse	 o	 sonho,	 que	 pensasse	 sobre	 ele	 e	 dissesse	 qualquer	 coisa	 que	 lhe
viesse	à	cabeça.	Não	veio	nada.	Ele	simplesmente	balançou	a	cabeça.

—	Você	balançou	a	cabeça	quase	 imediatamente.	Tente	de	novo.	Dê
uma	chance	a	si	mesmo.	Tome	qualquer	parte	do	sonho	e	deixe	sua	mente	vagar
por	ela.

Absolutamente	nada.
—	O	que	você	pensa	sobre	a	bengala	com	a	ponta	branca?
Marvin	 sorriu	 maliciosamente.	 —	 Estava	 me	 perguntando	 quando

você	 chegaria	 lá!	 Eu	 não	 disse	 antes	 que	 vocês,	 caras,	 veem	 sexo	 na	 raiz	 de
tudo?

Sua	acusação	parecia	especialmente	irônica	porque,	se	eu	tinha	alguma
convicção	a	seu	respeito,	era	a	de	que	o	sexo	não	era	a	fonte	de	sua	dificuldade.

—	Mas	o	sonho	é	seu,	Marvin.	E	a	bengala	é	sua.	Você	a	criou.	O	que
você	 pensa	 dela?	 E	 o	 que	 pensa	 sobre	 as	 alusões	 à	morte,	 agentes	 funerários,
silêncio,	escuridão,	toda	a	atmosfera	de	terror	e	mau	presságio?

Dada	a	escolha	entre	discutir	o	 sonho	da	perspectiva	da	morte	ou	do



sexo,	Marvin	prontamente	escolheu	a	última.
—	Bem,	você	talvez	se	interesse	por	algo	sexual	que	aconteceu	ontem

à	tarde,	cerca	de	dez	horas	antes	do	sonho.	Eu	estava	deitado	na	cama,	ainda	me
recuperando	da	enxaqueca.	Phyllis	veio	e	me	fez	uma	massagem	na	cabeça	e	no
pescoço.	 Ela	 continuou	 e	 massageou	 minhas	 costas,	 depois	 minhas	 pernas	 e
depois	meu	pênis.	Ela	me	despiu	e	tirou	todas	as	suas	roupas.

Esse	 deve	 ter	 sido	 um	 acontecimento	 raro:	 Marvin	 me	 dissera	 que
quase	 sempre	era	ele	quem	 iniciava	o	 sexo.	Eu	desconfiava	que	Phyllis	queria
expiar	sua	culpa	por	se	recusar	a	procurar	um	terapeuta	de	casal.

—	A	princípio,	eu	não	reagi.
—	Como	foi	isso?
—	Para	dizer	a	verdade,	eu	estava	apavorado.	Tinha	acabado	de	ter	a

minha	pior	enxaqueca,	e	estava	com	medo	de	falhar	e	ter	outra	enxaqueca.	Mas
Phyllis	 começou	 a	 chupar	 meu	 pinto	 e	 ele	 endureceu.	 Eu	 nunca	 a	 vi	 tão
persistente.	 Eu	 finalmente	 disse:	 "Vamos	 lá,	 uma	 boa	 trepada	 pode	 ser
exatamente	a	maneira	de	me	 livrar	de	parte	dessa	 tensão?"	—	Marvin	fez	uma
pausa.

—	Por	que	você	parou?
—	 Estou	 tentando	 pensar	 nas	 palavras	 exatas	 dela.	 De	 qualquer

maneira,	começamos	a	fazer	amor.	Eu	estava	indo	muito	bem,	mas	exatamente
quando	estava	pronto	para	ter	um	orgasmo,	Phyllis	disse:	"Há	outras	razões	para
fazer	amor	além	de	se	livrar	da	tensão."	Bem,	aquilo	foi	suficiente!	Eu	brochei
num	segundo.

—	Marvin,	você	disse	a	Phyllis	exatamente	o	que	pensava	a	 respeito
do	momento	escolhido	por	ela?

—	Os	momentos	escolhidos	por	ela	não	são	bons,	nunca	foram.	Mas
eu	estava	irritado	demais	para	falar.	Com	medo	do	que	pudesse	dizer.	Se	eu	digo
a	 coisa	 errada,	 ela	 pode	 transformar	 minha	 vida	 num	 inferno;	 fechar
completamente	a	torneira	sexual.

—	Que	tipo	de	coisa	você	poderia	dizer?
—	Tenho	medo	dos	meus	impulsos	—	de	meus	impulsos	assassinos	e

sexuais.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Você	lembra,	anos	atrás,	a	história	nos	noticiários	sobre	um	homem

que	matou	 a	mulher	 derramando	 ácido	 nela?	Uma	 coisa	 horrível!	No	 entanto,
muitas	vezes	pensei	sobre	esse	crime.	Posso	entender	como	a	fúria	contra	uma
mulher	poderia	levar	a	um	crime	desses.

Cristo!	O	 inconsciente	 de	Marvin	 estava	mais	 próximo	 da	 superfície
do	 que	 eu	 pensara.	 Lembrando	 de	 como	 eu	 não	 quisera	 tirar	 a	 tampa	 desses



sentimentos	primitivos	—	pelo	menos	não	tão	cedo	no	tratamento	—,	mudei	de
assassinato	para	sexo.

—	 Marvin,	 você	 disse	 que	 também	 tinha	 medo	 dos	 seus	 impulsos
sexuais.	O	que	você	quis	dizer?

—	Meu	impulso	sexual	sempre	foi	forte	demais.	Disseram-me	que	isso
acontece	 com	 muitos	 homens	 carecas.	 Um	 sinal	 de	 excesso	 de	 hormônio
masculino.	Isso	é	verdade?

Eu	não	queria	encorajar	esse	diversionismo.	Deixei	de	lado	a	pergunta.
—	Continue.
—	Bem,	eu	tive	de	refreá-lo	durante	toda	a	minha	vida,	porque	Phyllis

tem	 ideias	 firmes	 sobre	 quanto	 sexo	 devemos	 ter.	 E	 é	 sempre	 a	mesma	 coisa:
duas	vezes	por	semana,	algumas	exceções	em	aniversários	e	feriados.

—	Você	se	ressente	por	isso?
—	Algumas	vezes.	Mas	às	vezes	penso	que	restrições	são	boas.	Sem

elas,	eu	poderia	perder	o	controle.
Esse	 era	 um	 comentário	 curioso.	 —	 O	 que	 significa	 "perder	 o

controle"?	Você	se	refere	a	casos	extraconjugais?
Minha	 pergunta	 chocou	 Marvin.	 —	 Eu	 jamais	 fui	 infiel	 a	 Phyllis!

Jamais	serei!
—	Bem,	o	que	você	quer	dizer	com	"perder	o	controle"?
Marvin	parecia	estar	perplexo.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	ele	estava

falando	sobre	coisas	que	jamais	discutira	antes.	Eu	estava	entusiasmado	por	ele.
Fora	 uma	 sessão	 de	 trabalho	 sensacional.	 E	 queria	 que	 ele	 continuasse,	 e
simplesmente	esperei.

—	Eu	não	sei	o	que	quero	dizer,	mas	muitas	vezes	me	perguntei	como
seria	 ter	 casado	 com	 uma	mulher	 com	 um	 impulso	 sexual	 igual	 ao	meu,	 uma
mulher	que	quisesse	e	gostasse	de	sexo	tanto	quanto	eu.

—	O	que	você	acha?	Sua	vida	teria	sido	muito	diferente?
—	 Deixe-me	 voltar	 atrás	 um	 minuto.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 usado	 a

palavra	gostar.	Phyllis	gosta	de	sexo.	Só	que	ela	nunca	parece	desejá-lo.	Em	vez
disso,	ela...	qual	é	a	palavra?...	ela	o	concede;	se	eu	me	comporto	bem.	Essas	são
as	vezes	em	que	me	sinto	enganado	e	zangado.

Marvin	 fez	 uma	 pausa.	 Afrouxou	 o	 colarinho,	 esfregou	 o	 pescoço	 e
girou	os	 olhos.	Ele	 estava	 se	 livrando	da	 tensão,	mas	 imaginei	 que	olhasse	 ao
redor	da	sala	para	se	assegurar	de	que	ninguém	mais	ouvia.

—	Você	parece	pouco	à	vontade.	Como	está	se	sentindo?
—	 Desleal.	 Como	 se	 eu	 não	 devesse	 estar	 dizendo	 essas	 coisas	 a

respeito	de	Phyllis.	Quase	como	se	ela	fosse	descobrir.
—	Você	dá	muito	poder	a	ela.	Mais	cedo	ou	mais	 tarde	 teremos	que



descobrir	tudo	sobre	isso.
Marvin	continuou	a	ser	animadoramente	sincero	durante	as	primeiras

semanas	 de	 terapia.	 Considerando	 tudo,	 ele	 se	 saiu	 bem	 melhor	 do	 que	 eu
esperava.	Ele	 foi	cooperativo;	abandonou	o	ceticismo	em	relação	à	psiquiatria;
fazia	 a	 lição	 de	 casa,	 vinha	 preparado	 para	 as	 sessões	 e	 estava	 determinado,
como	 colocou,	 a	 ter	 um	bom	 retorno	 pelo	 seu	 investimento.	 Sua	 confiança	 na
terapia	 foi	 aumentada	 por	 um	 dividendo	 inicial	 inesperado:	 as	 enxaquecas
desapareceram,	 misteriosa	 e	 completamente,	 assim	 que	 ele	 começou	 o
tratamento	 (embora	 as	 intensas	 flutuações	 de	 humor	 resultantes	 do	 sexo
continuassem).

Durante	 essa	 fase	 inicial	 da	 terapia,	 nos	 concentramos	 em	 duas
questões:	 o	 casamento	 e	 (em	menor	 extensão,	 por	 causa	 de	 sua	 resistência)	 as
implicações	de	sua	aposentadoria.	Mas	tomei	cuidado,	mantendo-me	numa	trilha
estreita.	 Sentia-me	 como	 um	 cirurgião	 preparando	 o	 campo	 operatório,	 mas
evitando	qualquer	dissecação	profunda.	Eu	queria	que	Marvin	explorasse	essas
questões,	mas	não	muito	profundamente	—	não	o	suficiente	para	desestabilizar	o
precário	 equilíbrio	 conjugal	 que	 ele	 e	 Phyllis	 haviam	 estabelecido	 (e,	 assim,
levá-lo	a	sair	imediatamente	da	terapia)	e	não	o	suficiente	para	evocar	uma	maior
angústia	de	morte	(e,	assim,	desencadear	novas	enxaquecas).

Ao	 mesmo	 tempo,	 enquanto	 conduzia	 essa	 terapia	 calma,	 um	 tanto
concreta,	com	Marvin,	também	estava	empenhado	num	diálogo	fascinante	com	o
sonhador,	 aquele	 homenzinho	 imensamente	 iluminado	 habitado	 —	 ou,
poderíamos	dizer,	 aprisionado	—	por	Marvin,	que	ou	 ignorava	a	existência	do
sonhador	ou	permitia	que	ele	se	comunicasse	comigo	num	estado	de	espírito	de
benigna	 indiferença.	 Enquanto	 Marvin	 e	 eu	 caminhávamos	 e	 conversávamos
casualmente	 em	níveis	 superficiais,	 o	 sonhador	 enviava	um	constante	 fluxo	de
mensagens	das	profundezas.

Talvez	 a	 minha	 conversa	 com	 o	 sonhador	 fosse	 contraproducente.
Talvez	eu	estivesse	disposto	a	permitir	um	ritmo	mais	lento	a	Marvin	em	função
de	meu	encontro	com	o	 sonhador.	Eu	me	 lembro	de	começar	 toda	 sessão	com
Marvin	não	entusiasmado	por	vê-lo,	e	 sim	antecipando	o	próximo	comunicado
do	sonhador.

Algumas	 vezes,	 os	 sonhos,	 como	 os	 primeiros,	 eram	 expressões
assustadoras	 de	 angústia	 ontológica;	 às	 vezes,	 prenunciavam	 coisas	 por	 vir	 na
terapia;	outras	vezes,	eles	eram	como	subtítulos	para	a	terapia,	oferecendo	uma
vivida	tradução	das	cautelosas	afirmações	que	Marvin	fazia	para	mim.

Depois	das	primeiras	sessões,	comecei	a	receber	mensagens	cheias	de
esperança:

O	 professor,	 num	 internato,	 estava	 procurando	 crianças	 que



estivessem	 interessadas	 em	pintar	 uma	grande	 tela	 branca.	Mais
tarde,	 eu	 estava	 falando	 a	 um	 menino	 pequeno,	 atarracado	 —
obviamente	eu	mesmo	—	a	respeito	disso,	e	ele	ficou	tão	excitado
que	começou	a	chorar.

Não	há	como	interpretar	mal	esta	mensagem:
Marvin	 sente	que	alguém	está	 lhe	oferecendo	uma	oportunidade
—	 indubitavelmente	 você,	 seu	 terapeuta	 —	 de	 começar	 tudo
novamente.	 Que	 excitante	 —	 receber	 outra	 chance,	 pintar	 sua
vida	novamente	em	uma	tela	branca.

Seguiram-se	outros	sonhos	auspiciosos:
Estou	em	um	casamento,	e	vem	uma	mulher	e	diz	que	é	a	minha
filha	há	muito	tempo	esquecida.	Fico	surpreso,	pois	não	sabia	que
tinha	uma	filha.	Ela	é	de	meia-idade	e	está	vestida	com	uma	forte
cor	marrom.	Nós	tínhamos	apenas	algumas	horas	para	conversar.
Eu	lhe	pergunto	sobre	suas	condições	de	vida,	mas	ela	não	pode
falar	sobre	isso.	Fiquei	triste	quando	ela	partiu,	mas	combinamos
nos	corresponder.

A	mensagem:
Marvin,	 pela	 primeira	 vez,	 descobre	 sua	 filha	 —	 seu	 lado
feminino,	 mais	 suave,	 sensível.	 Ele	 fica	 fascinado.	 As
possibilidades	 são	 ilimitadas.	 Ele	 pensa	 em	 estabelecer	 uma
comunicação	 contínua.	 Talvez	 ele	 possa	 colonizar	 suas	 ilhas
recém-descobertas.

Um	outro	sonho:
Eu	olho	pela	 janela	 e	percebo	uma	agitação	nos	arbustos.	É	um
gato	perseguindo	um	rato.	Sinto	pena	do	rato	e	vou	lá	fora	ajudá-
lo.	O	que	eu	encontro	são	dois	gatinhos	recém-nascidos	que	ainda
não	 abriram	 os	 olhos.	 Corro	 para	 contar	 a	 Phyllis,	 porque	 ela
adora	gatinhos.

A	mensagem:
Marvin	 entende,	 ele	 realmente	 entende,	 que	 seus	 olhos	 estavam
fechados,	 e	 que	 ele	 finalmente	 está	 se	 preparando	 para	 abri-los.
Ele	fica	excitado	por	Phyllis,	que	também	está	prestes	a	abrir	os
dela.	Mas	tome	cuidado,	ele	desconfia	que	você	está	brincando	de
gato	e	rato.

Logo	recebi	mais	avisos:
Phyllis	 e	 eu	 estamos	 jantando	 num	 restaurante	 em	 ruínas.	 O
serviço	 é	 muito	 ruim.	 O	 garçom	 nunca	 está	 lá	 quando	 você
precisa.	 Phyllis	 lhe	 diz	 que	 ele	 está	 sujo	 e	 malvestido.	 Fico



surpreso	pela	comida	ser	tão	boa.
A	mensagem:

Ela	está	tramando	contra	você.	Phyllis	o	quer	fora	da	vida	deles.
Você	 é	 extremamente	 ameaçador	 para	 ambos.	 Tenha	 cuidado.
Não	seja	apanhado	num	fogo	cruzado.	Não	interessa	quão	boa	é	a
sua	comida,	você	não	é	páreo	para	uma	mulher.

E,	então,	um	sonho	com	queixas	específicas:
Estou	 observando	 um	 transplante	 de	 coração.	 O	 cirurgião	 está
descansando.	Alguém	o	está	acusando	de	estar	envolvido	apenas
no	 processo	 de	 transplante	 e	 de	 não	 se	 importar	 com	 as
circunstâncias	confusas	de	como	conseguiu	o	coração	do	doador.
O	cirurgião	admite	que	isso	é	verdade.	Havia	uma	enfermeira	da
sala	de	operações	que	disse	não	ter	tido	esse	privilégio	—	ela	teve
de	testemunhar	toda	a	confusão.

A	mensagem:
O	transplante	de	coração	é,	evidentemente,	a	psicoterapia.	(Tiro	o
chapéu	para	você,	meu	querido	amigo	sonhador!	"Transplante	de
coração"	—	 que	 símbolo	 visual	 inspirado	 para	 a	 psicoterapia!)
Marvin	sente	que	você	é	frio	e	não	se	envolve,	e	que	teve	pouco
interesse	pessoal	pela	vida	dele...	em	como	ele	veio	a	ser	a	pessoa
que	é	hoje.

O	 sonhador	 estava	 me	 instruindo	 sobre	 como	 prosseguir.	 Eu	 jamais
tivera	 um	 supervisor	 como	 esse.	 Eu	 estava	 tão	 fascinado	 pelo	 sonhador	 que
comecei	a	perder	de	vista	a	 sua	motivação.	Ele	estaria	agindo	como	agente	de
Marvin	 para	 me	 auxiliar	 na	 ajuda	 a	 Marvin?	 Estaria	 ele	 esperando	 que,	 se
Marvin	mudasse,	ele,	o	sonhador,	ganharia	sua	libertação	por	meio	da	integração
com	 Marvin?	 Ou	 estaria	 agindo	 principalmente	 para	 aliviar	 seu	 próprio
isolamento,	esforçando-se	para	preservar	o	relacionamento	que	tinha	comigo?

Mas,	 independentemente	 da	 sua	 motivação,	 seus	 conselhos	 eram
sagazes.	Ele	estava	certo:	eu	não	estava	verdadeiramente	envolvido	com	Marvin!
Nós	 permanecíamos	 num	 nível	 tão	 formal	 que	 o	 fato	 de	 usarmos	 nossos
primeiros	 nomes	 era	 esquisito.	 Marvin	 se	 levava	 muito	 a	 sério:	 ele	 era
praticamente	o	único	paciente	com	quem	eu	não	podia	 jamais	brincar	ou	 fazer
piadas.	Eu	 frequentemente	 tentava	 enfocar	 o	 nosso	 relacionamento,	mas	 a	 não
ser	 por	 algumas	 farpas	 nas	 primeiras	 sessões	 (do	 gênero	 "vocês,	 caras,	 acham
que	 o	 sexo	 está	 na	 raiz	 de	 tudo"),	 ele	 não	 fez	 absolutamente	 nenhuma	 outra
referência	 a	mim.	Ele	me	 tratava	 com	muito	 respeito	 e	 deferência,	 geralmente
respondendo	 às	 minhas	 inquirições	 sobre	 seus	 sentimentos	 por	 mim	 com
declarações	de	que	eu	devia	 saber	o	que	estava	 fazendo,	 já	que	ele	continuava



livre	das	enxaquecas.
Depois	de	seis	meses,	eu	me	importava	um	pouco	mais	com	Marvin,

embora	 ainda	 não	 tivesse	 um	 afeto	 profundo	 por	 ele.	 Isso	 era	muito	 estranho,
pois	eu	adorava	o	sonhador:	adorava	a	sua	coragem	e	a	sua	aguda	honestidade.
De	 vez	 em	 quando,	 eu	 precisava	 lembrar	 a	 mim	 mesmo	 que	 o	 sonhador	 era
Marvin,	 que	 o	 sonhador	 oferecia	 um	 canal	 aberto	 para	 o	 núcleo	 central	 de
Marvin	—	a	espiral	do	self	que	possui	absoluta	sabedoria	e	autoconhecimento.

O	sonhador	estava	certo	em	dizer	que	eu	não	mergulhara	nos	confusos
detalhes	 da	 origem	 do	 coração	 a	 ser	 transplantado:	 eu	 prestara	 muito	 pouca
atenção	às	experiências	e	padrões	da	vida	inicial	de	Marvin.	Portanto,	dediquei
as	duas	sessões	seguintes	a	um	exame	detalhado	da	sua	infância.	Uma	das	coisas
mais	 interessantes	 que	 descobri	 foi	 que,	 quando	Marvin	 tinha	 7	 ou	 8	 anos	 de
idade,	um	acontecimento	secreto	cataclísmico	sacudiu	sua	família	e	resultou	em
que	 sua	 mãe	 banisse	 seu	 pai	 permanentemente	 do	 quarto	 do	 casal.	 Embora	 a
natureza	 do	 acontecimento	 jamais	 tenha	 sido	 revelada	 a	 Marvin,	 ele	 agora
acredita,	 com	 base	 em	 alguns	 comentários	 isolados	 da	 mãe,	 que	 seu	 pai	 fora
infiel	ou	era	um	jogador	compulsivo.

Depois	do	exílio	do	pai,	coube	a	Marvin,	o	filho	mais	jovem,	tornar-se
a	 companhia	 constante	 da	mãe:	 era	 sua	 a	 tarefa	 de	 acompanhá-la	 em	 todas	 as
suas	funções	sociais.	Durante	anos	ele	suportou	as	piadas	dos	amigos	sobre	seu
namoro	com	a	mãe.

Desnecessário	 dizer	 que	 a	 nova	 atribuição	 familiar	 de	 Marvin	 não
aumentou	sua	popularidade	com	o	pai,	que	se	tornou	uma	presença	apagada	na
família,	depois	uma	simples	sombra,	e	logo	se	evaporou	para	sempre.	Dois	anos
mais	tarde>	seu	irmão	mais	velho	recebeu	um	cartão-postal	do	pai,	dizendo	que
estava	vivo	e	bem,	e	que	tinha	certeza	de	que	a	família	estava	melhor	sem	ele.

Obviamente,	fora	criada	a	fundação	para	problemas	edipianos	maiores
nos	 relacionamentos	 de	 Marvin	 com	 as	 mulheres.	 Seu	 relacionamento	 com	 a
mãe	 fora	 exclusivo,	 excessivamente	 íntimo,	 prolongado	 em	 sua	 intimidade,	 e
tivera	consequências	desastrosas	para	seus	relacionamentos	com	os	homens;	na
verdade,	 ele	 imaginava	 que	 contribuíra,	 de	 maneira	 substancial,	 para	 o
desaparecimento	do	pai.	Não	foi	uma	surpresa,	então,	ficar	sabendo	que	Marvin
temera	 a	 competição	 com	 homens	 e	 era	 incomumente	 tímido	 em	 relação	 às
mulheres.	 Seu	 primeiro	 encontro	 verdadeiro,	 com	 Phyllis,	 fora	 seu	 primeiro	 e
último	 encontro:	 Phyllis	 e	 ele	 namoraram	 firme	 até	 o	 casamento.	 Ela	 era	 seis
anos	mais	jovem,	igualmente	tímida	e	inexperiente	em	relação	ao	sexo	oposto.

Essas	 sessões	 de	 anamnese	 foram,	 na	minha	 opinião,	 razoavelmente
produtivas.	 Eu	 fiquei	 conhecendo	 os	 personagens	 que	 povoavam	 a	 mente	 de
Marvin,	e	identifiquei	(e	compartilhei	com	ele)	certos	padrões	de	vida	repetitivos



importantes:	por	exemplo,	como	ele	recriara	parte	do	padrão	de	seus	pais	em	seu
próprio	 casamento	—	sua	mulher,	 como	 a	mulher	 de	 seu	pai,	 exercia	 controle
negando	favores	sexuais.

À	medida	 que	 esse	material	 se	 desdobrava,	 foi	 possível	 entender	 os
problemas	 atuais	 de	 Marvin	 a	 partir	 de	 três	 perspectivas	 muito	 diferentes:	 a
existencial	(com	um	foco	na	angústia	ontológica	que	fora	evocada	ao	passar	por
um	marco	 importante	 de	 vida),	a	 freudiana	 (com	 ênfase	 na	 angústia	 edipiana,
que	 resultou	 no	 ato	 sexual	 estar	 ligado	 à	 angústia	 catastrófica	 primitiva)	 e	 a
comunicacional	 (com	 ênfase	 em	 como	 o	 equilíbrio	 dinâmico	 conjugal	 fora
alterado	 pelos	 recentes	 acontecimentos	 de	 sua	 vida.	 Logo	 iriam	 emergir	 mais
coisas	relacionadas	a	isso).

Marvin,	 como	 sempre,	 trabalhou	 duro	 para	 produzir	 a	 informação
necessária,	mas,	apesar	de	 seus	 sonhos	o	exigirem,	ele	 logo	perdeu	o	 interesse
nas	 origens	 passadas	 dos	 atuais	 padrões	 de	 vida.	 Ele	 comentou	 certa	 vez	 que
esses	 acontecimentos	 empoeirados	 pertenciam	 a	 outra	 época,	 quase	 a	 outro
século.	Ele	também	observou,	melancolicamente,	que	estávamos	discutindo	um
drama	em	que	todos	os	personagens,	salvo	ele,	estavam	mortos.

O	sonhador	logo	me	enviou	uma	série	de	mensagens	sobre	a	reação	de
Marvin	às	nossas	incursões	históricas:

Eu	vi	um	carro	com	uma	forma	curiosa,	semelhante	a	uma	caixa
grande	 e	 comprida	 sobre	 rodas.	 Ele	 era	 preto	 e	 brilhava	 como
couro	envernizado.	Chamou-me	atenção	o	 fato	de	que	as	únicas
janelas	 estavam	 na	 parte	 de	 trás	 e	 eram	 muito	 oblíquas	 —	 de
modo	que	você	não	conseguia	realmente	enxergar	através	delas.
Havia	um	outro	veículo	com	problemas	no	retrovisor.	Ele	tinha

janelas	 traseiras	com	uma	espécie	de	filtro,	que	deslizavam	para
cima	e	para	baixo,	mas	estavam	emperradas.
Eu	 estava	 dando	 uma	 palestra,	 com	 grande	 sucesso.	 Então,

comecei	a	 ter	problemas	com	o	projetor	de	slides.	Primeiro,	não
conseguia	 tirar	 um	 slide	 do	 projetor	 para	 colocar	 outro.	 Era	 o
slide	da	cabeça	de	um	homem.	Depois,	eu	não	conseguia	um	bom
foco.	 E,	 depois,	 as	 cabeças	 das	 pessoas	 ficavam	 atrapalhando	 a
tela.	Eu	mudei	de	lugar	várias	vezes	no	auditório,	para	conseguir
uma	visão	desimpedida,	mas	nunca	conseguia	ver	o	slide	inteiro.

A	 mensagem	 que	 eu	 acreditava	 estar	 sendo	 enviada	 para	 mim	 pelo
sonhador:

Eu	 tento	 olhar	 para	 trás,	mas	 a	minha	 visão	 falha.	Não	 existem
janelas	 traseiras.	 Não	 existe	 espelho	 retrovisor.	 Um	 slide,	 com
uma	cabeça,	 obstrui	 a	 visão.	O	passado,	 a	 verdadeira	 história,	 a



crônica	dos	acontecimentos	reais	são	irrecuperáveis.	A	cabeça	no
slide	—	minha	 cabeça,	minha	visão,	minha	memória	—	 fica	no
caminho.	 Eu	 somente	 vejo	 o	 passado	 filtrado	 pelos	 olhos	 do
presente	—	não	como	eu	o	conheci	e	experienciei	na	época,	mas
como	 eu	 o	 experiencio	 agora.	 A	 recordação	 histórica	 é	 um
exercício	inútil	para	tirar	as	cabeças	do	caminho.
Não	apenas	o	passado	está	perdido	para	sempre,	como	o	futuro,

também,	está	selado.	O	carro	de	couro	envernizado,	a	caixa,	meu
caixão,	também	não	tem	janelas	na	frente.

Aos	 poucos,	 com	 relativamente	 pouco	 estímulo	 de	 minha	 parte,
Marvin	 começou	 a	vagar	 em	águas	mais	 profundas.	Talvez	 ele	 tenha	 escutado
fragmentos	das	minhas	conversas	com	o	sonhador.	Sua	primeira	associação	com
o	carro,	a	curiosa	carxa	preta	sobre	rodas,	foi	a	seguinte:	"Ele	não	é	um	caixão."
Notando	minhas	sobrancelhas	erguidas,	ele	sorriu	e	disse:

—	Não	foi	um	de	vocês,	caras,	que	disse	que	as	pessoas	se	entregam
por	protestarem	demais?

—	O	carro	não	tinha	janelas	na	frente,	Marvin.	Pense	nisso.	O	que	lhe
ocorre?

—	 Eu	 não	 sei.	 Sem	 janelas	 na	 frente	 você	 não	 sabe	 para	 onde	 está
indo.

—	Como	isso	se	aplicaria	a	você,	o	que	vê	na	sua	frente	em	sua	vida,
agora?

—	 A	 aposentadoria.	 Sou	 um	 pouco	 lento,	 mas	 estou	 começando	 a
entender.	Mas	eu	não	me	preocupo	com	a	aposentadoria.	Por	que	eu	não	sinto
nada?

—	O	 sentimento	 está	 aí.	Ele	 se	 infiltra	 nos	 seus	 sonhos.	Talvez	 seja
doloroso	 demais	 para	 sentir.	 Talvez	 a	 dor	 faça	 um	 circuito	 secundário	 e	 seja
colocada	em	outras	coisas.	Veja	quantas	vezes	você	disse:	"Por	que	eu	estou	tão
preocupado	 com	 o	 meu	 desempenho	 sexual?	 Isso	 não	 faz	 sentido."	 Uma	 das
nossas	principais	tarefas	é	separar	as	coisas	e	devolver	os	sentimentos	aos	seus
devidos	lugares.

Ele	 logo	 relatou	uma	 série	 de	 sonhos	 com	material	 explícito	 sobre	 o
envelhecimento	 e	 a	 morte.	 Por	 exemplo,	 ele	 sonhou	 que	 caminhava	 em	 um
grande	edifício	de	concreto,	inacabado,	subterrâneo.

Um	sonho,	em	particular,	o	afetou	bastante:
Eu	vi	Susan	Jennings.	Ela	estava	trabalhando	em	uma	livraria.	Parecia

deprimida,	 e	 eu	 fui	 até	 ela	 para	 expressar	 minha	 simpatia.	 Disse-lhe	 que
conhecia	outros,	seis	outros,	que	se	sentiam	da	mesma	maneira.	Ela	olhou	para
mim	 e	 seu	 rosto	 era	 um	 crânio	 horrendo	 cheio	 de	 muco.	 Eu	 acordei



extremamente	assustado.
Marvin	trabalhou	bem	com	este	sonho.
—	 Susan	 Jennings?	 Susan	 Jennings?	 Eu	 a	 conheci	 na	 escola,	 há	 45

anos.	Acho	que	não	pensei	nela	nem	uma	única	vez	até	esse	momento.
—	Pense	nela	agora.	O	que	lhe	vem	à	mente?
—	Posso	ver	seu	rosto:	redondo,	achatado,	óculos	grandes.
—	Lembra	alguém?
—	Não,	mas	eu	sei	o	que	você	diria,	que	ela	se	parece	comigo:	o	rosto

redondo	e	os	óculos	grandes.
—	E	os	outros	seis?
—	 Ah,	 aí	 tem	 coisa,	 evidentemente.	 Ontem,	 eu	 estava	 conversando

com	Phyllis	a	respeito	de	nossos	amigos	que	morreram	e	também	a	respeito	de
um	 artigo	 de	 jornal	 sobre	 as	 pessoas	 que	 morrem	 imediatamente	 após	 a
aposentadoria.	 Contei	 a	 ela	 que	 lera	 um	 boletim	 da	 escola	 e	 notara	 que	 seis
pessoas	 da	minha	 classe	 na	 faculdade	 haviam	morrido.	 Isso	 deve	 ser	 os	 "seis
outros	que	se	sentiam	da	mesma	maneira"	no	sonho.	Fascinante!

—	Existe	aí	muito	medo	da	morte,	Marvin;	neste	sonho	e	em	todos	os
outros	pesadelos.	Todos	nós	temos	medo	da	morte.	Jamais	conheci	alguém	que
não	 tivesse.	Mas	a	maioria	das	pessoas	 lida	com	essa	questão	muitas	vezes	ao
longo	dos	anos.	No	seu	caso,	ela	parece	ter	explodido	de	uma	vez.	Eu	sinto	com
força	que	foi	a	ideia	da	aposentadoria	que	o	desencadeou.

Marvin	 mencionou	 que	 o	 mais	 intenso	 de	 todos	 os	 sonhos	 fora	 o
primeiro,	havia	seis	meses,	dos	dois	homens	sombrios,	da	bengala	branca	e	do
bebê.	 Essas	 imagens	 continuavam	 vagando	 em	 sua	mente	—	 especialmente	 a
imagem	do	 sombrio	 agente	 funerário	 vitoriano	ou	do	pregador	 da	 temperança.
Talvez,	 disse	 ele,	 aquilo	 o	 simbolizasse:	 ele	 foi	 moderado,	 moderado	 demais.
Eleja	 sabia,	desde	alguns	anos,	que	amortecera	a	 si	próprio	durante	 toda	a	 sua
vida.

Marvin	estava	começando	a	me	surpreender.	Ele	estava	se	aventurando
em	profundezas	tais	que	eu	mal	podia	acreditar	que	falava	com	a	mesma	pessoa.
Quando	 lhe	 perguntei	 o	 que	 acontecera	 havia	 alguns	 anos,	 ele	 descreveu	 um
episódio	que	jamais	dividiu	com	ninguém,	nem	com	Phyllis.	Enquanto	folheava
uma	revista,	Psychology	Today,	no	consultório	do	dentista,	ficou	intrigado	com
um	 artigo	 que	 sugeria	 que	 deveríamos	 tentar	 criar	 uma	 conversa	 final,
significativa,	 com	 cada	 uma	 das	 pessoas	 importantes	 desaparecidas	 de	 nossas
vidas.

Um	 dia,	 quando	 estava	 sozinho,	 ele	 tentou	 fazer	 isso.	 Imaginou-se
dizendo	 ao	 seu	pai	 como	 sentia	 falta	 dele	 e	 como	gostaria	 de	 tê-lo	 conhecido.
Seu	 pai	 não	 respondeu.	 Ele	 se	 imaginou	 dando	 o	 adeus	 final	 à	 mãe,	 sentada



diante	 dele	 em	 sua	 habitual	 cadeira	 de	 balanço.	 Ele	 falou	 as	 palavras,	 mas
nenhum	sentimento	as	acompanhou.	Ele	rangeu	os	dentes	e	tentou	fazer	com	que
os	 sentimentos	 emergissem.	 Mas	 não	 veio	 nada.	 Ele	 se	 concentrou	 no
significado	do	nunca	—	que	ele	nunca,	nunca	mais	 a	veria	novamente.	Ele	 se
lembrava	 de	 ter	 batido	 com	 o	 punho	 fechado	 na	 escrivaninha,	 forçando-se	 a
lembrar	o	frio	da	testa	da	mãe	quando	ele	a	beijara	em	seu	caixão.	Mas	não	veio
nada.	Ele	gritou	em	voz	alta:	"Eu	nunca	mais	a	verei!"	Nada,	ainda.	Foi	então
que	ele	percebeu	que	amortecera	a	si	próprio.

Ele	chorou	em	meu	consultório,	naquele	dia.	Chorou	por	 tudo	aquilo
que	perdera,	 pelos	 anos	de	 amortecimento	 em	 sua	vida.	Como	era	 triste,	 disse
ele,	 ter	 esperado	 até	 agora	 para	 tentar	 voltar	 à	 vida.	 Pela	 primeira	 vez,	 eu	me
senti	muito	próximo	de	Marvin.	Apertei	seu	ombro	enquanto	ele	chorava.

No	 final	 da	 sessão,	 eu	 estava	 exausto	 e	muito	 comovido.	Pensei	 que
havíamos	 finalmente	 atravessado	 a	 barreira	 intransponível:	 que	 finalmente
Marvin	e	o	sonhador	tinham	se	fundido	e	falavam	com	uma	só	voz.

Marvin	se	sentiu	melhor	depois	de	nossa	sessão	e	ficou	muito	otimista
até	alguns	dias	mais	tarde,	quando	aconteceu	algo	curioso.	Ele	e	Phyllis	estavam
começando	 uma	 relação	 sexual	 quando	 ele	 disse,	 subitamente:	 "Talvez	 meu
médico	esteja	certo,	talvez	toda	a	minha	angústia	sexual	seja	realmente	angústia
em	 relação	 à	morte!"	Mal	 ele	 havia	 acabado	 a	 frase	 e	—	pssssss	—	 teve	uma
ejaculação	 súbita,	 precoce,	 sem	 prazer.	 Phyllis,	 compreensivelmente,	 ficou
irritada	 com	 sua	 seleção	 de	 tópicos	 de	 conversa	 na	 hora	 do	 amor.	 Marvin,
imediatamente,	começou	a	se	repreender	por	sua	insensibilidade	em	relação	a	ela
e	por	seu	fracasso	sexual,	e	caiu	numa	profunda	depressão.	Eu	logo	recebi	uma
mensagem	urgente	e	alarmada	do	sonhador:

Eu	 estava	 trazendo	 uma	mobília	 nova	 para	 casa,	mas	 então	 não
consegui	fechar	a	porta	da	frente.	Alguém	colocara	alguma	coisa
lá	para	manter	a	porta	aberta.	Depois	vi	dez	ou	12	pessoas	com
bagagens,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta.	 Eram	 pessoas	 horríveis,
malignas,	 especialmente	 uma	 velha	 desdentada,	 cujo	 rosto	 me
lembrou	Susan	Jennings.	Ela	também	me	fez	lembrar	de	Madame
Defarge,	 no	 filme	A	Tale	 of	 Two	Cities	—	 aquela	 que	 tricotava
junto	à	guilhotina	enquanto	as	cabeças	eram	cortadas.

A	mensagem:
Marvin	 está	 muito	 assustado.	 Ele	 tomou	 consciência	 de	 muita
coisa,	 muito	 rapidamente.	 Ele	 sabe	 agora	 que	 a	 morte	 está
esperando	por	ele.	Ele	abriu	a	porta	da	percepção;	mas	agora	teme
que	 coisas	 demais	 tenham	 saído,	 que	 a	 porta	 esteja	 emperrada,
que	ele	jamais	consiga	fechá-la	novamente.



Seguiram-se	 rapidamente	 sonhos	 assustadores	 com	 mensagens
semelhantes:

Era	noite,	eu	estava	sentado	na	sacada	de	um	edifício.	Escutei	um
menininho	 chorando	 mais	 abaixo,	 na	 escuridão,	 pedindo	 ajuda.
Eu	 lhe	disse	que	estava	 indo,	pois	era	o	único	que	podia	ajudar,
mas,	 quando	 comecei	 a	 descer	 na	 escuridão,	 o	 corredor	 das
escadas	foi	ficando	cada	vez	mais	estreito	e	o	frágil	corrimão	se
soltou	e	ficou	em	minhas	mãos.	Eu	tive	medo	de	seguir	em	frente.

A	mensagem:
Existem	partes	 vitais	 de	mim	que	 enterrei	 durante	 toda	 a	minha
vida	 —	 o	 menininho,	 a	 mulher,	 o	 artista,	 a	 parte	 que	 busca
significado.	 Sei	 que	 me	 amorteci	 e	 que	 deixei	 grande	 parte	 de
minha	 vida	 não	 vivida.	 Mas	 não	 consigo	 descer	 para	 esses
domínios.	Não	consigo	lidar	com	o	medo	e	o	arrependimento.

E	ainda	outro	sonho:
Estou	 fazendo	 um	 exame.	 Entrego	 a	 prova	 e	 lembro	 que	 não
respondi	à	última	pergunta.	Entro	em	pânico.	Tento	pegar	a	prova
de	 volta,	 mas	 acabou	 o	 prazo.	 Combino	 encontrar	 meu	 filho
depois	do	prazo	final.

A	mensagem:
Percebo	 agora	 que	 não	 fiz	 o	 que	 poderia	 ter	 feito	 com	 a	minha
vida.	O	curso	e	o	exame	terminaram.	Eu	gostaria	de	 ter	 feito	de
modo	 diferente.	 A	 última	 pergunta	 do	 exame,	 qual	 era	 ela?
Talvez,	se	eu	tivesse	tomado	um	caminho	diferente,	feito	alguma
outra	 coisa,	 tivesse	 me	 tornado	 alguma	 outra	 coisa	—	 não	 um
professor	 de	 colégio,	 não	 um	 contador	 rico.	Mas	 é	muito	 tarde,
tarde	 demais	 para	mudar	 qualquer	 uma	 de	minhas	 respostas.	 O
tempo	 acabou.	 Se	 ao	 menos	 eu	 tivesse	 um	 filho,	 poderia,	 por
meio	dele,	projetar-me	no	futuro,	além	da	linha	da	morte.{23}

Mais	tarde,	na	mesma	noite:
Estou	subindo	por	uma	trilha	na	montanha.	Vejo	algumas	pessoas
tentando	reconstruir	uma	casa,	de	noite.	Sei	que	isso	não	pode	ser
feito	 e	 tento	 avisá-las,	 mas	 elas	 não	 conseguem	 me	 ouvir.	 Em
seguida	 escuto	 alguém	 chamar	 meu	 nome,	 atrás	 de	 mim.	 É	 a
minha	mãe	tentando	me	alcançar.	Ela	diz	que	tem	uma	mensagem
para	mim.	É	que	alguém	está	morrendo.	Eu	sei	que	sou	eu	quem
está	morrendo.	Acordo	numa	grande	angústia.

A	mensagem:
É	 tarde	 demais.	 Não	 é	 possível	 reconstruir	 a	 casa	 à	 noite	 —



mudar	 o	 curso	 estabelecido,	 exatamente	 quando	 você	 está	 se
preparando	para	 entrar	 no	mar	da	morte.	Eu	 tenho	atualmente	 a
idade	que	minha	mãe	tinha	quando	morreu.	Estou	alcançando-a	e
percebo	 que	 a	 morte	 é	 inevitável.	 Não	 posso	 alterar	 o	 futuro
porque	estou	sendo	alcançado	pelo	passado.

Essas	mensagens	do	sonhador	soavam	cada	vez	mais	alto.	Eu	tinha	de
estar	atento	a	elas.	Elas	me	forçavam	a	tomar	uma	posição	e	revisar	o	que	vinha
acontecendo	na	terapia.

Marvin	 andara	 rápido,	 talvez	 rápido	 demais.	A	 princípio,	 ele	 era	 um
homem	sem	insight:	ele	não	podia,	não	queria	olhar	para	dentro	de	si	mesmo.	No
período	relativamente	curto	de	seis	meses,	ele	fez	imensas	descobertas.	Percebeu
que	 seus	 olhos,	 assim	 como	 os	 olhos	 de	 um	 gatinho	 recém-nascido,	 haviam
estado	 fechados.	 Percebeu	 que	 bem	 lá	 no	 fundo	 existe	 um	 mundo	 rico	 e
fervilhante	que,	se	enfrentado,	desperta	um	medo	terrível,	mas	também	oferece	a
redenção	por	meio	de	conhecimento.

A	 aparência	 exterior	 das	 coisas	 não	mais	 o	 atraía:	 ele	 estava	menos
interessado	 em	 suas	 coleções	 de	 selos	 e	 de	 Reader's	 Digests.	 Seus	 olhos	 se
abriam	 agora	 para	 os	 fatos	 existenciais	 da	 vida,	 ele	 lutava	 contra	 a
inevitabilidade	da	morte	e	sua	impotência	para	salvar	a	si	próprio.

Marvin	 acordou	 mais	 rapidamente	 do	 que	 eu	 esperava;	 talvez	 ele
escutasse,	 afinal	 de	 contas,	 a	 voz	 de	 seu	 próprio	 sonhador.	 A	 princípio,	 ele
estava	ansioso	para	enxergar,	mas	seu	entusiasmo	logo	deu	 lugar	a	um	intenso
sentimento	 de	 pesar.	 Ele	 se	 entristeceu	 pelo	 seu	 passado	 e	 pelas	 suas	 perdas
iminentes.	Sobretudo,	ele	se	entristeceu	pelos	vastos	espaços	vazios	de	sua	vida:
seu	potencial	 interno	não	utilizado,	os	 filhos	que	 jamais	 teve,	o	pai	que	nunca
conheceu,	 a	 casa	 que	 jamais	 se	 encheu	 com	 família	 e	 amigos,	 uma	 vida	 de
trabalho	 que	 poderia	 ter	 tido	 mais	 significado	 do	 que	 o	 acúmulo	 de	 tanto
dinheiro.	 Finalmente,	 ele	 se	 entristeceu	 por	 si	 mesmo,	 pelo	 sonhador
aprisionado,	pelo	menininho	gritando	por	ajuda	na	escuridão.

Ele	 sabia	 que	 não	 vivera	 a	 vida	 que	 realmente	 queria.	 Talvez	 isso
ainda	pudesse	ser	feito.	Talvez	ainda	houvesse	tempo	para	pintar	novamente	sua
vida	numa	grande	tela	branca.	Ele	começara	a	girar	maçanetas	de	portas	secretas,
a	 sussurrar	para	uma	 filha	desconhecida,	 a	 se	perguntar	para	onde	 iam	os	pais
desaparecidos.

Mas	 ele	 se	 excedeu.	 Ele	 se	 aventurou	 mais	 longe	 do	 que	 seus
suprimentos	alcançavam,	e	agora	era	atacado	por	todos	os	lados:	o	passado	era
obscuro	 e	 irrecuperável;	 o	 futuro,	 bloqueado.	 Era	 tarde	 demais:	 sua	 casa	 fora
construída,	seu	exame	final,	entregue.	Ele	abriu	violentamente	as	comportas	da
consciência,	apenas	para	ser	inundado	pela	angústia	da	morte.



Às	 vezes,	 a	 angústia	 da	 morte	 é	 descartada	 como	 trivial	 em	 sua
universalidade.	Quem,	 afinal	 de	 contas,	 não	 conhece	 e	 não	 teme	 a	morte?	No
entanto,	 uma	 coisa	 é	 conhecer	 a	morte	 de	 um	modo	 geral,	 ranger	 os	 dentes	 e
estremecer	 uma	 ou	 duas	 vezes;	 sentir	 apreensão	 em	 relação	 à	 própria	morte	 e
pressenti-la	 verdadeiramente	 é	 uma	 coisa	muito	 diferente.	Essa	 consciência	 da
morte	é	um	terror	que	surge	raramente,	talvez	apenas	algumas	vezes	na	vida	—
um	terror	que	Marvin	agora	experienciava	noite	após	noite.

Contra	esse	terror,	ele	carecia	inclusive	das	defesas	mais	comuns:	sem
filhos,	não	podia	ser	confortado	pela	ilusão	de	células	embrionárias	imortais;	ele
não	 possuía	 nenhuma	 crença	 religiosa	 que	 o	 amparasse	—	 nem	 de	 uma	 vida
posterior	 que	 preservasse	 a	 consciência,	 nem	 de	 uma	 divindade	 pessoal
onipresente,	 protetora;	 nem	ele	 sentia	 a	 satisfação	de	 saber	que	 se	 realizara	na
vida.	(Como	regra	geral,	quanto	menor	o	sentimento	de	realização	na	vida,	maior
a	angústia	da	morte.)	Pior	de	tudo,	Marvin	não	conseguia	imaginar	o	fim	da	sua
angústia.	 A	 imagem	 do	 sonho	 era	 gráfica:	 os	 demônios	 haviam	 escapado	 do
alojamento	 de	 sua	mente	 e	 estavam	plenamente	 à	 vista,	 ameaçadores.	 Ele	 não
podia	fugir,	nem	voltar	a	encarcerá-los	fechando	a	porta	bloqueada.

Assim,	 Marvin	 e	 eu	 atingimos	 um	 ponto	 crucial,	 uma	 encruzilhada
onde	a	plena	consciência	 inevitavelmente	 leva.	É	o	momento	em	que	a	pessoa
está	diante	do	abismo	e	decide	como	enfrentar	os	impiedosos	fatos	existenciais
da	 vida:	 a	 morte,	 o	 isolamento,	 a	 falta	 de	 motivos	 e	 de	 significados.
Evidentemente,	 não	 existem	 soluções.	 Temos	 apenas	 a	 escolha	 de	 certas
posições:	 ser	 "resoluto",	 ou	 "comprometido",	 ou	 corajosamente	 desafiador,	 ou
estoicamente	condescendente,	ou	renunciar	à	racionalidade	e,	com	reverência	e
mistério,	confiar	na	providência	divina.

Eu	 não	 sabia	 o	 que	Marvin	 iria	 fazer,	 nem	 sabia	 como	 ajudá-lo	 de
alguma	 outra	maneira.	 Lembro-me	 de	 que	 esperava	 cada	 sessão	 com	mais	 do
que	apenas	um	pouco	de	curiosidade	em	relação	às	escolhas	que	ele	faria.	Quais
seriam	 elas?	 Ele	 fugiria	 de	 sua	 própria	 descoberta?	 Encontraria	 uma	maneira,
mais	uma	vez,	de	puxar	 a	 coberta	do	 auto-engano	 sobre	 sua	 cabeça?	Acabaria
abraçando	 uma	 solução	 religiosa?	 Ou	 encontraria	 força	 e	 abrigo	 em	 uma	 das
soluções	 filosóficas	 de	 vida?	 Eu	 jamais	 sentira	 antes	 tão	 agudamente	 o	 duplo
papel	 do	 terapeuta	 como	 observador-participante.	 Embora	 eu	 agora	 estivesse
emocionalmente	 envolvido	 e	 me	 preocupasse	 profundamente	 com	 o	 que
acontecia	a	Marvin,	ao	mesmo	tempo	permanecia	consciente	de	que	estava	em
uma	posição	privilegiada	para	estudar	a	embriologia	da	crença.

Embora	Marvin	 permanecesse	 ansioso	 e	 deprimido,	 ele	 continuou	 a
trabalhar	corajosamente	na	terapia.	Meu	respeito	por	ele	aumentou.	Eu	pensava
que	ele	abandonaria	a	terapia	muito	antes.	O	que	fazia	com	que	ele	continuasse



vindo?
Várias	 coisas,	 disse	 ele.	Primeiro,	 ainda	 estava	 livre	das	 enxaquecas.

Segundo,	 ele	 se	 lembrava	 de	 que	 eu	 lhe	 dissera,	 na	 primeira	 vez	 que	 nos
encontramos,	que	haveria	momentos	na	terapia	em	que	ele	se	sentiria	pior	do	que
antes;	ele	acreditava	no	que	eu	lhe	dissera,	que	essa	atual	angústia	era	um	estágio
na	terapia	e	acabaria	passando.	Além	disso,	ele	estava	convencido	de	que	alguma
coisa	 significativa	 deveria	 estar	 acontecendo	 na	 terapia:	 ele	 aprendera	 mais	 a
respeito	de	si	mesmo	nos	últimos	cinco	meses	do	que	em	seus	64	anos	de	vida!

E	 uma	 coisa	 totalmente	 inesperada	 havia	 acontecido.	 Seu
relacionamento	com	Phyllis	começava	a	sofrer	uma	mudança	perceptível.

—	Nós	estamos	conversando	mais	frequente	e	honestamente	do	que	já
conversamos	 antes.	 Não	 sei	 bem	 quando	 isso	 começou.	 Quando	 você	 e	 eu
começamos	a	nos	encontrar,	ela	e	eu	tivemos	uma	breve	onda	de	conversas.	Mas
era	um	alarme	falso.

Acho	 que	 Phyllis	 estava	 apenas	 tentando	 me	 convencer	 de	 que
podíamos	conversar	sem	precisar	da	ajuda	de	um	terapeuta.

"Mas,	 nas	 últimas	 semanas,	 tem	 sido	 diferente.	 Nós	 agora	 estamos
realmente	conversando.	Eu	tenho	contado	a	Phyllis	o	que	você	e	eu	falamos	em
cada	sessão.	Na	verdade,	ela	me	espera	na	porta	quando	volto	para	casa	depois
das	 sessões	 e	 fica	 chateada	 se	 eu	 adio	 a	 conversa,	 por	 exemplo,	 se	 sugiro	que
esperemos	até	 a	hora	do	 jantar,	uma	vez	que	 isso	nos	proporciona	um	assunto
interessante	para	conversarmos	à	mesa."

—	Que	tipo	de	coisa	parece	mais	importante	para	ela?
—	Quase	tudo.	Eu	lhe	contei	que	Phyllis	não	gosta	de	gastar	dinheiro;

ela	 adora	 liquidações.	 Nós	 temos	 brincado	 que	 fizemos	 uma	 barganha,
conseguindo	uma	terapia	do	tipo	"Leve	dois	e	pague	um".

—	Esse	é	o	tipo	de	barganha	que	fico	feliz	em	proporcionar.
—	 Acho	 que	 a	 coisa	 mais	 significativa	 para	 Phyllis	 foi	 meu	 relato

sobre	 as	 nossas	 discussões	 a	 respeito	 de	 meu	 trabalho,	 sobre	 como	 fiquei
desapontado	comigo	mesmo	por	não	ter	aproveitado	melhor	minhas	capacidades,
por	 ter	 me	 devotado	 apenas	 ao	 dinheiro,	 por	 jamais	 ter	 pensado	 no	 que	 eu
poderia	 ter	 dado	 ao	mundo.	 Isso	 a	 atingiu	muito	 fundo.	Ela	 disse	 que,	 se	 isso
valia	 para	 mim,	 também	 valia	 para	 ela,	 que	 ela	 levara	 uma	 vida	 totalmente
autocentrada,	que	jamais	dera	nada	de	si.

—	Ela	deu	muito	a	você.
—	Eu	 a	 lembrei	 disso.	A	 princípio	 ela	me	 agradeceu	 por	 dizer	 isso,

porém	mais	tarde,	depois	de	pensar	mais	sobre	o	assunto,	ela	disse	que	não	tinha
tanta	certeza,	que	talvez	tivesse	me	ajudado,	mas	de	certa	maneira	ficara	em	meu
caminho.



—	Como?
—	Ela	mencionou	todas	as	coisas	sobre	as	quais	falei	com	você:	como

ela	barrou	as	pessoas	em	nossa	casa;	como	ela	me	desencorajou	a	fazer	amigos
que	 pudessem	 querer	 nos	 visitar;	 como	 ela	 se	 recusou	 a	 viajar	 e	 me
desestimulara	a	viajar;	alguma	vez	eu	já	lhe	falei	sobre	isso?	Acima	de	tudo,	ela
lamenta	o	fato	de	não	ter	 tido	filhos	e	sua	recusa,	há	muitos	anos,	em	procurar
um	especialista	em	fertilidade.

—	Marvin,	estou	maravilhado.	Que	franqueza,	que	honestidade!	Como
vocês	dois	estão	conseguindo	isso?	Essas	são	coisas	difíceis	de	falar,	realmente
difíceis.

Ele	continuou,	dizendo	que	Phyllis	pagara	um	preço	por	seus	insights
—	 ela	 ficara	muito	 agitada.	Uma	 noite,	 ele	 não	 conseguia	 dormir	 e	 ouviu	 um
sussurro	 no	 quarto	 dela.	 (Eles	 dormiam	 em	 quartos	 separados	 porque	 ele
roncava.)	Ele	entrou	na	ponta	dos	pés	e	viu	Phyllis	ajoelhada	ao	lado	da	cama,
rezando,	 repetindo	 a	 mesma	 frase,	 como	 um	 cântico:	 "A	 Mãe	 de	 Deus	 me
protegerá.	A	Mãe	de	Deus	me	protegerá.	A	Mãe	de	Deus	me	protegerá.	A	Mãe
de	Deus	me	protegerá."	Marvin	ficou	muito	comovido	com	a	cena,	embora	fosse
difícil	para	ele	colocá-la	em	palavras.	Penso	que	ficou	tomado	de	pena	—	pena
de	Phyllis,	dele	mesmo,	de	 todas	as	pessoas	comuns,	desamparadas.	Acho	que
ele	 percebeu	 que	 o	 cântico	 era	 um	 encantamento	mágico,	 uma	 frágil	 proteção
contra	as	coisas	terríveis	que	todos	nós	precisamos	enfrentar.

Ele	 finalmente	 voltou	 a	 dormir	 e	mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 teve	 um
sonho:

Havia	 uma	 estátua	 de	 uma	 deusa	 em	 um	 pedestal,	 num	 grande
aposento	 cheio	 de	 gente.	 Parecia	 Cristo,	 mas	 usava	 um	 flutuante	 vestido
amarelo-claro.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala	 havia	 uma	 atriz	 com	 um	 longo	 vestido
branco.	A	atriz	e	a	estátua	trocaram	de	lugar.	De	alguma	maneira,	elas	trocaram
seus	vestidos,	e	a	estátua	desceu	e	a	atriz	subiu	no	pedestal.

Marvin	 disse	 que	 finalmente	 compreendera	 um	 sonho:	 o	 sonho
significava	que	ele	transformava	as	mulheres	em	deusas	e	então	acreditava	que
estaria	 seguro	 se	 fosse	 capaz	 de	 satisfazê-las.	 Fora	 por	 isso	 que	 ele	 sempre
temera	 a	 raiva	 de	 Phyllis	 e	 era	 por	 isso	 que,	 quando	 ele	 estava	 ansioso,	 ela
conseguia	aliviá-lo	tanto	acalmando-o	sexualmente.

—	Especialmente	o	sexo	oral.	Acho	que	lhe	contei	que,	quando	estou
em	 pânico,	 ela	 toma	 meu	 pênis	 em	 sua	 boca	 e	 meus	 sentimentos	 ruins
simplesmente	se	dissolvem.	Não	é	o	sexo,	você	disse	isso	o	tempo	todo,	e	agora
eu	 sei	 que	 você	 tem	 razão,	 meu	 pênis	 pode	 estar	 completamente	 mole.	 É
simplesmente	o	fato	de	ela	me	aceitar	completamente	e	me	tomar	dentro	dela.	É
como	se	eu	me	tornasse	parte	dela.



—	Você	atribui	a	ela	poderes	mágicos,	como	a	uma	deusa.	Ela	pode
curá-lo	 apenas	 com	 um	 sorriso,	 um	 abraço,	 ou	 tomando-o	 dentro	 dela.	 Não
admira	que	você	 tome	 tanto	cuidado	para	não	desagradá-la.	Mas	o	problema	é
que	 o	 sexo	 se	 transforma	 em	 algo	medicinal.	Não,	 isso	 não	 é	 suficientemente
forte;	 o	 sexo	 se	 torna	 uma	 proposição	 de	 vida	 ou	morte,	 e	 sua	 sobrevivência
depende	da	fusão	com	esta	mulher.	Não	admira	que	o	sexo	tenha	sido	difícil.	Ele
deveria	 ser	 um	 ato	 amoroso,	 alegre,	 não	 proteção	 contra	 o	 perigo.	 Com	 essa
visão	 do	 sexo,	 qualquer	 pessoa,	 certamente	 eu	 também,	 teria	 problemas	 de
potência.

Marvin	pegou	seu	bloco	e	escreveu	algumas	linhas.	Eu	ficara	irritado,
havia	algumas	semanas,	quando	ele	começara	a	tomar	notas,	mas	ele	fizera	um
uso	 tão	 bom	 da	 terapia	 que	 eu	 aprendera	 a	 respeitar	 qualquer	 uma	 de	 suas
técnicas	de	ajuda	mnemônica.

—	 Vejamos	 se	 eu	 entendi	 bem.	 A	 sua	 teoria	 é	 que	 aquilo	 que	 eu
chamo	de	sexo	muitas	vezes	não	é	sexo,	pelo	menos	não	um	sexo	bom,	mas,	ao
contrário,	uma	maneira	de	me	proteger	contra	o	medo,	especialmente	o	medo	de
envelhecer	e	morrer.	E	quando	estou	impotente,	não	é	porque	falho	sexualmente
como	homem,	mas	porque	estou	querendo	que	o	sexo	faça	coisas	que	ele	não	é
capaz	de	fazer.

—	Exatamente.	E	as	evidências	disso	são	muitas.	Há	o	sonho	dos	dois
agentes	 funerários	 sombrios	 e	 da	 bengala	 com	a	 ponta	 branca.	Há	 o	 sonho	do
chão	que	se	 liquefaz	sob	a	sua	casa,	e	que	você	 tenta	 resolver	perfurando	com
sua	escavadeira	gigante.	Existe	o	sentimento	que	você	acabou	de	descrever	sobre
ser	tranquilizado	pelo	contato	físico	com	Phyllis,	mascarado	como	sexo,	mas	que
absolutamente	não	é	sexo,	como	você	observou.

—	Então,	existem	duas	questões.	Primeiro,	estou	querendo	que	o	sexo
faça	algo	além	de	seu	poder.	Segundo,	estou	dando	um	poder	quase	sobrenatural
a	Phyllis,	de	me	curar	ou	me	proteger.

—	 E,	 então,	 tudo	 se	 desintegrou	 quando	 você	 ouviu	 seu	 cântico
melancólico,	repetitivo.

—	 Foi	 quando	 percebi	 como	 ela	 é	 frágil;	 não	 Phyllis	 em	 particular,
mas	 todas	as	mulheres.	Não,	não	apenas	as	mulheres,	mas	 todas	as	pessoas.	O
que	eu	vinha	fazendo	era	exatamente	o	que	Phyllis	estava	fazendo,	dependendo
de	magia.

—	Assim,	 você	 depende	 do	 poder	 dela	 para	 proteção	 e	 ela,	 por	 sua
vez,	suplica	proteção	com	um	cântico	mágico;	veja	aonde	isso	os	leva.

"Existe	mais	uma	coisa	importante.	Considere	agora	as	coisas	do	ponto
de	vista	de	Phyllis:	 se	ela,	em	seu	amor	por	você,	aceita	o	papel	de	deusa	que
você	lhe	atribui,	pense	sobre	o	que	esse	papel	fará	com	as	próprias	possibilidades



de	 crescimento	 dela.	 De	 modo	 a	 permanecer	 em	 seu	 pedestal,	 ela	 jamais	 foi
capaz	 de	 falar	 com	 você	 sobre	 a	 dor	dela	 e	 os	medos	dela;	 ou	 não	 até	muito
recentemente."

—	Devagar!	Deixe-me	escrever	 isso.	Vou	 ter	de	explicar	 tudo	 isso	a
Phyllis.	Marvin	estava	agora	escrevendo	furiosamente.

—	Assim,	em	um	certo	sentido,	ela	satisfazia	seus	desejos	não	falados,
ao	não	expressar	abertamente	suas	incertezas,	ao	fingir	ser	mais	forte	do	que	se
sentia.	Tenho	a	impressão	de	que	essa	é	uma	das	razões	pelas	quais	ela	não	quis
vir	 à	 terapia	 quando	 nós	 começamos.	 Em	 outras	 palavras,	 ela	 percebeu	 seu
desejo	de	que	ela	não	mudasse.	Também	tenho	a	impressão	de	que,	se	você	lhe
pedisse	agora,	ela	talvez	viesse.

—	Meu	Deus,	nós	estamos	realmente	em	sintonia	agora.	Phyllis	e	eu	já
discutimos	isso,	e	ela	está	pronta	para	falar	com	você.

E	foi	assim	que	Phyllis	entrou	em	terapia.	Ela	chegou	com	Marvin	na
hora	 seguinte,	 uma	 mulher	 bonita,	 graciosa,	 que,	 por	 pura	 força	 de	 vontade,
superou	a	timidez	e	em	nossa	sessão	a	três	revelou-se	corajosamente.

Nossas	 conjecturas	 sobre	 Phyllis	 estavam	 certas:	 ela	 muitas	 vezes
precisava	engolir	 seus	próprios	 sentimentos	de	 inadequação	para	não	perturbar
Marvin.	 E,	 evidentemente,	 tinha	 de	 ser	 particularmente	 solícita	 quando	 ele
estava	angustiado,	o	que	significara,	recentemente,	que	ela	precisava	ser	solícita
quase	o	tempo	inteiro.

Mas	seu	comportamento	não	era	inteiramente	reativo	aos	problemas	de
Marvin.	Ela	 também	 lutava	com	muitas	questões	pessoais,	particularmente	 sua
dolorosa	sensibilidade	em	relação	à	sua	falta	de	instrução	e	sua	crença	de	que	era
inferior	 à	maioria	 das	 pessoas,	 especialmente	 a	Marvin.	Uma	das	 razões	 pelas
quais	 ela	 temia,	 e	 evitava,	 eventos	 sociais	 era	 a	 possibilidade	 de	 alguém	 lhe
perguntar:	"O	que	você	faz?"	Ela	evitava	conversas	longas	porque	poderia	ficar
evidente	que	jamais	fizera	faculdade.	Sempre	que	ela	se	comparava	aos	outros,
invariavelmente	 concluía	 que	 eles	 eram	 mais	 bem-informados	 e	 mais
inteligentes,	socialmente	aptos,	autoconfiantes	e	interessantes.

—	 Talvez	—	 sugeri	—,	 a	 única	 área	 em	 que	 você	 possa	 manter	 o
poder	seja	o	sexo.	É	o	lugar	em	que	Marvin	precisa	de	você	e	não	pode	exercer
nenhum	controle	sobre	você.

Phyllis	 a	 princípio	 respondeu	 hesitante,	 e	 depois	 as	 palavras
começaram	a	jorrar	dela.

—	Imagino	que	eu	tinha	de	ter	alguma	coisa	de	que	Marvin	precisasse.
Na	maioria	das	outras	coisas	ele	é	muito	auto-suficiente.	Muitas	vezes	eu	sinto
que	não	tenho	muito	mais	a	oferecer.	Não	fui	capaz	de	ter	filhos,	tenho	medo	das
pessoas,	nunca	trabalhei	fora,	não	tenho	nenhum	talento	ou	aptidão.	—	Ela	fez



uma	pausa,	 secou	os	olhos	e	disse	a	Marvin	—	Veja,	eu	consigo	chorar	se	me
esforçar.

Ela	se	voltou	para	mim.	—	Marvin	lhe	contou	que	ele	me	fala	sobre	as
coisas	que	vocês	discutem.	Eu	tenho	feito	terapia	a	distância.	Alguns	dos	tópicos
me	sacudiram,	aplicam-se	mais	a	mim	do	que	a	ele.

—	Por	exemplo?
—	 Por	 exemplo,	 o	 pesar.	 A	 ideia	 realmente	 tocou	 fundo.	 Sinto	 um

imenso	pesar	pelo	que	fiz	com	a	minha	vida,	ou	melhor,	por	tudo	aquilo	que	não
fiz.

Meu	 coração	 lamenta	 por	 Phyllis	 naquele	 momento,	 e	 eu	 queria
desesperada-mente	 dizer	 alguma	 coisa	 útil.	 —	 Se	 olharmos	 demais	 para	 o
passado,	 é	 fácil	 sermos	 invadidos	 pelo	 pesar.	 Mas	 agora	 o	 importante	 é	 nos
voltarmos	 para	 o	 futuro.	 Temos	 de	 pensar	 sobre	 a	mudança.	 O	 que	 não	 deve
ocorrer	é	você	olhar	para	 trás	daqui	a	cinco	anos	e	se	arrepender	pela	maneira
como	viveu	durante	esses	cinco	anos.

Phyllis	respondeu,	depois	de	uma	pequena	pausa:
—	Eu	ia	começar	a	dizer	que	estou	velha	demais	para	fazer	as	coisas

de	 modo	 diferente.	 Senti	 assim	 durante	 trinta	 anos.	 Trinta	 anos!	 Minha	 vida
inteira	 senti	 que	 era	 tarde	 demais.	Mas	 ver	Marvin	 mudar	 durante	 as	 últimas
semanas	foi	impressionante.	Você	talvez	não	faça	ideia,	mas	o	simples	fato	de	eu
estar	aqui	hoje,	no	consultório	de	um	psiquiatra,	 falando	sobre	mim	mesma,	é,
em	si,	um	grande,	grande	passo.

Eu	 lembro	 de	 que	 pensei	 como	 fora	 bom	 a	mudança	 de	Marvin	 ter
levado	Phyllis	a	mudar.	A	terapia	muitas	vezes	não	funciona	desta	maneira.	Na
verdade,	não	é	incomum	a	terapia	trazer	tensão	a	um	casamento:	se	um	paciente
muda	 e	 o	 cônjuge	 permanece	 paralisado	 na	 mesma	 posição,	 a	 dinâmica	 de
equilíbrio	conjugal	frequentemente	se	desintegra.	O	paciente	tem	de	desistir	do
crescimento	ou	crescer	e	pôr	em	risco	a	união.	Eu	estava	muito	grato	por	Phyllis
ter	demonstrado	tanta	flexibilidade.

A	 última	 coisa	 que	 discutimos	 foi	 o	 momento	 do	 aparecimento	 dos
sintomas	de	Marvin.	Eu	pensava	que	o	 significado	 simbólico	da	aposentadoria
—	a	angústia	existencial	subjacente	a	esse	importante	marco	da	vida	—	era	uma
explicação	 suficiente	 para	 o	 aparecimento	 de	 seus	 sintomas.	 Mas	 Phyllis
proporcionou	uma	explicação	adicional	para	o	"por	que	agora?"

—	Tenho	certeza	de	que	você	sabe	o	que	está	dizendo,	e	que	Marvin
deve	estar	mais	perturbado	do	que	imagina	com	a	ideia	da	aposentadoria.	Mas,
francamente,	eu	 também	 estou	preocupada	 com	a	 ideia	de	 sua	 aposentadoria	 e
quando	 fico	 preocupada,	 seja	 com	 o	 que	 for,	Marvin	 também	 se	 preocupa.	 É
assim	 que	 o	 nosso	 relacionamento	 funciona.	 Se	 eu	 me	 preocupo,	 mesmo	 que



fique	 em	 completo	 silêncio,	 ele	 sente	 e	 se	 preocupa.	 Às	 vezes	 ele	 fica	 tão
preocupado	que	tira	de	mim	a	minha	preocupação.

Phyllis	disse	isso	com	tal	facilidade	que	esqueci,	por	um	momento,	a
grande	 tensão	 que	 ela	 experimentava.	 Antes,	 ela	 olhava	 para	 Marvin	 a	 todo
instante.	Eu	não	tinha	certeza	se	era	para	obter	seu	apoio	ou	se	assegurar	de	que
ele	seria	capaz	de	tolerar	o	que	ela	tinha	a	dizer.	Mas	agora	ela	estava	totalmente
absorvida	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 mantendo	 o	 corpo	 e	 a	 cabeça
absolutamente	imóveis	enquanto	falava.

—	O	que	perturba	você	na	aposentadoria	de	Marvin?
—	 Bem,	 em	 primeiro	 lugar,	 ele	 sente	 que	 a	 aposentadoria	 significa

viagens.	Não	sei	o	quanto	ele	falou	a	você	sobre	mim	e	sobre	viajar.	Sinto	certa
vergonha	do	que	vou	dizer,	mas	tenho	muita	dificuldade	em	sair	de	casa,	quanto
mais	 de	 viajar	 mundo	 afora.	 Também	 não	 espero	 muito	 ansiosamente	 o
momento	em	que	Marvin	vai	"assumir	a	casa".	Nos	últimos	quarenta	anos,	ele
tomou	conta	do	escritório	e	eu	tomei	conta	da	casa.	Bem,	eu	sei	que	é	a	casa	dele
também.	 É	 principalmente	 dele,	 você	 poderia	 dizer,	 já	 que	 o	 dinheiro	 dele	 a
comprou.	 Mas	 é	 muito	 perturbador	 ouvi-lo	 falar	 sobre	 reformar	 os	 aposentos
para	 que	 ele	 possa	 expor	 as	 suas	 várias	 coleções.	 Por	 exemplo,	 agora	 ele	 está
justamente	procurando	alguém	para	fazer	uma	nova	mesa	de	 jantar	com	tampo
de	vidro	para	expor	seus	emblemas	de	campanhas	políticas.	Eu	não	quero	comer
em	 cima	 de	 emblemas	 políticos.	 Sinto	 que	 teremos	 problemas.	 E...	—	 Ela	 se
deteve.

—	Você	ia	dizer	alguma	outra	coisa,	Phyllis?
—	Bem,	esta	é	a	coisa	mais	difícil	de	falar.	Fico	envergonhada.	Tenho

medo	de	 que	 quando	Marvin	 comece	 a	 ficar	 em	 casa,	 ele	 veja	 quão	 pouco	 eu
faço	todos	os	dias	e	perca	o	respeito	por	mim.

Marvin	 simplesmente	 segurou	 a	 mão	 dela.	 Pareceu	 a	 coisa	 certa	 a
fazer.	 Na	 verdade,	 durante	 toda	 a	 sessão	 ele	 foi	 profundamente	 empático.
Nenhuma	pergunta	distrativa,	nenhum	clichê	jocoso,	nenhuma	disputa	para	ficar
por	 cima.	 Ele	 a	 assegurou	 de	 que	 viajar	 era	 importante	 para	 ele,	mas	 não	 tão
importante	 que	 ele	 não	 pudesse	 esperar	 até	 que	 ela	 estivesse	 pronta.	 Ele	 lhe
disse,	 explicitamente,	 que	 a	 coisa	 mais	 importante	 do	 mundo	 para	 ele	 era	 o
relacionamento	deles,	e	que	jamais	se	sentira	tão	próximo	dela.

Eu	atendi	Phyllis	 e	Marvin,	 como	ura	casal,	por	várias	 sessões	mais.
Reforcei	 o	 modo	 novo	 e	 mais	 aberto	 de	 comunicação	 e	 os	 instruí	 em	 alguns
fundamentos	 do	 funcionamento	 sexual:	 como	 Phyllis	 podia	 ajudar	 Marvin	 a
manter	a	sua	ereção;	como	ela	podia	ajudá-lo	a	evitar	uma	ejaculação	precoce;
como	Marvin	podia	abordar	o	sexo	menos	mecanicamente;	e	como	ele	podia,	se
perdesse	a	ereção,	levar	Phyllis	ao	orgasmo,	manual	ou	oralmente.



Ela	 ficara	muitos	 anos	 amarrada	 à	 casa	 e	 raramente	 se	 aventurava	 a
sair	sozinha.	Parecia-me	que	era	hora	de	interromper	esse	padrão.	Eu	acreditava
que	 o	 significado,	 ou	 pelo	 menos	 um	 dos	 significados,	 de	 sua	 agorafobia	 se
tornara	 obsoleto	 e	 podia	 ser	 influenciado	 pelo	 paradoxo.	 Eu	 primeiro	 obtive	 a
concordância	de	Marvin	em	ajudar	Phyllis	a	superar	sua	fobia	prometendo	seguir
todas	as	sugestões	dadas	por	mim.	Então,	eu	o	instruí	a	dizer	a	ela,	pontualmente
a	 cada	 duas	 horas,	 pelo	 telefone,	 quando	 estivesse	 trabalhando,	 precisamente
essas	 palavras:	 "Phyllis,	 por	 favor,	 não	 saia	 de	 casa.	 Preciso	 saber	 onde	 você
está,	em	todos	os	momentos,	para	tomar	conta	de	mim	e	não	deixar	que	eu	sinta
medo."

Os	 olhos	 de	 Phyllis	 se	 arregalaram.	Marvin	me	 olhou	 incrédulo,	 Eu
estaria	falando	sério?

Disse	 a	 ele	 que	 sabia	 que	 parecia	 loucura,	 mas	 o	 persuadi	 a	 seguir
fielmente	minhas	instruções.

Ambos	 deram	 risadinhas	 nas	 primeiras	 vezes	 que	 Marvin	 disse	 a
Phyllis	 para	 não	 sair	 de	 casa:	 parecia	 ridículo	 e	 artificial;	 ela	 não	 saía	 de	 casa
havia	 meses.	 Mas	 logo	 o	 divertimento	 cedeu	 lugar	 à	 irritação.	 Marvin	 ficou
irritado	comigo	por	tê-lo	feito	prometer	que	continuaria	repetindo	a	mesma	frase
ridícula.	 Phyllis,	 mesmo	 sabendo	 que	 Marvin	 seguia	 minhas	 instruções,	 foi
ficando	irritada	com	ele	por	lhe	ordenar	que	ficasse	em	casa.	Depois	de	alguns
dias,	ela	foi	à	biblioteca	sozinha,	depois	saiu	para	fazer	compras,	e	nas	semanas
seguintes	aventurou-se	mais	longe	do	que	se	aventurara	em	muitos	anos.

Raramente	 emprego	 essas	 abordagens	 manipulativas	 na	 terapia;
geralmente	o	preço	é	alto	demais	—	precisamos	sacrificar	o	caráter	genuíno	do
encontro	terapêutico.	Mas	o	paradoxo	pode	ser	efetivo	nos	casos	em	que	a	base
terapêutica	 é	 sólida	 e	 o	 comportamento	 prescrito	 rompe	 o	 significado	 do
sintoma.	Neste	caso,	a	agorafobia	de	Phyllis	não	era	um	sintoma	dela,	e	sim	um
sintoma	 deles,	 e	 servia	 para	 manter	 o	 equilíbrio	 conjugal:	 Phyllis	 estava
eternamente	 lá	 para	 Marvin;	 ele	 podia	 se	 aventurar	 no	 mundo,	 prover	 a
segurança	deles,	e,	no	entanto,	sentir-se	seguro	por	saber	que	ela	estaria	sempre
lá	esperando	por	ele.

Havia	 certa	 ironia	 em	 meu	 uso	 dessa	 intervenção:	 uma	 abordagem
existencial	 e	 um	 paradoxo	 manipulativo	 comumente	 são	 parceiros	 bizarros.
Todavia,	aqui	a	sequência	parecia	natural.	Marvin	aplicou	a	seu	relacionamento
com	Phyllis	o	entendimento	obtido	a	partir	de	uma	confrontação	com	as	fontes
profundas	de	seu	desespero.	Apesar	de	seu	desencorajamento	(retratado	em	seus
sonhos	por	símbolos	como	a	incapacidade	de	reconstruir	uma	casa	à	noite),	ele,
não	obstante,	 passou	 a	 uma	 reconstrução	 radical	 de	 seu	 relacionamento	 com	a
esposa.	 Tanto	 Marvin	 quanto	 Phyllis	 agora	 se	 importavam	 tanto	 com	 o



crescimento	 e	 a	 essência	 um	do	 outro	 que	 podiam	 colaborar	 genuinamente	 no
processo	de	arrancar	um	sintoma	de	sua	órbita.

A	mudança	de	Marvin	iniciou	uma	espiral	adaptativa:	liberada	de	um
papel	 restritivo,	 Phyllis	 sofreu	 uma	 mudança	 enorme	 no	 espaço	 de	 poucas
semanas	e	continuou	e	solidificou	a	melhora	em	terapia	individual	com	um	outro
terapeuta	durante	o	ano	seguinte.

Marvin	 e	 eu	 nos	 encontramos	 apenas	mais	 algumas	 vezes.	 Satisfeito
com	seu	progresso,	ele	teve,	como	ele	mesmo	colocou,	um	grande	lucro	com	seu
investimento.	 As	 enxaquecas,	 sua	 razão	 para	 procurar	 a	 terapia,	 nunca	 mais
voltaram.	Embora	ainda	tivesse	oscilações	de	humor	(que	eram	dependentes	do
sexo),	 sua	 intensidade	 diminuíra	 consideravelmente.	 Marvin	 calculava	 que	 as
mudanças	 de	 humor	 eram	 agora	 aproximadamente	 as	 mesmas	 dos	 vinte	 anos
anteriores.

Eu	também	me	sentia	satisfeito	com	o	nosso	trabalho.	Sempre	há	algo
mais	 a	 ser	 feito,	mas,	 no	 todo,	 tínhamos	 realizado	mais	 do	 que	 eu	 previra	 em
nossa	 sessão	 inicial.	 O	 fato	 de	 que	 os	 sonhos	 angustiados	 de	Marvin	 haviam
cessado	também	era	tranquilizador.	Embora	eu	não	tivesse	recebido	mensagens
do	 sonhador	 nas	 últimas	 semanas,	 não	 senti	 falta	 delas.	Marvin	 e	 o	 sonhador
haviam	se	fundido,	e	eu	agora	falava	com	eles	como	uma	única	pessoa.

Atendi	 Marvin	 de	 novo	 um	 ano	 mais	 tarde:	 sempre	 marco	 com	 os
pacientes	uma	sessão	de	manutenção	dentro	de	um	ano	—	tanto	para	benefício
deles	 quanto	 para	 minha	 própria	 edificação.	 Também	 costumo	 tocar	 para	 o
paciente	 uma	 gravação	 de	 parte	 de	 nossa	 sessão	 inicial.	 Marvin	 ouviu	 dez
minutos	 de	 nossa	 sessão	 inicial	 e	 disse:	 "Quem	 é	 esse	 babaca,	 que	 mal	 lhe
pergunte?"

A	 zombaria	 de	 Marvin	 tinha	 um	 lado	 sério.	 Tendo	 visto	 a	 mesma
reação	 em	 muitos	 pacientes,	 passei	 a	 considerá-la	 como	 um	 sinal	 válido	 de
mudança.	Marvin,	com	efeito,	estava	dizendo:	"Sou	uma	pessoa	diferente	agora.
Mal	 reconheço	 o	Marvin	 de	 um	 ano	 atrás.	 Aquelas	 coisas	 que	 eu	 costumava
fazer	 —	 recusar-me	 a	 olhar	 para	 a	 minha	 própria	 vida;	 tentar	 controlar	 ou
intimidar	 os	 outros;	 tentar	 impressionar	 os	 outros	 com	 a	 minha	 inteligência,
meus	mapas,	minha	perfeição	-sumiram.	Não	faço	mais	isso."

Esses	 não	 são	 ajustamentos	menores:	 eles	 representam	modificações
básicas	na	pessoa.	No	entanto,	são	tão	sutis	em	caráter	que	geralmente	escapam
à	maioria	dos	questionários	das	pesquisas.

Com	seu	cuidado	costumeiro,	Marvin	viera	preparado	com	um	ano	de
observações	 de	 manutenção	 que	 revisavam	 e	 avaliavam	 os	 esforços	 que
tínhamos	feito	na	terapia.	O	veredicto	era	misto:	em	algumas	áreas	ele	mantivera
as	mudanças;	em	outras,	dera	uma	escorregadela.	Primeiro,	ele	me	informou	que



Phyllis	 estava	 indo	 bem:	 sua	 fobia	 de	 sair	 de	 casa	 continuava	 regredindo.	 Ela
participava	de	um	grupo	feminino	de	terapia	e	estava	trabalhando	seu	medo	de
tomar	parte	de	funções	sociais.	Talvez	o	mais	impressionante	fosse	a	decisão	de
tratar	adaptativamente	sua	preocupação	com	a	falta	de	instrução	—	matriculara-
se	em	vários	cursos	de	extensão	na	faculdade.

E	quanto	a	Marvin?	Ele	não	 tivera	mais	enxaquecas.	Suas	oscilações
de	 humor	 persistiam,	 mas	 não	 eram	 incapacitantes.	 Periodicamente,	 ele	 ainda
ficava	 impotente,	 mas	 se	 preocupava	 menos	 com	 isso.	 Mudara	 de	 ideia	 em
relação	 à	 aposentadoria	 e	 agora	 trabalhava	 apenas	 parte	 do	 tempo,	mas	 havia
mudado	 de	 campo	 e	 se	 dedicava	 mais	 a	 desenvolvimento	 e	 administração
imobiliária	—	trabalho	que	considerava	mais	interessante.	Ele	e	Phyllis	ainda	se
relacionavam	muito	bem,	mas	às	vezes	ele	se	chateava	com	as	atividades	recém-
descobertas	por	ela	e	se	sentia	ignorado.

E	o	meu	velho	amigo,	o	sonhador?	O	que	acontecera	com	ele?	Teria
alguma	mensagem	 para	 mim?	 Embora	Marvin	 não	 tivesse	 mais	 pesadelos	 ou
sonhos	fortes,	ele	sabia	que	havia	rumores	noturnos.	Na	noite	anterior	ao	nosso
encontro,	ele	 tivera	um	sonho	curto	e	misterioso.	Parecia	que	 tentava	 lhe	dizer
alguma	coisa.	Talvez,	sugeriu	ele,	eu	pudesse	compreendê-lo.

Minha	mulher	está	diante	de	mim.	Ela	está	nua	e	com	as	pernas
bem	separadas.	Estou	olhando	à	distância,	através	do	triângulo	de
suas	pernas.
Mas	tudo	o	que	eu	posso	ver,	longe,	bem	longe	no	horizonte,	é

o	rosto	de	minha	mãe.
A	mensagem	final	que	o	sonhador	me	enviou:

A	minha	visão	 está	 limitada	pelas	mulheres	da	minha	vida	 e	da
minha	imaginação.	Entretanto,	eu	ainda	consigo	ver	longe.	Talvez
seja	o	suficiente.

FIM



Notas

{1}	 Licença	 para	 viagem	 de	 estudos	 concedida	 a	 cada	 sete	 anos	 a	 professores
universitários	nos	Estados	unidos	(N.do	T.)
{2}	 Para	 uma	 discussão	 detalhada	 dessa	 perspectiva	 existencial	 e	 da	 teoria	 e
prática	de	uma	psicoterapia	baseada	nela,	veja	o	meu	Existencial	Psychotherapy
(Nova	York:	Basic	Books,	1980).	(N.	do	A.)
{3}	O	sono.	(N.	do	T.)
{4}	Grande	 e	 insensato	 orgulho,	 que	 geralmente	 traz	 desgraça	 à	 pessoa	 que	 o
demonstra.	(N.	do	T.)
{5}	Ursos	e	porcos.	(N.	do	A.)
{6}	Colhões.(N.doT.)
{6}	Pequenas	cidades	da	Europa	Oriental	onde	os	judeus	viviam	(o	termo	tem
conotação	afetiva).	(N.doT.)
{8}	Dança	em	que	quatro	pares	de	dançarinos	ficam	de	frente	uns	para	os	outros,
de	modo	a	formar	um	quadrado	(N.	do	T.)
{9}	 Quarenta	 e	 cinco	 quilos	 correspondem	 a	 cem	 libras	 (conforme	 o	 texto
original);	consequentemente,	a	referência	ao	importante	marco	simbólico.	(N.	do
T.)
{10}	Sessenta	e	oito	quilos	correspondem	a	150	libras,	o	que	explica	a	menção	a
uma	barreira	mais	significativa.	(N.	do	T.)
{11}	Dependência	do	trabalho,	numa	analogia	a	dependência	do	álcool.	Refere-se
às	pessoas	que	"se	viciam"	em	trabalhar.	(N.	do	T.)
{12}	 Criança	 cujos	 pais	 raramente	 estão	 em	 casa	 e	 que	 é	 deixada	 sozinha
frequentemente.	O	termo	latchkey	significa	chave	de	trinco.	(N.	do	T.)
{13}	O	apelido	que	Eiva	dera	à	nora,"Gap';	 significa	vácuo,	vazio,	 lacuna,	uma
grande	 diferença	 de	 opinião	 ou	 de	 caráter.	 As	 iniciais	 que	 formam	 o	 apelido
correspondem	 a	 "gentile"	 (gentia,	 não	 judia),	 "American"	 (americana)	 e
"princess"	(princesa).	(N.	do	T.)
{14}	Título	de	um	membro	feminino	da	Ordem	do	Império	Britânico,	título
honorífico	concedido	às	viúvas	de	cavalheiros	e	baronetes.	(N.	do	T.)
{15}	O	som	da	palavra	sole	(sola,	em	inglês)	é	quase	igual	ao	da	palavra	soul,	que
significa	"alma"	(N.	do	T.)
{16}	Estes	 diferentes	 pontos	 de	 vista	 foram	 publicados	mais	 tarde	 como	Every
Day	Gets	a	Little	Closer:	Twice	Told	Therapy.	(Nova	York:	Basic	Books,	1974).
{17}	Jules	Feiffer:	cartunista	norte-americano.	(N.	do	E.)



{18}	Instituição	que	recebe	doações	de	móveis,	 roupas	e	objetos	usados.	 (N.	do
T.)
{19}	Movimentos	Oculares	Rápidos.	(N.	do	T.)
{20}	Obra	do	poeta	britânico	John	Keats.	(N.	do	E.)
{21}	Competição	ou	jogo	no	qual	as	crianças	precisam	responder	a	determinadas
perguntas,	como	num	exame	oral.	(N.	do	T.)
{22}	Trata-se	de	um	jogo	de	palavras:	20	metros	correspondem	a	65	pés	—	o	que
torna	impossível	a	correspondência	em	português.	Traduzido	perde-se	o	sentido
original.	(N.	do	T.)
{23}	 O	 jogo	 de	 palavras	 só	 é	 possível	 em	 inglês:	 no	 sonho,	 Marvin	 combina
encontrar-se	 com	 o	 filho	 depois	 do	 "prazo	 final"	 (em	 inglês,	 deadline)	 e,	 na
mensagem,	 ele	 diz	 que,	 se	 tivesse	 um	 filho,	 poderia	 passar	 além	 da	 "linha	 da
morte"	(em	inglês,	deadline).	(N.doT.)
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