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Introducao

Imaginem esta cena: trezentas ou quatrocentas pessoas, desconhecidas
umas das outras, sao solicitadas a formar par com alguém e formular ao parceiro
uma dnica pergunta, "O que vocé quer?", repetidas vezes.

Poderia haver algo mais simples? Uma pergunta inocente e sua
resposta. E, no entanto, em iniumeras ocasioes, vi esse exercicio grupai evocar
sentimentos surpreendentemente fortes. Frequentemente, em minutos, a sala
estremece de emoc¢do. Homens e mulheres — que ndo sdo, de forma alguma,
desesperados ou carentes, e sim pessoas bem-sucedidas, com um bom
desempenho e bem-vestidas — sdao sacudidos em suas profundezas. Eles gritam
por aqueles que estdao perdidos para sempre — pais, conjuges, filhos, amigos
mortos ou ausentes: "Eu quero vé-lo de novo". "Eu quero seu amor." "Eu quero
que vocé se orgulhe de mim." "Eu quero que vocé saiba que o amo e como me
arrependo de nunca ter dito isso." "Eu quero vocé de volta — eu estou tao so."
"Eu quero a infancia que nunca tive" "Eu quero ser saudavel — ser jovem
novamente." "Eu quero ser amado, ser respeitado.” "Eu quero que a minha vida
tenha significado." "Eu quero realizar alguma coisa." "Eu quero significar, ser
importante, ser lembrado."

Tanto querer. Tanta saudade. E tanta dor, tdo perto da superficie, a
profundidade de alguns poucos minutos. Dor do destino. Dor da existéncia. Dor
que esta sempre la, sussurrando continuamente sob a pelicula da vida. Dor
acessivel com excessiva facilidade. Muitas coisas — um simples exercicio de
grupo, alguns minutos de profunda reflexao, uma obra de arte, um sermao, uma
crise pessoal, uma perda — nos lembram de que nossos desejos mais profundos
jamais serdo realizados: nossos desejos de juventude, de interromper o
envelhecimento, do retorno das pessoas que desapareceram, de amor eterno, de
protecao, de significado, da propria imortalidade.

E quando esses desejos inalcancaveis chegam a dominar nossas vidas
que buscamos ajuda na familia, nos amigos, na religido — algumas vezes nos
psicoterapeutas.

Neste livro, conto a histéria de dez pacientes que buscaram terapia, e
que no curso de seus trabalhos se debateram com a dor existencial. Esta nao foi a



razao pela qual eles buscaram a minha ajuda; pelo contrario, todos apresentavam
os problemas comuns da vida cotidiana: soliddo, autodesprezo, impoténcia,
enxaquecas, compulsdao sexual, obesidade, hipertensao, tristeza, uma obsessao
amorosa consumidora, oscilacbes de humor, depressao. No entanto, de alguma
forma (um "de alguma forma" que se desdobra diferentemente em cada histdria),
a terapia descobriu as raizes profundas de todos esses problemas cotidianos —
raizes que atingiam os fundamentos da existéncia.

"Eu quero! Eu quero!" se escuta em todos estes contos. Uma paciente
chorava: "Eu quero de volta a minha querida filha morta", enquanto
negligenciava os dois filhos vivos. Um outro insistia: "Eu quero foder toda
mulher que vejo", enquanto um cancer linfatico invadia os espacos fervilhantes
de seu corpo. E um outro suplicava: "Eu quero os pais, a infancia que nunca
tive", a0 mesmo tempo que se torturava com trés cartas que nao conseguia abrir.
E uma outra declarava: "Eu quero ser jovem para sempre", enquanto ela, uma
mulher idosa, ndo conseguia renunciar ao seu amor obsessivo por um homem 35
anos mais jovem.

Creio que o principal material da psicoterapia é sempre essa dor
existencial — e ndo, como frequentemente se afirma, as lutas instintivas
reprimidas ou os fragmentos imperfeitamente enterrados de um passado pessoal
tragico. Em minha terapia com cada um desses dez pacientes, minha suposicao
clinica primaria — na qual baseei minha técnica — é que a angustia basica
emerge dos esforcos, conscientes ou inconscientes, do individuo para lidar com
os fatos duros da vida, os "dados" da existéncia.{-}

Descobri que quatro dados sdo particularmente relevantes para a
psicoterapia: a inevitabilidade da morte para cada um de nos e para aqueles que
amamos, a liberdade de viver como desejamos, nossa condicdo fundamental de
soliddo e, finalmente, a auséncia de qualquer significado ou sentido 6bvio para a
vida. Embora esses dados possam parecer terriveis, eles contém as sementes da
sabedoria e da redencdo. Espero demonstrar, nestes dez contos sobre
psicoterapia, que é possivel enfrentar as verdades da existéncia e aproveitar o
seu poder para a mudanca e o crescimento pessoal.

Destes fatos da vida, a morte é o mais Obvio, intuitivamente o mais
evidente. Em uma idade bem precoce, muito mais cedo do que frequentemente
imaginamos, aprendemos que a morte vira, e que dela ndao se pode escapar.
Ainda assim, "todas as coisas", nas palavras de Spinoza, "lutam para persistir em
sua propria existéncia". No amago de cada pessoa ha um eterno conflito entre o
desejo de continuar a existir e a consciéncia da morte inevitavel.

Para nos adaptarmos a realidade da morte, somos infinitamente
criativos em imaginar formas de nega-la ou escapar dela. Quando pequenos,



negamos a morte com a ajuda superprotetora dos pais e dos mitos seculares e
religiosos; mais tarde, nds a personificamos, transformando-a em uma entidade,
um monstro, um "Jodo Pestanaf{s}," um demonio. Afinal, se a morte for uma
entidade perseguidora, ainda poderemos encontrar uma forma de engana-la;
além disso, por mais assustador que um monstro que carrega a morte possa Ser,
ele é menos aterrorizante que a verdade: a de que carregamos dentro de nos as
sementes de nossa propria morte. Mais tarde, as criangas experimentam outras
maneiras de atenuar a angustia da morte: elas desvirtuam a morte escarnecendo
dela, desafiando-a com acdes temerarias, ou se dessensibilizam ao se exporem,
na companhia protetora de seus iguais e de pipoca quente com manteiga, a
histérias de fantasmas e filmes de terror.

A medida que envelhecemos, aprendemos a tirar a morte da mente;
desviamos a atencdo do tema; nos a transformamos em algo positivo (prosseguir,
voltar para casa, reencontrar Deus, paz finalmente); a negamos com mitos
confortadores; lutamos pela imortalidade por meio de obras imortais, langando
nossa semente no futuro por meio de nossos filhos ou abracando um sistema
religioso que ofereca perpetuacdo espiritual.

Muitas pessoas discordam dessa descricdio da negacdao da morte.
"Bobagem!" dizem. "N6s ndo negamos a morte. Todo mundo vai morrer. NOs
sabemos disso. Os fatos sao 6bvios. Mas ha alguma razdo para insistirmos nesse
assunto?"

A verdade é que nos sabemos, mas nao sabemos. Sabemos sobre a
morte, conhecemos os fatos racionalmente, mas nds — isto é, a porcao
inconsciente da mente que nos protege da angustia intoleravel — separamos, ou
dissociamos, o terror relacionado a morte. Esse processo dissociativo é
inconsciente, invisivel para nds, mas podemos ser convencidos de sua existéncia
nos raros episodios em que o mecanismo de negacdo falha e a angustia da morte
irrompe com forga total. Isso ocorre raramente, talvez apenas algumas vezes na
vida. Ocasionalmente, acontece quando se esta acordado, ap6és um contato
pessoal com a morte ou quando uma pessoa amada morre; entretanto, € mais
comum a angustia da morte aflorar nos pesadelos.

Um pesadelo é um sonho malsucedido, um sonho que, por nao
"manejar" a angustia, falhou em seu papel de guardido do sono. Embora os
pesadelos difiram no conteudo manifesto, o processo subjacente de todos os
pesadelos é 0 mesmo: a pura angustia da morte escapou de seus guardides e
explodiu na consciéncia. A historia "Em busca do sonhador" oferece uma visao
unica dos bastidores da fuga da angustia da morte e da tentativa da mente de
estabelecer uma ultima trincheira para conté-la: aqui, em meio a imagem
embebida de morte negra do pesadelo de Marvin, ha um instrumento que



promove a vida, que desafia a morte — a brilhante bengala de ponta branca com
a qual o sonhador trava um duelo sexual com a morte.

O ato sexual é visto também pelos protagonistas de outras historias
como um talisma para repelir a degradacdo, o envelhecimento e a proximidade
da morte: dai a promiscuidade compulsiva de um homem jovem em face de seu
cancer ("Se o estupro fosse legal...") e 0 apego de um homem velho a cartas
amareladas de 30 anos de idade de seu amor morto ("Nao seja gentil").

Em meus muitos anos de trabalho com pacientes cancerosos
enfrentando a morte iminente, observei dois métodos particularmente poderosos
e comuns de diminuir os medos em relacao a morte, duas crencas, ou ilusoes,
que proporcionam um sentimento de seguranca. Uma delas é a crenca na
qualidade pessoal de ser especial; a outra, a crenca em um supremo salvador.
Embora sejam ilusdes, uma vez que representam "crencas falsas fixas", nao
emprego o termo ilusdo em um sentido pejorativo: trata-se de crencas universais
que, em algum nivel de consciéncia, existem em todos nos e desempenham um
papel em varios destes contos.

A qualidade de ser especial é a crenca de ser invulneravel, inviolavel
— muito além das leis comuns da biologia humana e do destino. Em algum
momento da vida, cada um de nés ira enfrentar alguma crise: pode ser uma séria
enfermidade, um fracasso na carreira ou um divorcio; ou, como aconteceu com
Eiva em "Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo", pode ser um simples
evento, tal como o roubo de uma bolsa, que subitamente expde uma pessoa
comum e desafia a suposicao geral de que a vida sera sempre uma espiral
ascendente.

Embora a crenca na qualidade especial da pessoa proporcione um
senso de seguranca que vem de dentro, o outro mecanismo maior da negacao da
morte — a crenga em um supremo salvador — permite que nos sintamos
eternamente cuidados e protegidos por uma forca externa. Embora possamos
vacilar, ficar mal, embora possamos chegar a situacoes criticas, existe, estamos
convencidos, um servo onipotente, indistinto, que sempre nos trara de volta.

Juntos, esses dois sistemas de crenca constituem uma dialética — duas
respostas diametralmente opostas a condicao humana. O ser humano tanto
afirma sua autonomia, pela auto-afirmacao herdica, quanto busca seguranca ao
se fundir com uma forca superior: isto €, a pessoa emerge ou se funde, se separa
ou se insere. A pessoa se torna seu proprio genitor ou permanece como a eterna
crianga.

A maioria de nés, a maior parte do tempo, vive confortavelmente,
evitando a visdao da morte, rindo e concordando com Woody Allen quando ele
diz: "Eu ndo tenho medo da morte. S6 ndo quero estar la quando ela acontecer."



Mas ha um outro caminho — uma longa tradicao, aplicavel a psicoterapia — que
nos ensina que a total consciéncia da morte desenvolve a sabedoria e enriquece a
vida. As palavras de um de meus pacientes, ao morrer (em "Se o estupro fosse
legal..."), demonstram que embora o fato, a concretude, da morte nos destrua, a
ideia da morte pode nos salvar.

A liberdade, outro dado da existéncia, representa um dilema para
varios destes dez pacientes. Quando Betty, uma paciente obesa, anunciou que
havia comido vorazmente logo antes de vir me ver e que planejava comer assim
novamente tdo logo deixasse o consultorio, ela tentava desistir de sua liberdade,
persuadindo-me a controla-la. Todo o curso da terapia de uma outra paciente
(Thelma, em "O carrasco do amor") girava em torno do tema de se render a um
amante (e terapeuta) anterior e da minha busca de estratégias para ajuda-la a
recuperar seu poder e sua liberdade.

A liberdade, como um dado, parece a propria antitese da morte.
Embora tenhamos receio da morte, em geral consideramos a liberdade como
inequivocamente positiva. A historia da civilizacdo ocidental ndo foi pontuada
por anseios de liberdade, inclusive dirigida por eles? No entanto, a liberdade, sob
uma perspectiva existencial, estd vinculada a angustia ao afirmar que,
contrariamente a experiéncia cotidiana, ndo entramos para um universo bem-
estruturado com um grandioso designio eterno para finalmente deixarmos. A
liberdade significa que a pessoa é responsavel por suas proprias escolhas, acoes
e condicao de vida.

Embora a palavra responsdvel possa ser utilizada de varias maneiras,
prefiro a definicao de Sartre: ser responsavel é "ser o autor de", cada um de nos
sendo assim o autor de seu proprio plano de vida. N6s somos livres para sermos
qualquer coisa, exceto ndo livres — nos estamos, diria Sartre, condenados a
liberdade. Na verdade, alguns filosofos imaginam muito mais: que a arquitetura
da mente humana torna cada um de nés responsavel pela estrutura da realidade
externa, pela prépria forma do espaco e tempo. E aqui, na ideia da
autoconstrucao, que reside a angustia: somos seres que desejam estrutura, e
ficamos amedrontados ante um conceito de liberdade que afirma que embaixo de
nos nao existe nada, apenas pura falta de fundamento.

Todo terapeuta sabe que o primeiro passo crucial na terapia é a
aceitacdo por parte do paciente da responsabilidade pela sua condicdo de vida.
Na medida em que a pessoa acredita que seus problemas sdao causados por
alguma forca ou entidade fora dela, ndo ha avanco na terapia. Afinal de contas,
se os problemas estdo fora, por que a pessoa deveria se modificar? E o mundo
externo (amigos, trabalho, conjuge) que deve ser modificado — ou trocado.



Assim, Dave (em "Nado seja gentil"), queixando-se amargamente de estar
trancafiado numa prisdo conjugal por uma carcereira-esposa intrometida,
possessiva, ndo pode avancar na terapia até reconhecer como ele préprio era
responsavel pela construcao da prisao.

Uma vez que os pacientes tendem a resistir em assumir a
responsabilidade, os terapeutas devem desenvolver técnicas para torna-los
pacientes conscientes de como eles préprios criam seus problemas. Uma técnica
poderosa, que utilizo em muitos destes casos, € o foco no aqui e agora. Uma vez
que os pacientes tendem a recriar no ambiente terapéutico os mesmos problemas
interpessoais que os atormentam em suas vidas do lado de fora, eu me atenho ao
que acontece no momento entre mim e um paciente, e ndo aos eventos de sua
vida passada ou presente. Ao examinar o0s detalhes do relacionamento
terapéutico (ou, em uma terapia de grupo, os relacionamentos entre 0s
integrantes do grupo), posso apontar imediatamente como um paciente
influencia as respostas das outras pessoas. Assim, embora Dave pudesse relutar
em assumir a responsabilidade por seus problemas matrimoniais, ndo podia
rechacar os dados imediatos que ele proprio gerava na terapia de grupo: isto é,
seu comportamento reservado, provocador e evasivo incitava os outros membros
do grupo a lhe responder de maneira parecida com a de sua esposa em casa.

De modo semelhante, a terapia de Betty ("A mulher gorda") foi
ineficiente enquanto ela pode atribuir sua soliddo a cultura excéntrica, sem
raizes, da Califérnia. Foi somente quando demonstrei, durante as nossas horas
juntos, como sua maneira impessoal, timida e distante recriava o mesmo
ambiente impessoal na terapia que ela pdde comecar a explorar sua
responsabilidade na criacdao do seu proprio isolamento.

Embora a aceitacdo da responsabilidade conduza o paciente ao limiar
da mudanca, ela ndo é sinbnimo de mudanca. E é a mudanca, sempre, que é a
verdadeira preciosidade, muito embora um terapeuta possa cortejar o insight, a
aceitacdo de responsabilidade e a auto-realizacdao. A liberdade ndo apenas requer
que aceitemos a responsabilidade por nossas escolhas de vida, como também
pressupoe que a mudanca demanda um ato de vontade. Embora vontade seja um
conceito que os terapeutas raramente utilizem explicitamente, n6s, ndo obstante,
empenhamos um grande esforco para influenciar a vontade de um paciente. Nos,
incansavelmente, aclaramos e interpretamos, supondo (num ato de fé secular,
sem suporte empirico convincente) que o entendimento invariavelmente levara a
mudanca. Quando anos de interpretacdo ndo conseguem produzir mudanca,
comecamos a fazer apelos diretos a vontade: "Esforco também € necessario.
Vocé deve tentar, vocé sabe. Ha um tempo para pensar e analisar, mas também
ha um tempo para a acdo." E quando a exortacdo direta falha, o terapeuta fica



reduzido, como estas histérias testemunham, a empregar todos os meios
conhecidos pelos quais uma pessoa € capaz de influenciar outra. Assim, posso
aconselhar, argumentar, insistir, persuadir, estimular, implorar ou simplesmente
suportar, esperando que a visao de mundo neurética do paciente se desfaca por
puro cansaco.

E pela vontade, o principal motivo da acdo, que nossa liberdade se
desenvolve. Eu vejo a vontade tendo dois estagios: uma pessoa comeca por meio
do desejo e depois realiza, por meio da decisao.

Algumas pessoas tém desejos bloqueados, ndo sabem o que sentem
nem o que querem. Sem opinides, sem inclinagdes, elas se tornam parasitas dos
desejos dos outros. Essas pessoas costumam ser cansativas. Betty era enfadonha
precisamente porque reprimia seus desejos, e 0s outros acabavam se cansando de
lhe fornecer desejos e imaginacao.

Outros pacientes nao conseguem decidir. Embora saibam exatamente o
que querem e o que precisam fazer, eles ndo conseguem agir, e, ao contrario,
ficam no mesmo lugar, atormentados, diante do portal da decisdo. Saul, em "Trés
cartas fechadas", sabia que qualquer homem sensato abriria as cartas; no entanto,
o medo evocado por elas paralisava sua vontade. Thelma em "O carrasco do
amor" sabia que sua obsessdao amorosa estava suprimindo a realidade da sua
vida. Ela sabia que estava, como ela mesma dizia, vivendo sua vida oito anos
antes e que, para recupera-la, teria de desistir de sua louca paixdao. Mas isso ela
ndo podia, ou ndo queria, fazer, e resistia ferozmente a todas as minhas tentativas
de energizar sua vontade.

Decisoes sdo dificeis por muitas razoes, e algumas atingem o proprio
cerne da existéncia. John Gardner, em seu romance Grendel, fala de um homem
sabio que resume suas meditacOes sobre os mistérios da vida em dois postulados
simples, mas terriveis: "As coisas desaparecem gradualmente: as alternativas se
excluem". Sobre o primeiro postulado, a morte, eu ja falei. O segundo, "as
alternativas se excluem", é uma chave importante para compreendermos por que
a decisdo é dificil. A decisdo invariavelmente envolve renuncia: para cada sim
deve haver um ndo, cada decisdao elimina, ou mata, outras op¢oes (a raiz da
palavra decidir significa "matar" como em homicidio ou suicidio). Assim,
Thelma agarrava-se a chance infinitesimal de poder reviver novamente seu
relacionamento com o amante, e a renuncia a essa possibilidade significava
declinio e morte.

O isolamento existencial, um terceiro dado, refere-se a lacuna
intransponivel entre o eu e os outros, uma lacuna que existe mesmo na presenca
de relacionamentos interpessoais profundamente gratificantes. Estamos isolados



ndo apenas dos outros seres, mas, no ambito em que constituimos nosso mundo,
também do mundo. Esse isolamento deve ser distinguido de dois outros tipos:
isolamento inter e intrapessoal.

Experienciamos isolamento interpessoal, ou soliddo, se ndo possuimos
as aptidoes sociais ou o estilo de personalidade que permite interacdes sociais
intimas. O isolamento intrapessoal ocorre quando partes do eu sdo dissociadas,
como quando alguém dissocia a emocdao da memoria de um evento. A forma de
dissociacdo mais extrema e dramatica, a personalidade multipla, é relativamente
rara (embora cada vez mais reconhecida); quando ela realmente ocorre, o
terapeuta pode se defrontar, como aconteceu comigo no tratamento de Marge
("Monogamia terapéutica"), com o desconcertante dilema de qual personalidade
acolher.

Embora nao haja solucdo para o isolamento existencial, os terapeutas
devem desencorajar solucdes falsas. Os esforcos para escapar do isolamento
podem sabotar os relacionamentos do individuo com outras pessoas. Muitas
amizades ou casamentos fracassam porque, em vez de se relacionar e de se
importar com o outro, a pessoa o utiliza como um escudo contra o isolamento.

Uma tentativa comum e vigorosa de resolver o isolamento existencial,
que ocorre em varias destas historias, é a fusdo — o abrandamento das préprias
fronteiras, a dissolucdo em um outro. O poder da fusdo foi demonstrado em
experimentos de percepcao subliminar, em que a mensagem "Mamade e eu SOmos
um" surgia na tela tdo rapidamente que os sujeitos ndao conseguiam vé-la
conscientemente, embora relatassem sentir-se melhor, mais fortes, mais
otimistas — e inclusive respondessem melhor do que outras pessoas ao
tratamento (com modificacdo comportamental) de problemas como tabagismo,
obesidade ou comportamento adolescente perturbado.

Um dos grandes paradoxos da vida é que a autoconsciéncia provoca
angustia. A fusdo elimina a angustia de modo radical — eliminando a
autoconsciéncia. A pessoa que se apaixonou e ingressou em um bem-aventurado
estado de fusdao ndo é auto-reflexiva, pois o eu solitario questionador (e a
concomitante angustia do isolamento) se dissolve no nods. Assim, a pessoa se
livra da angustia, mas perde a si mesma.

E precisamente por isso que os terapeutas ndo gostam de tratar um
paciente que esteja apaixonado. A terapia e um estado amoroso de fusdo sdao
incompativeis, porque o trabalho terapéutico requer uma autoconsciéncia
questionadora e uma angustia que irdao servir, fundamentalmente, como um guia
para conflitos internos. Além disso, é dificil para mim, assim como para a
maioria dos terapeutas, estabelecer um relacionamento com um paciente que
esteja apaixonado. Na historia "O carrasco do amor"”, Thelma ndo queria, por



exemplo, relacionar-se comigo: sua energia estava completamente consumida
por sua obsessdao amorosa. Tomem cuidado com o poderoso apego exclusivo a
uma outra pessoa; ele ndo é, como algumas pessoas pensam, evidéncia da pureza
do amor. Esse amor encapsulado, exclusivo — alimentando-se de si proprio, nao
dando nem se importando com os outros —, esta destinado a desmoronar sobre
si mesmo. O amor ndo é apenas uma centelha de paixdo entre duas pessoas; ha
uma distancia infinita entre se apaixonar e permanecer apaixonado. Mais
propriamente, 0 amor é um modo de ser, um "dar a", ndo um "enamorar-se"; um
modo de se relacionar como um todo, ndo um ato limitado a uma unica pessoa.

Embora tentemos arduamente seguir pela vida dois a dois, ou em
grupos, ha momentos, especialmente quando a morte se aproxima, em que a
verdade — de que nés nascemos sozinhos e devemos morrer sozinhos —
irrompe com fria clareza. Ouvi muitos pacientes moribundos comentarem que a
coisa mais terrivel na morte é que ela é um ato solitario. No entanto, mesmo as
portas da morte, a disposicdo de outro alguém de estar completamente presente
pode penetrar o isolamento. Como um paciente disse em "Nao seja gentil":
"Ainda que vocé esteja sozinho em seu barco, sempre conforta ver as luzes dos
outros balancando por perto."

Portanto, se a morte é inevitavel, se todas as nossas realizacoes, na
verdade todo o sistema solar, irdo um dia jazer em ruinas, se o0 mundo é
contingente (isto é, se tudo pudesse ter acontecido igualmente de uma outra
maneira), se os seres humanos precisam construir o mundo e o designio humano
dentro deste mundo, entdo que significado duradouro pode existir na vida?

Essa pergunta incomoda os homens e as mulheres de hoje, e muitos
buscam terapia por sentirem que suas vidas ndo tém sentido nem objetivo. Nés
somos criaturas que buscam significados. Biologicamente, nosso sistema
nervoso central esta organizado de tal maneira que o cérebro automaticamente
agrupa em configuracbes os estimulos recebidos. O significado também
proporciona um senso de competéncia: sentindo-nos desamparados e confusos
perante eventos ao acaso, ndao-padronizados, buscamos ordena-los e, ao fazé-lo,
obtemos um senso de controle sobre eles. Ainda mais importante, o significado
origina valores e, assim, um codigo de comportamento: por isso as respostas as
perguntas iniciadas por por que (por que existo?) oferecem respostas as
perguntas iniciadas por como (como existo?).

Nestes dez contos sobre psicoterapia ha poucas discussoes explicitas
acerca do significado da vida. A busca de significado, muito semelhante a busca
de prazer, deve ser conduzida indiretamente. O significado resulta da atividade
significativa: quanto mais o procurarmos deliberadamente, menos provavel sera



seu encontro; as perguntas racionais que alguém pode fazer a respeito do
significado sempre excederdo as respostas. Na terapia, assim como na vida, a
presenca de significado é um subproduto do vinculo e do comprometimento, e é
nesse sentido que os terapeutas devem dirigir seus esforcos — ndo que o vinculo
ofereca uma resposta racional as perguntas sobre significados, mas porque faz
com que essas perguntas nao tenham importancia.

Esse dilema existencial — um ser que busca significado e certeza num
universo que ndo possui ambos — tem uma grande relevancia para a profissao
de psicoterapeuta. Em seu trabalho cotidiano, quando os terapeutas se
relacionam com seus pacientes de uma maneira auténtica, experienciam uma
consideravel incerteza. A confrontacdo de um paciente com perguntas sem
resposta ndo somente expde um terapeuta as mesmas perguntas, como ele
também deve reconhecer, como eu tive de fazer em "Dois sorrisos" que a
experiéncia do outro €, ao final, inexoravelmente privada e incognoscivel.

Na verdade, a capacidade de tolerar a incerteza é um pré-requisito para
a profissao. Embora o publico possa acreditar que os terapeutas orientam 0s
pacientes sistematica e confiantemente por meio de estagios prediziveis de
terapia até um objetivo previamente conhecido, esse raramente € o caso: ao
contrario, como estas historias testemunham, os terapeutas com frequéncia
hesitam, improvisam e tateiam em busca de uma direcao. A poderosa tentacao de
obter uma certeza abracando uma escola ideolégica e um sistema terapéutico
hermético € traicoeira: essa crenca pode bloquear o encontro incerto e
espontaneo necessario para uma terapia efetiva.

Esse encontro, o verdadeiro amago da psicoterapia, € um encontro
afetuoso, profundamente humano entre duas pessoas, uma delas (geralmente,
mas nem sempre, o paciente) mais perturbada do que a outra. Os terapeutas
possuem um duplo papel: devem tanto observar quanto participar da vida de seus
pacientes. Como observadores, devem ser suficientemente objetivos para
oferecer a orientacdo rudimentar necessaria ao paciente. Como participantes,
entram na vida do paciente, sdo afetados por ela e, algumas vezes, modificados
pelo encontro.

Ao escolher entrar completamente na vida de cada paciente, eu, o
terapeuta, nao somente fico exposto as suas mesmas questoes existenciais como
também devo estar preparado para examina-las com as mesmas regras de
investigacdo. Devo aceitar que conhecer é melhor do que ndo conhecer,
aventurar-se é melhor do que nao se aventurar; e que a magia e a ilusao, por
mais magnificas e fascinantes que sejam, no final enfraquecem o espirito
humano. Eu encaro com profunda seriedade as poderosas palavras de Thomas
Hardy: "Se existe um caminho para o Melhor, ele exige uma visao completa do



Pior."

O duplo papel de observador e participante exige muito de um
terapeuta, e para mim, nestes dez casos, ele colocou perguntas angustiantes. Por
exemplo, devo esperar que um paciente que me pediu para ser o guardido de
suas cartas de amor possa lidar com os exatos problemas que eu, na minha
propria vida, evitei? Seria possivel ajuda-lo a ir além de onde cheguei? Devo
fazer duras perguntas existenciais a um homem moribundo, a uma viiva, a uma
mde enlutada e a um aposentado ansioso com sonhos transcendentes —
perguntas para as quais nao tenho respostas? Devo revelar minhas fraquezas e
minhas limitacdes a uma paciente cuja personalidade dupla, alternativa, eu
considero tdo sedutora? Seria possivel, para mim, estabelecer um relacionamento
interessado e honesto com uma mulher gorda cuja aparéncia fisica me repele?
Deveria, sob a bandeira do auto-esclarecimento, tirar de uma velha mulher uma
ilusdo amorosa irracional, mas que a sustenta e conforta? Ou, forcosamente,
impor minha vontade a um homem que, incapaz de agir nos seus melhores
interesses, permitiu-se ficar aterrorizado por trés cartas fechadas?

Embora estes contos sobre psicoterapia estejam cheios das palavras
paciente e terapeuta, nao me deixo iludir por esses termos: estas sdo as historias
de todos os homens, de todas as mulheres. A condicdao de ser paciente é
onipresente; a aceitacdo do rotulo é amplamente arbitraria e frequentemente
depende mais de fatores culturais, educacionais e economicos do que da
severidade da patologia. Uma vez que os terapeutas, ndo menos que O0S
pacientes, precisam se confrontar com esses dados da existéncia, a postura
profissional de objetividade desinteressada, tdao necessaria ao método cientifico,
é inadequada. Nos, psicoterapeutas, ndo podemos simplesmente tagarelar com
simpatia e exortar os pacientes a se debaterem corajosamente com 0s Sseus
problemas. N6s ndo podemos dizer a eles vocé e seus problemas. Ao contrario,
devemos falar de nds e de nossos problemas, pois a nossa vida, a nossa
existéncia, estara sempre presa a morte, do amor a perda, da liberdade ao temor e
do crescimento a separacao. NOs, todos nds, estamos juntos nisso.



Capitulo 1

O carrasco do amor

Nao gosto de trabalhar com pacientes que estejam apaixonados. Talvez
por inveja — eu também almejo o encantamento. Talvez porque o amor e a
psicoterapia sejam fundamentalmente incompativeis. O bom terapeuta luta
contra as trevas e busca a iluminagdo, enquanto o amor romantico é sustentado
pelo mistério e se desintegra sob um exame mais detido. Detesto ser o carrasco
do amor.

No entanto, Thelma, nos minutos iniciais de nossa primeira entrevista,
contou-me que estava desesperadamente, tragicamente apaixonada, e eu jamais
hesitei, nem por um momento, em aceita-la para tratamento. Tudo o que eu vi no
primeiro instante — o rosto enrugado de uns 70 anos de idade, com o tremor
senil no queixo, o cabelo escasso, amarelo oxigenado, despenteado, as maos
emaciadas com veias azuladas — me dizia que ela deveria estar enganada, que
ndo podia estar apaixonada. Como o amor poderia escolher assaltar aquele corpo
velho, fragil e tropego, ou alojar-se naquele casaco de poliéster informe?

Além disso, onde estava a aura de éxtase amoroso? O sofrimento de
Thelma ndo me surpreendeu, sendo o amor sempre contaminado pela dor; mas
seu amor era monstruosamente desequilibrado — ndo continha nenhum prazer;
sua vida era um completo tormento.

Entdo concordei em trata-la, pois tinha certeza de que ela estava
sofrendo, ndo por amor, mas por alguma rara variante, que ela tomava
equivocadamente por amor. Eu ndo apenas acreditava que poderia ajudar
Thelma, como também me instigava a ideia de que esse pretenso amor poderia
ser um farol que iluminaria alguns dos profundos mistérios desse sentimento.

Thelma estava distante e tensa no nosso primeiro encontro. Nao
retribuiu o meu sorriso quando a cumprimentei na sala de espera, e seguiu um
passo ou dois atras de mim quando a conduzi pelo corredor. Ao entrarmos em
meu consultorio, ela sequer olhou ao redor e sentou-se imediatamente. Entdo,
sem esperar por qualquer comentario meu e sem desabotoar a pesada jaqueta que
usava sobre seu casaco, respirou fundo e comecou: — Ha oito anos eu tive um
caso de amor com meu terapeuta. Desde entdo, ele jamais deixou minha mente.
Quase me matei uma vez e acredito que conseguirei me matar na proxima. Vocé



é a minha ultima esperanca.

Sempre ouco com cuidado as primeiras declaragoes. Elas sdo, com
frequéncia, mais do que naturalmente reveladoras e prognosticam o tipo de
relacionamento que conseguirei estabelecer com um paciente. As palavras nos
permitem entrar na vida do outro, mas o tom de voz de Thelma nao continha
nenhum convite para que eu me aproximasse.

Ela continuou:

— Caso vocé esteja achando dificil acreditar em mim, talvez isso
ajude.

Ela procurou dentro de uma bolsa vermelha desbotada e me estendeu
duas fotografias antigas. A primeira era de uma linda e jovem dancarina usando
uma malha negra macia. Eu me espantei quando, ao olhar o rosto daquela
dangarina, encontrei os grandes olhos de Thelma observando-me de uma
distancia de décadas.

— Esta — informou-me Thelma quando me viu olhando a segunda
foto, de uma mulher de uns 60 anos de idade, bonita, porém impassivel — foi
tirada ha uns oito anos. Como vocé vé — ela correu os dedos pelo cabelo
despenteado —, eu ndo cuido mais da minha aparéncia.

Embora eu tivesse dificuldade em imaginar aquela mulher velha e mal-
cuidada tendo um caso com seu terapeuta, nao disse nada quanto a ndo acreditar
nela. De fato, eu ndo falei absolutamente nada. Tentei manter uma objetividade
completa, mas ela deve ter percebido alguma evidéncia de descrenca, uma
pequena sugestdo, talvez um minimo arregalar de meus olhos. Decidi nao
protestar contra sua acusacao de que eu ndo acreditava nela. Nao era hora de
cortesias e havia algo de incongruente na ideia de uma mulher desgrenhada de
70 anos de idade loucamente apaixonada, doente de amor. Ela sabia disso, eu
sabia disso e ela sabia que eu sabia.

Logo fiquei sabendo que nos ultimos vinte anos ela estivera
cronicamente deprimida e em tratamento psiquiatrico quase continuo. Grande
parte de sua terapia fora feita na clinica municipal de saide mental, onde ela fora
tratada por uma série de estagiarios.

Havia cerca de 11 anos ela comecara a tratar-se com Matthew, um
jovem e bonito interno de Psicologia, e 0 encontrara semanalmente durante oito
meses, continuando a vé-lo em seu consultorio particular por mais um ano. No
ano seguinte, quando Matthew assumira um cargo de tempo integral num
hospital estadual, ele tivera de encerrar a terapia de todos os seus pacientes
particulares.

Thelma se despedira dele com grande tristeza. Ele era, de longe, o
melhor terapeuta que ela ja tivera, e ela se havia afeicoado a ele, desejava-o



muito, e durante aqueles vinte meses esperava ansiosamente todas as semanas
por sua hora de terapia. Ela jamais fora tdo totalmente aberta com alguém.
Nenhum terapeuta jamais fora tdo escrupulosamente honesto, direto e gentil com
ela.

Thelma falou com entusiasmo a respeito de Matthew por varios
minutos.

— Ele era tao interessado, tdo amoroso. Eu tive outros terapeutas que
tentavam ser cordiais, deixar-me a vontade, mas Matthew era diferente. Ele
realmente se importava, realmente me aceitava. Nao importava o que eu fizesse,
as coisas horriveis que eu pensava, eu sabia que ele aceitaria e ainda — qual é a
palavra? — me confirmaria, ndo, me aprovaria. Ele me ajudava como os
terapeutas geralmente fazem, mas fazia muito mais do que isso.

— Por exemplo? — perguntei.

— Ele me introduziu na dimensao espiritual, religiosa, da vida. Ele me
ensinou a me importar com todas as coisas vivas. Ensinou-me a pensar sobre as
razoes pelas quais eu fora posta aqui na Terra. Mas ele ndo tinha a cabeca nas
nuvens. Ele estava la, comigo.

Thelma estava muito animada — falava rapidamente e apontava para o
chdo e para as nuvens enquanto falava. Percebi que ela gostava de falar a
respeito de Matthew.

— Eu adorava o modo como ele discutia comigo. Ele ndo se deixava
enrolar por mim. Sempre reclamava dos meus habitos de merda.

Essa frase me chocou. Nao combinava com o restante de sua
exposicao. No entanto, ela escolhia seus termos tdo deliberadamente que
imaginei que haviam sido palavras de Matthew, talvez um exemplo de sua 6tima
técnica. Meus sentimentos negativos em relacdo a ele cresciam rapidamente, mas
os guardei para mim. As palavras de Thelma me diziam claramente que ela ndo
aceitaria bem nenhuma critica a Matthew.

Depois dele, Thelma se tratou com outros terapeutas, e nenhum deles
jamais a tocou ou a ajudou a valorizar sua vida como ele fizera.

Imaginem, entdo, como ela ficou satisfeita, um ano depois do ultimo
encontro deles, ao vé-lo no entardecer de um sabado na Union Square, em Sao
Francisco.

Eles conversaram e, para escapar do turbilhdo de pessoas fazendo
compras, tomaram um café no Hotel St. Francis. Havia tanto para conversar,
tantas coisas que Matthew queria saber sobre o ultimo ano de Thelma, que a
hora de café se prolongou para um jantar, e eles foram caminhando até o
Scomas, no Fisherman's Wharf, para um cioppino de caranguejo.

De alguma maneira tudo aquilo pareceu tao natural, como se eles



tivessem compartilhado refei¢cGes assim inimeras vezes antes. Na verdade, eles
haviam tido um relacionamento estritamente profissional, em que de modo
algum transpuseram a fronteira formal paciente-terapeuta. Eles haviam
aprendido a se conhecer em segmentos semanais de exatamente 50 minutos,
nada mais, nada menos.

Mas naquela noite, por razdes que a prépria Thelma agora nao
conseguia compreender, ela e Matthew escaparam da realidade cotidiana.
Nenhum deles olhou as horas; eles silenciosamente conspiraram, fingindo que
ndo havia nada de diferente no fato de falarem em termos pessoais ou de
tomarem café ou jantarem juntos. Pareceu natural para ela arrumar o colarinho
amassado de sua camisa, tirar um fiapo de sua jaqueta, tomar seu braco enquanto
subiam a Nob Hill. Pareceu natural para Matthew descrever seu novo "canto" no
Haight, e muito natural para Thelma dizer que estava morrendo de vontade de
conhecé-lo. Eles haviam rido quando Thelma dissera que seu marido estava fora
da cidade: Harry, um membro do conselho consultivo dos Escoteiros da
Ameérica, falava nos encontros dos escoteiros em algum lugar da América quase
todas as noites da semana. Matthew divertiu-se ao ver que nada havia mudado;
ndo havia necessidade de explicar nada a ele — afinal de contas, ele sabia tudo a
respeito dela.

— Eu nao lembro muito — continuou Thelma — do restante da noite,
Ccomo as coisas aconteceram, quem tocou em quem primeiro, como decidimos ir
para a cama. N6s ndo tomamos nenhuma decisdo, tudo aconteceu facil e
espontaneamente. O que lembro com muita clareza é que estar nos bracos de
Matthew foi arrebatador, um dos maiores momentos de minha vida.

— Conte-me sobre o0 que aconteceu a seguir — pedi.

— Os 27 dias seguintes, de 19 de junho a 16 de julho, foram magicos.
Nos nos falavamos ao telefone varias vezes por dia e nos encontramos 14 vezes.
Eu flutuava, eu planava, eu dancava.

A voz de Thelma agora possuia um ritmo, e ela sacudia a cabeca ao
ritmo de uma melodia de oito anos atras. Seus olhos estavam quase fechados,
desafiando em alto grau a minha paciéncia. Nao gosto de me sentir invisivel.

— Esse foi o ponto alto da minha vida. Eu nunca havia sido tdo feliz
antes, nem fui tao feliz desde entdao. O que quer que tenha acontecido depois nao
poderia jamais apagar o que ele me deu na época.

— O que aconteceu depois?

— A ultima vez que eu o vi foi ao meio-dia e meia de 16 de julho. Eu
ndo havia conseguido falar com ele por dois dias, por telefone, entdo fui até seu
consultério sem me anunciar. Ele estava comendo um sanduiche e tinha ainda
uns 20 minutos antes de comecar um grupo de terapia. Eu perguntei por que ele



ndo havia respondido aos meus telefonemas, e ele simplesmente disse:

— Nao é correto, nés dois sabemos disso. — Ela se interrompeu e
chorou silenciosamente.

Uma 6tima hora para ele descobrir que ndo é correto, eu pensei.

— Vocé pode continuar? — pedi.

— Eu lhe perguntei: Imagine que eu ligue para vocé no préximo ano
ou daqui a cinco anos. Vocé me veria? Poderiamos passear novamente na
Golden Gate? Vocé deixaria que eu o abracasse? Matthew respondeu pegando a
minha mao, me puxando e me abracando apertado por varios minutos. Liguei
para ele incontaveis vezes desde entdo, e deixei mensagens em sua secretaria
eletronica. A principio ele respondeu a algumas das minhas chamadas, mas
depois eu ndo tive mais noticias dele. Ele me cortou. Siléncio completo.

Thelma virou-se e olhou pela janela. O ritmo desaparecera de sua voz.
Ela falava, com mais determinacdo, num tom amargo, infeliz, mas nao havia
mais lagrimas. Eu pensei que agora ela estava mais inclinada a dilacerar ou
arrancar os olhos de alguém do que a chorar.

— Eu jamais consegui descobrir por que terminou exatamente daquela
maneira. Numa das ultimas vezes que conversamos, ele me disse que tinhamos
de voltar as nossas vidas reais, e entdo acrescentou que estava envolvido com
outra pessoa.

Eu suspeitei, silenciosamente, de que a nova pessoa na vida de
Matthew era outra paciente.

Thelma ndo sabia se essa nova pessoa era um homem ou uma mulher.
Ela desconfiava que Matthew fosse gay: ele morava em uma das areas gays de
Sao Francisco e era bonito como muitos homens gays sao, com o bigode bem
penteado, o rosto de garoto e o corpo de deus grego. Essa possibilidade ocorreu-
lhe alguns anos mais tarde, quando, convidada a fazer uma visita turistica fora da
cidade, entrou num bar gay na Castro Street e ficou pasma ao ver 15 Matthews
sentados no bar — 15 jovens esbeltos, atraentes, com bigodes bem-cuidados.

Ser subitamente separada de Matthew foi devastador; e ndo saber por
que, insuportavel. Thelma pensava nele continuamente, ndo passava uma hora
sem alguma fantasia prolongada a respeito dele. O porqué passou a ser uma
obsessdo. Por que ele a havia rejeitado e jogado fora? Por que naquele
momento? Por que ele ndo queria vé-la ou sequer falar com ela ao telefone?

Thelma ficou profundamente desanimada depois que todas as suas
tentativas de contatar Matthew fracassaram. Ela ficava em casa o dia todo,
olhando pela janela; ndao conseguia dormir; seus movimentos e a fala se tornaram
mais lentos; ela perdeu o entusiasmo por todas as atividades. Ela parou de
comer, e sua depressao logo foi além do alcance da psicoterapia e da medicacao



antidepressiva. Consultando trés médicos por causa da insonia, e conseguindo
com cada um deles uma prescricdo de medicamentos para dormir, logo reuniu
uma quantidade letal. Precisamente seis meses depois de seu encontro casual
com Matthew na Union Square, ela deixou um bilhete de despedida para o
marido, Harry, que estava fora da cidade durante a semana, esperou seu
telefonema de boa-noite da Costa Leste, tirou o telefone do gancho, engoliu os
comprimidos e foi para a cama.

Harry, ndao conseguindo dormir naquela noite, telefonou novamente
para Thelma e ficou alarmado com o sinal continuo de ocupado. Telefonou para
os vizinhos, que bateram, em vao, na porta e nas janelas de Thelma. Eles logo
chamaram a policia, que entrou na casa para encontra-la quase a morte.

Sua vida foi salva gracas a grandes esforcos médicos. O primeiro
telefonema que ela deu apds recobrar a consciéncia foi para a secretaria
eletronica de Matthew. Ela lhe assegurou que conservaria o segredo deles e
suplicou que ele a visitasse no hospital. Matthew foi visita-la, mas ficou apenas
15 minutos, e sua presenca, disse Thelma, foi pior que seu siléncio: ele fugiu de
qualquer alusdo feita por ela aos seus 27 dias de amor e insistiu em permanecer
formal e profissional. Somente uma vez ele saiu desse papel: quando ela lhe
perguntou como ia seu relacionamento com a nova pessoa em sua vida, Matthew
explodiu: "Vocé ndo precisa saber disso!"

— E foi isso! — Thelma voltou seu rosto diretamente para mim, pela
primeira vez, e acrescentou, num tom conformado, cansado. — Eu ndo o vi
novamente. Eu telefono e deixo mensagens gravadas para ele nas datas
importantes: no seu aniversario, em 19 de junho (nosso primeiro encontro), em
17 de julho (nosso ultimo encontro), no Natal e no Ano-Novo. Cada vez que
troco de terapeuta, eu telefono para dizer a ele. Ele nunca liga de volta.

"Nesses oito anos, jamais deixei de pensar nele. As sete da manha eu
fico pensando se ele ja estara acordado e as oito eu o imagino comendo o seu
mingau de aveia (ele adora mingau de aveia, ele cresceu numa fazenda em
Nebraska). Fico procurando por ele quando caminho pelas ruas. Muitas vezes
me engano e penso que o vejo, e corro para saudar um estranho. Sonho com ele.
Repasso mentalmente cada um de nossos encontros durante aqueles 27 dias. De
fato, a maior parte da minha vida acontece nesses sonhos diurnos e eu mal
percebo o que acontece no presente. Minha vida esta sendo vivida oito anos
atras."

Minha vida estd sendo vivida oito anos atrds — uma frase
impressionante. Eu a guardei para um uso futuro.

— Fale-me sobre a terapia que vocé fez nos ultimos oito anos, desde a
sua tentativa de suicidio.



— Durante esse periodo eu jamais fiquei sem um terapeuta. Eles me
deram montes de antidepressivos, que nao fazem muito além de me permitir
dormir. Nenhuma dessas terapias teve sequéncia. Tratamentos a base de
conversa nunca ajudaram. Eu imagino que vocé diria que eu nao dei muita
chance a terapia, ja que tomei a decisdo de proteger Matthew, nunca o
mencionando, nem meu caso com ele, a qualquer outro terapeuta.

— Vocé quer dizer que em oito anos de terapia jamais falou a respeito
de Matthew?

Que técnica ruim! Um erro de principiante, mas ndo consegui esconder
meu assombro. Uma cena sobre a qual eu nao havia pensado durante décadas
voltou a minha mente: eu era aluno de um curso de anamnese na escola de
Medicina. Um colega bem-intencionado, mas um tanto explosivo e insensivel
(mais tarde, misericordiosamente, ele se tornou cirurgido ortopédico), conduzia
uma entrevista perante seus colegas e tentava utilizar a técnica rogeriana de
estimular o paciente repetindo suas ultimas palavras, geralmente a tltima palavra
da declaracdao. O paciente, que enumerava feitos horriveis cometidos pelo pai
tiranico, terminou dizendo: "E ele come hamburguer cru!" O entrevistador, que
vinha lutando para manter sua neutralidade, ndo conseguiu conter a indignacao e
gritou: "Hamburguer cru?"

Durante o resto daquele ano, a expressdo "hamburguer cru" era
frequentemente sussurrada nas aulas e invariavelmente fazia a turma rir
loucamente. Eu, claro, conservei meu devaneio para mim.

— Mas hoje vocé tomou a decisdo de vir me ver e ser honesta comigo.
Conte-me sobre essa decisao.

— Eu investiguei vocé. Telefonei para cinco terapeutas anteriores e
lhes disse que faria uma ultima tentativa de terapia e perguntei a eles quem eu
deveria procurar. Seu nome apareceu em quatro listas. Eles disseram que vocé
era um bom terapeuta, a "ultima chance". De modo que essa foi uma das coisas a
seu favor. Mas eu também sabia que eles haviam sido seus alunos, e entdo o
investiguei um pouco mais. Fui a biblioteca e folheei um de seus livros. Fiquei
impressionada com duas coisas: vocé era claro — eu consegui entender o que
estava escrito — e estava disposto a falar abertamente sobre a morte. Vou me
abrir com vocé: tenho quase certeza de que acabarei cometendo suicidio. Estou
aqui para fazer uma ultima tentativa de encontrar uma maneira de viver com um
pouquinho de felicidade. Caso contrario, espero que vocé me ajude a morrer e
me ajude a encontrar um modo de causar o minimo possivel de dor a minha
familia.

Eu disse a Thelma que achava que poderiamos trabalhar juntos, mas
sugeri que marcassemos outra hora para considerar melhor as coisas e também



para que ela pudesse avaliar se poderia trabalhar comigo. Eu ia falar mais
quando ela olhou para o relégio e disse:

— Vejo que meus 50 minutos se esgotaram e, se aprendi alguma coisa,
foi ndo prolongar minhas boas-vindas na terapia.

Eu estava refletindo sobre o tom desse comentario final — ndo
exatamente sardonico, ndo exatamente coquete — quando Thelma se levantou,
dizendo, ao sair, que iria marcar sua proxima hora com minha secretaria.

Depois da sessdo, eu tinha muito sobre o que pensar. Primeiro, havia
Matthew. Ele me deixara enfurecido. Vi pacientes demais serem seriamente
prejudicados por terapeutas que o0s usavam sexualmente. Isso € sempre
prejudicial para um paciente.

As desculpas dos terapeutas sao invariavelmente racionalizacoes claras
e que servem aos propositos deles — por exemplo, que o terapeuta aceita e
afirma a sexualidade do paciente. Embora muitos pacientes possam precisar de
afirmacdo sexual — os que sdo marcadamente sem atrativos, extremamente
obesos, desfigurados cirurgicamente —, eu jamais ouvi de um terapeuta que ele
tenha afirmado alguns desses sexualmente.

E claro, sdo os terapeutas transgressores que precisam de afirmacdo
sexual e ndo possuem 0s recursos ou a desenvoltura para obté-la na vida pessoal.

Mas Matthew era de certa forma um enigma. Quando seduziu Thelma
(ou permitiu-se ser seduzido — a mesma coisa), ele recém-acabara a faculdade e
deveria, portanto, estar no final dos 20 ou no inicio dos 30 anos. Entdo, por qué'?
Por que um jovem atraente, presumivelmente realizado, escolheria uma mulher
de 62 anos que fora sem vida e deprimida por muitos anos? Eu pensei a respeito
da especulacdo de Thelma sobre ele ser gay. Talvez a hipdtese mais razoavel
fosse a de que Matthew estivesse trabalhando (ou atuando) algumas questdes
pessoais psicossexuais e utilizasse seu(s) paciente(s) para isso.

E precisamente por essa razdo que insistimos em que os estagiérios
facam uma prolongada terapia pessoal. Porém, hoje em dia, com os breves
cursos de formacdo, menos supervisdao, um relaxamento dos padroes de
formacao e dos requisitos de graduacao, os terapeutas muitas vezes se recusam a
fazé-la, e muitos pacientes tém sofrido pela falta de autoconhecimento do
terapeuta. Ndo sinto a menor pena dos profissionais irresponsaveis, e insisti com
muitos pacientes para que informassem ao conselho de ética profissional sobre
os terapeutas sexualmente transgressores. Considerei, momentaneamente, que
recursos teria contra Matthew, mas supus que ele estivesse fora de alcance, pela
caducidade. No entanto, ainda queria que ele soubesse o dano que havia
causado.

Voltei minha atencdo para Thelma e deixei de lado, por ora, a questao



da motivacdao de Matthew. Mas eu iria me debater com esta pergunta muitas
vezes antes do desfecho dessa terapia, e nao podia imaginar entdo qual, de todos
os enigmas no caso de Thelma, era o enigma de Matthew que eu estava
destinado a solucionar completamente.

Eu me impressionava com a tenacidade da sua obsessao amorosa, que
a possuira por oito anos sem qualquer reforco externo. A obsessdao preenchia
todos os espacos de sua vida. Ela estava certa: estava vivendo sua vida oito anos
atras. A obsessdao deveria retirar parte de sua forca do empobrecimento do
restante da existéncia de Thelma. Eu duvidava que seria possivel separa-la de
sua obsessdo sem antes ajuda-la a enriquecer outras areas de sua vida.

Eu me perguntei sobre a quantidade de intimidade que haveria em sua
vida cotidiana. Pelo que ela me contara até o momento sobre o seu casamento,
aparentemente havia pouca proximidade entre ela e o marido. Talvez a funcao da
obsessdo fosse simplesmente proporcionar intimidade: ela a vinculava a um
outro — mas nao a uma pessoa real, e sim a uma fantasia.

Minha maior esperanca era a de estabelecer um relacionamento
estreito, significativo, entre nos dois, e depois usar este relacionamento como o
solvente para a obsessdo dela. Mas isso ndo seria facil. Seu relato a respeito de
terapia era desanimador. Imaginem fazer terapia por oito anos e nao falar sobre o
problema real! Isso exige um tipo especial de pessoa, alguém que pode tolerar
uma consideravel duplicidade, alguém que abrace a intimidade na fantasia, mas
que seja capaz de evita-la na vida real.

Thelma comecou a sessdo seguinte dizendo-me que aquela havia sido
uma semana horrivel. A terapia sempre apresentava a ela um paradoxo.

— Eu sei que preciso ser atendida, ndo consigo manejar as coisas sem
isso. E, no entanto, cada vez que falo sobre o que aconteceu, tenho uma semana
miseravel. As sessoes de terapia sempre acabam pondo lenha na fogueira. Elas
nunca resolvem nada, sempre pioram as coisas.

Nado gostei do que ela falou. Seria isso uma pré-estreia de futuras
atracOes? Estaria Thelma me dizendo por que ela acabaria abandonando a
terapia?

— Esta semana foi uma longa crise de choro. Matthew ndo saiu da
minha cabeca. Eu ndo consigo conversar com Harry porque tenho apenas duas
coisas na cabeca, Matthew e o suicidio, e ambos o0s assuntos sdao proibidos.

"Eu jamais, jamais, falarei sobre Matthew com o meu marido. Ha
alguns anos eu lhe disse que havia encontrado Matthew uma vez, por acaso. Eu
devo ter falado demais, porque mais tarde Harry afirmou que acreditava que
Matthew, de alguma maneira, era o responsavel pela minha tentativa de suicidio.
Se chegasse a saber a verdade, acredito honestamente que ele mataria Matthew.



Harry é cheio de slogans de honra dos escoteiros — 0s escoteiros, ele s6 pensa
nisso —, mas, sob a superficie, ¢ um homem violento. Ele foi oficial do
comando britanico na Segunda Guerra Mundial, e se especializou em ensinar
métodos de luta corpo a corpo."

— Conte-me mais sobre Harry. — Eu ficara impressionado pela
veemeéncia na voz de Thelma quando ela dissera que Harry mataria Matthew se
soubesse o que havia acontecido.

— Eu conheci Harry quando tinha uns 30 anos e dangava
profissionalmente na Continente. Sempre vivi apenas para duas coisas: fazer
amor e dancar. Eu me recusei a parar de dancar para ter filhos, mas fui forcada a
parar ha 31 anos, porque tive gota no deddao do pé, uma péssima doenca para
uma bailarina. Quanto ao amor, quando mais jovem eu tive muitos, muitos
amantes. Vocé viu aquela minha foto, seja sincero, diga a verdade, eu ndo era
bonita? — Ela continuou, sem esperar minha resposta. — Mas depois que casei
com Harry, o amor terminou. Pouquissimos homens (embora houvesse alguns)
eram suficientemente valentes para me amar, todo mundo tinha medo de Harry.
E Harry desistiu do sexo ha vinte anos (ele é bom em desistir das coisas). N6s
mal nos tocamos agora, provavelmente por culpa minha, tanto quanto dele.

Eu ia perguntar sobre Harry ser bom em desistir das coisas, mas
Thelma disparou. Ela queria falar, embora ainda parecesse que nao estava
falando comigo. Ela ndo transmitia nenhuma evidéncia de que quisesse uma
resposta minha. Seu olhar se desviava. Ela geralmente olhava para cima, como
perdida em recordacoes.

— A outra coisa sobre a qual penso, mas nao posso falar, € o suicidio.
Jamais deixei escapar uma palavra a respeito disso para o Harry. Ele quase
morreu quando tentei o suicidio. Teve um pequeno derrame e envelheceu dez
anos bem diante dos meus olhos. Quando, para minha surpresa, eu acordei no
hospital, pensei muito sobre o que havia feito a minha familia. Imediatamente,
tomei algumas resolugoes.

— Que espécie de resolucoes? — Nao havia necessidade real para a
minha pergunta, uma vez que Thelma estivera a ponto de descrever as
resolucOes, mas eu tinha de ter alguma interacdao com ela. Eu estava obtendo
muitas informagdes, mas nao faziamos contato. Bem poderiamos estar em salas
separadas.

— Eu resolvi jamais dizer ou fazer qualquer coisa que pudesse causar
dor a Harry. Resolvi dar tudo a ele, ceder em todas as questdes. Ele quer
construir uma nova sala para o seu equipamento de ginastica: tudo bem. Ele quer
ir ao México nas férias: tudo bem. Ele quer encontrar as pessoas nos eventos
promovidos pela igreja: tudo bem.



Notando meu olhar intrigado em relacdao aos eventos promovidos pela
igreja, Thelma explicou:

— Durante os dultimos trés anos, desde que eu soube que
eventualmente cometeria suicidio, ndo quis conhecer mais ninguém. Novos
amigos so significam mais despedidas e mais pessoas a serem feridas.

Trabalhei com muitas pessoas que tentaram verdadeiramente se matar,
mas em geral a experiéncia é de alguma maneira transformadora, e elas passam a
ter uma nova maturidade e sabedoria. Uma confrontagdo real com a morte via de
regra faz com que a pessoa questione seriamente os objetivos e a conducao da
vida até aquele momento. O mesmo acontece com 0s que se defrontam com a
morte por meio de uma enfermidade fatal. Quantas pessoas lamentam: "Que
pena que eu tive de esperar até agora, quando meu corpo esta tomado pelo
cancer, para saber como viver!" No entanto, Thelma era diferente. Eu raramente
encontrei alguém que chegou tao perto da morte e todavia aprendeu tdao pouco
com isso. As resolucoes que tomou quando recobrou a consciéncia depois da
overdose: sera que ela realmente acreditava que faria Harry feliz ao endossar
sem pensar todos os desejos dele, escondendo seus proprios desejos e
pensamentos? E o que poderia ser pior para Harry do que sua mulher chorando
toda aquela ultima semana sem compartilhar nada com ele? Esta era uma mulher
mergulhada no auto-engano.

Seu auto-engano ficava mais evidente quando o tema da discussao era
Matthew.

— Ele tinha uma delicadeza que tocava a vida de todas as pessoas que
entravam em contato com ele. As secretarias o adoravam. Ele sempre tinha uma
palavra gentil para cada uma, sabia o nome de todos os filhos delas, trazia-lhes
rosquinhas trés ou quatro manhds por semana. Em todos os lugares em que
fomos naqueles 27 dias ele jamais deixava de dizer ao garcom ou balconista
alguma coisa que fazia com que eles se sentissem bem. Vocé sabe alguma coisa
sobre o habito de meditacdo budista?

— Bem, sim, para dizer a verdade, eu... —, mas Thelma ndo esperou
para ouvir o resto da minha frase.

— Entdo vocé sabe sobre meditacao bondade-amorosa. Ele fazia isso
duas vezes por dia e me ensinou a praticar também. E exatamente por isso que
eu jamais sonharia, nem em cem anos, que ele iria me tratar assim. O siléncio
dele estd me matando. As vezes, quando mergulho profundamente em meus
pensamentos, sinto que ndo seria possivel que ele, a pessoa que me ensinou a ser
aberta, desenvolvesse um castigo mais terrivel do que o siléncio total. Cada vez
mais — aqui Thelma baixou a voz até quase um sussurro — eu penso que ele
esta tentando intencionalmente me levar ao suicidio. Isso parece uma ideia



maluca?

— Nao sei se é maluca, mas parece uma ideia desesperada e
terrivelmente dolorosa.

— Ele esta tentando me levar ao suicidio. Ele ficaria livre de mim para
sempre. E a tinica explicacdo possivel!

— Apesar de pensar assim, vocé ainda o protegeu todos esses anos.
Por qué?

— Porque, mais do que qualquer outra coisa no mundo, quero que
Matthew pense bem de mim. Eu ndo quero arriscar minha tnica chance de
algum tipo de felicidade!

— Mas, Thelma, sdo oito anos. Vocé nao sabe dele ha oito anos!

— Mas existe uma chance, uma chance pequena. Mas 2% ou inclusive
1% de chance é melhor do que nada. Eu ndao espero que Matthew me ame
novamente, s6 quero que ele se importe com a minha existéncia neste planeta.
Nao é pedir muito. Quando nds passeamos no Golden Gate Park, ele quase
torceu o tornozelo tentando evitar destruir um formigueiro. Certamente ele pode
mandar um pouco dessa bondade-amorosa para mim!

Tanta inconsisténcia, tanta raiva, quase escarnio, de braco dado com
tanta reveréncia. Embora eu gradualmente estivesse entrando em seu mundo de
vivéncias, e me acostumando as avaliacOes hiperbdlicas a respeito de Matthew,
fiquei verdadeiramente aturdido pelo seu comentario seguinte.

— Se ele me telefonasse uma vez por ano, se falasse comigo por uns
cinco minutos, se perguntasse como eu estava, se mostrasse sua preocupacao, eu
poderia viver feliz. Isso é pedir muito?

Eu jamais havia encontrado uma pessoa que desse a outra mais poder.
Imaginem, ela dizia que um telefonema de cinco minutos por ano iria cura-la. Eu
me perguntei se a curaria. Lembro que pensei que se tudo o mais falhasse, eu
ndo deveria deixar de experimenta-lo! Reconheci que as chances de sucesso na
terapia ndo eram boas: o auto-engano de Thelma, a falta de disposicao
psicologica, a resisténcia a introspeccao, o carater suicida, tudo avisava "Tome
cuidado!"

No entanto, seu problema me fascinava. Sua obsessdao amorosa — de
que outra forma poderiamos chama-la? — era poderosa e tenaz, tendo dominado
oito anos de sua vida. Todavia, as raizes da obsessdo me pareciam
extraordinariamente frageis. Um pequeno esforco, uma certa habilidade
deveriam ser suficientes para arrancar toda a erva daninha. E entdo? Sob a
obsessdo, o que eu encontraria? Descobriria os fatos brutais da existéncia
humana que o encantamento ocultava? Entdo eu realmente poderia aprender
alguma coisa sobre a funcdo do amor. Pesquisadores descobriram, no inicio do



século XIX, que a melhor maneira de compreender o propdsito de um 6rgao
enddcrino é removeé-lo e observar o funcionamento fisioldgico subsequente da
cobaia. Embora tivesse calafrios com a desumanidade de minha metafora, eu me
perguntei: "Serd que o mesmo principio ndo se aplicaria aqui?" Até o momento,
parecia que o amor de Thelma por Matthew era, na verdade, alguma outra coisa
— talvez uma fuga, um escudo contra o envelhecimento e o isolamento. Havia
muito pouco de Matthew nisso tudo, e nem mesmo — se o amor for um
relacionamento interessado, generoso, livre de necessidades — muito amor.

Outros sinais prognoésticos exigiam minha atencdo, mas decidi ignora-
los. Eu poderia, por exemplo, ter considerado mais seriamente os vinte anos de
atendimento psiquiatrico de Thelma! Quando eu era aluno na Clinica
Psiquiatrica Johns Hopkins, a equipe tinha muitos indices "ndo oficiais" de
cronicidade. Um dos mais irreverentes era a "taxa por peso": quanto mais pesado
o dossié clinico do paciente, maior a doenca e pior o prognoéstico. Thelma teria
sido uma "cinco quilos" de 70 anos, no minimo, e ninguém, absolutamente
ninguém, teria recomendado psicoterapia.

Se olho para tras, para o meu estado mental naquela época, percebo
que simplesmente racionalizei esses conceitos.

Vinte anos de terapia? Bem, os ultimos oito anos ndao podem ser
contados como terapia em virtude do segredo de Thelma. Nenhuma terapia é
possivel se o paciente esconde as questOes principais.

Os dez anos de terapia antes de Matthew? Bem, isso aconteceu ha
muito tempo! Além disso, quase todos os seus terapeutas foram jovens
estagiarios. Certamente eu poderia oferecer-lhe mais. Thelma e Harry, com uma
situacdo financeira limitada, jamais conseguiriam pagar alguém, a ndo ser
terapeutas em formacdo. Mas eu, no momento, era pago por um instituto de
pesquisa para estudar a psicoterapia de idosos e podia atender Thelma por um
preco minimo. Com certeza, essa era uma rara oportunidade para ela de fazer
terapia com um especialista experiente.

Minhas razoes reais para tomar Thelma em tratamento eram outras:
primeiro, eu estava fascinado por encontrar uma obsessdo amorosa a0 mesmo
tempo profundamente enraizada e em estado vulneravel, exposta, e nao poderia
deixar de desenterra-la e investiga-la; segundo, eu estava sofrendo do que agora
reconheco como hubris,{s}eu acreditava que podia ajudar qualquer paciente, que
ninguém estava além da minha capacidade. Os pré-socraticos definiam hubris
como "insubordinacdo a lei divina"; eu era insubordinado, certamente, ndo a lei
divina, mas a lei natural, as leis que governam o fluxo de eventos em meu campo
profissional. Acho que tive uma premonicdo, na época, de que antes que meu
trabalho com Thelma terminasse seria chamado a prestar contas por hubris.



No final da nossa segunda hora, discuti com Thelma o contrato de
tratamento. Ela deixara claro que ndo iria se comprometer com um tratamento
longo; e, além disso, eu achava que saberia, em seis meses, se poderia ajuda-la.
Assim, concordamos em nos encontrar uma vez por semana durante seis meses
(com a possibilidade de prolongar o tratamento por mais seis meses se
julgassemos necessario). Ela se comprometia a vir regularmente e a participar de
um projeto de pesquisa em psicoterapia, que incluia uma entrevista e uma bateria
de testes psicoldgicos para avaliar resultados, realizada em duas etapas, no inicio
da terapia e seis meses depois de seu término.

Tive o cuidado de informa-la de que a terapia seria, sem duvida,
perturbadora, e tentei obter sua promessa de que ndo desistiria.

— Thelma, essa continua ruminacgdo a respeito de Matthew, pela falta
de um outro termo, vamos chama-la de obsessao...

— Aqueles 27 dias foram uma grande dadiva — ela falou, irritada. —
Essa é uma das razdes pelas quais eu ndo falei a respeito deles para os outros
terapeutas. Nao quero vé-los tratados como uma doenca.

— Nao, Thelma, nao estou falando sobre oito anos atras. Estou falando
sobre agora e sobre como vocé nao consegue viver a vida, por estar revendo
continuamente a historia passada incontaveis vezes. Pensei que vocé tivesse me
procurado porque queria parar de se atormentar.

Ela suspirou, fechou os olhos e acenou com a cabeca. Ela me dera o
aviso que pretendia, e depois recostou-se na cadeira.

— O que eu ia dizer era que essa obsessdo... Vamos achar uma palavra
melhor, se obsessdo a ofende...

— Nao, esta bem. Eu agora entendo o que vocé quer dizer.

— Bem, essa obsessdo tem ocupado um lugar central em sua mente ha
oito anos. Sera dificil desaloja-la. Precisarei desafiar algumas das suas crencas, e
a terapia podera ser estressante. Preciso que vocé se comprometa a prosseguir
comigo.

— Eu me comprometo. Quando tomo uma decisdo, nunca volto atras.

— Thelma, também ndo posso trabalhar com uma ameaca de suicidio
pairando sobre a minha cabeca. Preciso de uma solene promessa sua de que, nos
proximos seis meses, vocé nao fara nada fisicamente autodestrutivo. Se vocé
sentir vontade, me telefone. Telefone-me a qualquer hora e eu estarei a sua
disposicao. Mas se vocé fizer qualquer tentativa, por mais ténue que seja, o
nosso contrato estara rompido, e eu ndo continuarei a trabalhar com vocé.
Geralmente ponho isso no papel e peco uma assinatura, mas respeito sua
afirmacdo de que sempre honra suas resolucoes. Para minha surpresa, Thelma
sacudiu a cabeca.



— Nao ha como eu lhe prometer isso. Eu me sinto mal quando sei que
€ a tnica saida. Nao vou descartar essa opcao.

— Estou falando sobre os proximos seis meses, apenas. Nao estou
pedindo um compromisso maior, mas ndo vou comecar sem isso. Vocé quer
pensar um pouco mais, Thelma, e marcamos um outro encontro para a proxima
semana?

Ela imediatamente se tornou conciliatoria. Acho que ndo esperava que
eu assumisse uma posicao tao firme. Ainda que nao tenha dado mostras, acredito
que ela tenha ficado aliviada.

— Nao posso esperar mais uma semana. Quero que tomemos uma
decisdo agora e comecemos imediatamente a terapia. Tentarei fazer o melhor
possivel.

Fazer o melhor possivel... Ndo sentia que fosse suficiente, mas hesitei
em entrar numa luta de poder tdao cedo. Assim, nao disse nada, simplesmente
ergui minhas sobrancelhas.

Depois de um minuto ou um minuto e meio (um longo siléncio em
terapia), Thelma se levantou, estendeu-me a mao e disse:

— Voceé tem a minha palavra.

Na semana seguinte comecamos nosso trabalho. Decidi manter um
foco claro em questOes relevantes e imediatas. Thelma tivera tempo suficiente
(vinte anos de terapia) para explorar seus anos de desenvolvimento, e a ultima
coisa que eu desejava focar eram eventos de sessenta anos atras.

Ela estava muito ambivalente em relacdo a terapia: embora a
considerasse sua Unica esperan¢a, nunca tinha uma sessdo satisfatoria. Nas
primeiras dez semanas, eu aprendi que, se analisassemos seus sentimentos em
relacdo a Matthew, sua obsessdo a atormentaria durante a semana seguinte. Se,
por outro lado, explordssemos outros temas, mesmo questoes importantes como
o relacionamento com Harry, ela consideraria a sessdo como uma perda de
tempo, porque haviamos ignorado o problema maior.

Como resultado de seu descontentamento, nossos periodos juntos nao
eram gratificantes para mim também. Aprendi a ndo esperar qualquer
gratificacdo pessoal a partir de meu trabalho com Thelma. Jamais tive prazer de
estar na presenca dela, e ja na terceira ou quarta sessdao percebi que qualquer
gratificacdo para mim, nessa terapia, teria de vir da area intelectual.

A maior parte do nosso tempo juntos era dedicada a Matthew.
Perguntei sobre o conteudo exato de seus sonhos diurnos, e Thelma pareceu
gostar de falar sobre eles. As ruminagOes eram muito repetitivas: a maioria era
uma reproducao bastante fiel de algum de seus encontros durante os 27 dias. A
mais comum era a do seu primeiro encontro: o encontro casual na Union Square,



o café no St. Francis, a caminhada até o Fisherman's Wharf, a visao da baia do
restaurante Scomas, a excitacdo no trajeto até o "canto" de Matthew; mas,
frequentemente, ela apenas pensava sobre alguma de suas conversas amorosas
ao telefone.

O sexo desempenhava um papel menor nesses pensamentos: ela raras
vezes experienciara realmente qualquer excitacdo sexual. De fato, embora
tivesse havido caricias sexuais consideraveis durante seus 27 dias com Matthew,
eles tiveram relacao sexual apenas uma vez, na primeira noite. Eles haviam
tentado uma relacdo duas outras vezes, mas Matthew ficara impotente. Eu me
convencia cada vez mais de que minha intuicdo sobre o comportamento dele era
correta: ele possuia problemas psicossexuais importantes, que havia expressado
com Thelma (e, provavelmente, com outros infelizes pacientes).

Havia tantas vertentes produtivas que era dificil selecionar e me
concentrar em uma. Todavia, primeiro era necessario estabelecer, de um modo
que convencesse Thelma, de que a obsessao tinha de ser erradicada, pois uma
obsessdo amorosa drena a realidade da vida e anula novas experiéncias, tanto as
boas quanto as mas, como sei por experiéncia propria. Na verdade, a maioria das
crencas que defendo profundamente e minhas areas de maior interesse em
psicologia decorreram da experiéncia pessoal. Nietzsche afirmou que o sistema
de pensamento de um filosofo sempre resulta de sua autobiografia, e acredito
que isso vale para todos os terapeutas, na verdade, para qualquer pessoa que
reflete sobre o pensamento.

Em uma conferéncia, aproximadamente dois anos antes de encontrar
Thelma, conheci uma mulher que mais tarde invadiu minha mente, meus
pensamentos, meus sonhos. Sua imagem se hospedou em minha mente e
desafiou todos os meus esforcos para desaloja-la. Entretanto, durante um tempo,
aquilo foi bom: eu gostava da obsessao e a saboreava repetidas vezes. Poucas
semanas depois, fui passar uma semana de férias com a minha familia em uma
linda ilha do Caribe. Somente depois de varios dias percebi que estava perdendo
tudo na viagem; a beleza da praia, a vegetacdao exotica, até mesmo a emocao de
mergulhar e penetrar o mundo submarino. Toda essa rica realidade era apagada
pela minha obsessdo. Eu estava ausente. Estava encerrado em minha mente,
assistindo as suas repeticOes interminaveis e, aquela altura, a uma insipida
fantasia. Angustiado e muito aborrecido comigo mesmo, entrei em terapia (mais
uma vez), e depois de varios meses dificeis, a minha mente passou a ser minha
novamente e eu fui capaz de retomar a excitante atividade de experenciar a
minha vida conforme ela estava acontecendo. (Um fato curioso: meu terapeuta
acabou se tornando um amigo intimo e anos mais tarde me disse que na época
em que me tratava ele proprio estava obcecado por uma adoravel italiana cuja



atencdo se fixava em outra pessoa. E assim, de paciente para terapeuta para
paciente, segue La ronde do amor obsessivo.)

Assim, em meu trabalho com Thelma, enfatizei para ela como a
obsessdo estava prejudicando sua vida, e frequentemente repetia seu comentario
inicial de que vivia sua vida de oito anos atras. Nao admira que ela tivesse 6dio
de estar viva! Sua vida estava sendo sufocada num compartimento sem ar, sem
janelas, ventilado apenas por aqueles distantes 27 dias.

Mas Thelma jamais achou essa tese persuasiva. Com, eu penso agora,
boas razdes. Generalizando a partir da minha experiéncia, eu supus erradamente
que sua vida possuisse uma riqueza que ela estava perdendo, em virtude de sua
obsessdo. Thelma sentia, embora ndo tivesse dito explicitamente na época, que a
obsessdo continha infinitamente mais vitalidade do que sua experiéncia vivida.
(Mais tarde iriamos explorar, também com um impacto minimo, o reverso desta
formula: que era primariamente por causa do empobrecimento de sua vida que
ela abracara a obsessao.)

Aproximadamente na sexta sessdo, eu havia vencido sua resisténcia e
— para me satisfazer, creio — ela concordou que a obsessdao era o inimigo e
tinha de ser extirpada. NOs gastamos sessOes e mais sessOes simplesmente
explorando a obsessdo. Parecia-me que a fonte de sua perpetuacao era o poder
que dera a Matthew. Nada poderia ser feito até que diminuissemos esse poder.

— Thelma, sobre esse sentimento de que a tinica coisa que importa é
que Matthew tenha uma boa opinido a seu respeito, diga-me tudo que vocé
pensa.

— E dificil colocar em palavras. A ideia de ele me odiar é
insuportavel. Ele é a tinica pessoa que um dia soube tudo sobre mim. Assim, o
fato de ele ainda poder me amar, apesar de tudo que sabe, significa muito para
mim.

Esta, pensei, é precisamente a razao pela qual os terapeutas nao
deveriam se envolver emocionalmente com pacientes. Em virtude de seu papel
privilegiado — seu acesso a sentimentos profundos e informacoes secretas —,
suas reacdes sempre assumem significados maiores do que a vida. E quase
impossivel para os pacientes verem o0s terapeutas como eles realmente sao.
Minha raiva em relacao a Matthew aumentou.

— Mas, Thelma, ele é apenas uma pessoa. Vocé nao o vé ha oito anos.
Que diferenca faz o que ele pensa de vocé?

— Nao sei dizer. Sei que nao faz sentido, mas no fundo da minha alma
acredito que eu estaria bem, estaria feliz, se ele pensasse bem de mim.

Esse pensamento, essa falsa crenca nuclear, era o inimigo. Eu
precisava desaloja-la. Argumentei fervorosamente.



— Voceé é vocé, vocé tem a sua propria existéncia, vocé continua a ser
a pessoa que é, momento ap0s momento, dia ap6s dia. Basicamente, sua
existéencia € impenetravel aos pensamentos transitorios, as ondulagoes
eletromagnéticas que ocorrem em alguma mente desconhecida. Tente enxergar
isso. Todo esse poder que Matthew tem vocé o deu a ele, cada particula dele!

— Eu fico mal, doente, se penso nele me desprezando.

— O que se passa na mente de uma outra pessoa, alguém que vocé
nem sequer vé, que provavelmente nem sequer esta consciente da sua existéncia,
que esta envolvida com as questoes de sua propria vida, ndo muda a pessoa que
VOCE €.

— Oh, ele esta consciente da minha existéncia, pode acreditar. Eu
deixo muitas mensagens na sua secretaria eletronica. Na verdade, deixei uma
mensagem na semana passada, para que ele soubesse que estou me tratando com
vocé. Acho que ele deve saber que estou falando a respeito dele com vocé. Ao
longo dos anos, sempre telefonei para ele quando mudava de terapeuta.

— Mas pensei que vocé ndao falava sobre ele com todos esses
terapeutas.

— Nao falava mesmo. Eu lhe prometi isso, embora ele nunca tivesse
pedido, e mantive a promessa, até agora. Mesmo que ndo tenha falado sobre ele
todos esses anos, ainda penso que ele deveria saber com que terapeuta estava me
tratando. Muitos eram da escola dele. Podiam inclusive ser seus amigos.

Por conta de meus sentimentos vingativos em relacao a Matthew, nao
fiquei insatisfeito com as palavras de Thelma. Ao contrario, eu me diverti ao
imaginar o desconforto dele ao longo dos anos, quando ouvia as mensagens
ostensivamente solicitas de Thelma em sua secretaria eletronica. Comecei a
abandonar as minhas ideias de devolver o golpe a Matthew. Essa senhora sabia
como puni-lo e ndo precisava de nenhuma ajuda minha nessa tarefa.

— Mas, Thelma, volte ao que eu estava dizendo antes. Vocé nao vé
que esta fazendo isso para vocé mesma? O que ele pensa realmente ndao pode
mudar o tipo de pessoa que vocé é. Vocé deixa que ele a influencie. Ele é apenas
uma pessoa, como vocé e eu. Se vocé pensa mal de uma pessoa com quem nunca
tem contato, seus pensamentos, as imagens mentais circulando em seu cérebro e
conhecidas apenas por vocé irdo afetar aquela pessoa? A Unica maneira de isso
acontecer é por meio de uma influéncia do tipo vodu. Por que vocé cede seu
poder a Matthew? Ele é uma pessoa como qualquer outra, ele luta para viver, ele
vai envelhecer, ele vai soltar gases, ele vai morrer.

Nenhuma resposta de Thelma. Eu aumentei a aposta.

— Vocé disse antes que dificilmente alguém poderia planejar
deliberadamente um comportamento capaz de machuca-la mais. Vocé pensou



que talvez ele estivesse tentando leva-la ao suicidio. Ele ndo esta interessado no
seu bem-estar. Assim, que sentido faz eleva-lo tanto? Acreditar que nada na vida
€ mais importante do que ele pensar bem de vocé?

— Eu ndo acredito realmente que ele esteja tentando me levar ao
suicidio. E s6 um pensamento que eu tenho as vezes. Eu vou de um extremo ao
outro, rapidamente, no que se refere aos meus sentimentos em relacdo a
Matthew. A maior parte do tempo o0 que importa € que ele me queira bem.

— Mas por que o desejo dele é tdo importante? Vocé o elevou a uma
posicao sobre-humana. No entanto, ele parece ser uma pessoa particularmente
complicada. Vocé mesma mencionou seus problemas sexuais. Observe toda a
questdao da integridade, o codigo de ética dele. Ele violou o codigo basico de
qualquer profissao de assisténcia. Veja o sofrimento que ele lhe causou. N6s dois
sabemos que é simplesmente errado um terapeuta profissional, que jurou agir
nos melhores interesses do paciente, ferir alguém da maneira como ele a feriu.

Mas eu poderia muito bem estar falando com o vento.

— Foi somente quando ele comecou a agir profissionalmente, quando
ele voltou a um papel formal, que ele me feriu. Quando éramos simplesmente
dois seres humanos apaixonados, ele me deu o presente mais precioso do mundo.

Era profundamente frustrante. Obviamente, Thelma era responsavel
por sua propria condicao de vida. Obviamente, era uma ficcao Matthew possuir
qualquer poder real sobre ela. Obviamente, ela lhe dera esse poder, numa
tentativa de negar sua propria liberdade e sua responsabilidade pela constituicao
de sua propria vida. Longe de querer tomar de volta sua liberdade de Matthew,
ela desejava a submissao.

Desde o comeco, é claro, eu sabia que a pura forca do meu argumento
ndo penetraria suficientemente fundo para produzir qualquer mudanca. Isso
quase nunca acontece. Nunca funcionou comigo quando estive em terapia.
Somente quando sentimos um insight na carne é que o reconhecemos. Somente
entdo podemos agir e mudar. Psicologos populares falam continuamente sobre
"aceitacdo da responsabilidade”, mas essas sdao sO palavras: é extremamente
dificil, inclusive aterrorizante, chegar ao insight de que vocé, e apenas VOCé,
constroi seu proprio plano de vida. Assim, o problema na terapia é sempre como
ir de uma apreciacao intelectual ineficaz de uma verdade a respeito de si proprio
até uma experiéncia emocional dessa verdade. E somente quando a terapia
provoca profundas emocOes que ela se torna uma poderosa forca para a
mudanca.

E fraqueza era o problema na minha terapia com Thelma. Minhas
tentativas de gerar forca eram vergonhosamente deselegantes e consistiam
principalmente em me atrapalhar, resmungar e rodear, repetitivamente, sua



obsessao e tentar manda-la embora.

Nesses momentos, eu anseio muito pela certeza que a ortodoxia
oferece. A psicanalise, para citar a mais universal das escolas ideolégicas de
psicoterapia, sempre postula convic¢oes fortes sobre os procedimentos técnicos
necessarios — na verdade, os analistas parecem mais certos sobre tudo do que eu
sobre qualquer coisa. Como seria confortador sentir, uma unica vez, que eu sei
exatamente o que estou fazendo no meu trabalho psicoterapéutico — por
exemplo, que estou transpondo, na sequéncia adequada, os estagios precisos do
processo terapéutico.

Entretanto, obviamente, tudo isso é ilusdao. Se chegam a ajudar os
pacientes, as escolas ideoldgicas, com seus complexos edificios metafisicos, tém
sucesso porque diminuem a angustia do terapeuta, ndao a do paciente (e assim
permitem ao terapeuta enfrentar a angustia do processo terapéutico). Quanto
mais o terapeuta for capaz de tolerar a angustia de ndo saber, menor sera sua
necessidade de abracar a ortodoxia. Os membros criativos de uma ortodoxia, de
qualquer ortodoxia, acabam superando suas disciplinas.

Embora haja algo de tranquilizador em um terapeuta onisciente que
sempre tem o controle de qualquer situacdao, pode haver algo de poderosamente
atraente em um terapeuta atrapalhado, desejoso por se debater com o paciente
até que, com ele, depare com uma descoberta que abre possibilidades.
Infelizmente, contudo, como Thelma me ensinaria antes de seu caso se encerrar,
quanta terapia maravilhosa pode ser desperdicada com um paciente!

Em minha ansia de poder, forcei os limites. Tentei confundi-la e
choca-la.

— Suponha, por um momento, que Matthew morresse. Isso a
libertaria?

— Eu tentei imaginar isso. Quando o imagino morto, sinto uma grande
tristeza. Eu estaria vivendo num mundo vazio. Nunca consigo pensar mais que
isso.

— Como vocé poderia se libertar disso? Como vocé poderia ser
libertada? Matthew poderia liberta-la? Vocé ja imaginou uma conversa em que
ele a libertaria?

Thelma sorriu ao ouvir essa pergunta. Ela olhou para mim com o que
imaginei ser um respeito maior, como se ela estivesse impressionada com a
minha capacidade de ler a mente. Eu tinha, obviamente, tocado em uma fantasia
importante.

— Com frequéncia. Com muita frequéncia.

— Divida isso comigo. Como seria?

Eu ndo confio em dramatizacbes ou na troca de papéis, mas este



parecia ser o ponto perfeito para faze-lo.

— Vamos tentar dramatizar isso. Vocé pode se sentar na outra cadeira,
desempenhar o papel de Matthew e falar com Thelma aqui, nesta cadeira?

Uma vez que Thelma se opusera a tudo que eu havia sugerido até
entdo, eu estava preparando o meu argumento para convencé-la, quando, para
minha surpresa, ela concordou entusiasticamente. Talvez, em seus vinte anos de
terapia, ela tivesse trabalhado com terapeutas da gestalt que empregavam essas
técnicas; talvez fosse sua experiéncia de brilhar no palco. Ela quase pulou da
cadeira, simulou que punha uma gravata e abotoava um paletd, assumiu um
sorriso inocente e uma expressao deliciosamente exagerada de magnanimidade
benevolente, limpou a voz, sentou-se na outra cadeira e se transformou em
Matthew.

— Thelma, eu vim ao seu encontro com uma lembranca agradavel do
trabalho que fizemos juntos na terapia e desejando té-la como amiga. Eu
apreciava o dar e receber. Eu apreciava a brincadeira sobre os seus habitos de
merda. Eu fui sincero. Eu realmente penso as coisas que lhe disse, cada uma
delas. E entdo aconteceu uma coisa que prefiro ndo lhe contar que me fez mudar
de ideia. Nao foi nada que vocé tenha feito, nada em voceé era detestavel embora
ndo tivéssemos o suficiente para construir um relacionamento duradouro. O que
aconteceu foi que uma mulher, Sonia...

Aqui, Thelma saiu do papel por um minuto e disse, num sussurro
teatral alto:

— Dr. Yalom, S6nia era meu nome artistico quando eu era dancarina.
Ela se tornou Matthew de novo e continuou:

— Essa mulher, S6nia, entrou em cena, e eu percebi que a vida com
ela era o caminho certo para mim. Eu tentei ficar afastado, tentei dizer a vocé
para parar de ligar e, serei honesto, fiquei chateado por vocé ndo parar. Depois
da sua tentativa de suicidio, eu sabia que teria de ter muito cuidado com o que eu
dissesse, e foi por isso que fiquei tdo distante. Procurei um psicanalista, e foi ele
quem me recomendou siléncio absoluto. Vocé é uma pessoa que eu adoraria ter
como amiga, mas ndo ha como fazer isso em bases abertas. Existe o seu Harry e
existe a minha Sonia.

Ela parou e afundou na cadeira. Seus ombros cairam, seu sorriso
benevolente sumiu e, inteiramente esgotada, ela se tornou Thelma novamente.

Ficamos em siléncio. Enquanto eu pensava sobre as palavras que ela
colocara na boca de Matthew, podia facilmente entender seu apelo, e por que ela,
sem duvida, as repetiria tantas vezes: elas confirmavam sua visdao da realidade,
absolviam Matthew de qualquer responsabilidade (afinal de contas, fora seu
terapeuta que recomendara siléncio) e confirmavam que ndo havia nada de



errado com ela, ou de incongruente no relacionamento deles; s6 que Matthew
tinha uma obrigacdo maior para com uma outra pessoa. Que a outra mulher fosse
Sonia, ela propria quando jovem, sugeria que eu observasse melhor os
sentimentos de Thelma quanto a sua idade.

Eu estava fascinado com a ideia da libertacdo. Serd que aquelas
palavras de Matthew iriam realmente libertd-la? Passou pela minha cabeca uma
experiéncia com um paciente no meu primeiro ano de residéncia (as primeiras
vivéncias clinicas ficam para sempre conosco, como se fossem gravadas na
infancia profissional da pessoa). O paciente, que estava muito parandide, insistia
em que eu ndo era o dr. Yalom, mas um agente do FBI, e exigia provas da minha
identificacdao. Quando, na sessdao seguinte, inexperiente, eu lhe mostrei a minha
certiddo de nascimento, a carteira de motorista e o passaporte, ele declarou que
eu comprovara que ele estava certo: somente conexdes no FBI poderiam ter
produzido falsificacbes com tanta rapidez. Se um sistema é infinitamente
expansivel, a pessoa ndo consegue ndo ser envolvida por ele.

Nado que Thelma fosse paranoide, claro, mas eu me perguntei se ela
também derrotaria quaisquer declaracOes libertadoras, mesmo as de Matthew,
exigindo infinitamente mais provas e garantias. Nao obstante, ao olhar
retrospectivamente para esse atendimento, acredito que foi nesse momento que
comecei a considerar seriamente se deveria envolver Matthew no processo de
terapia — nado o Matthew idealizado, mas o Matthew real, de carne e osso.

— Como vocé se sente com a dramatizacao, Thelma? O que ela
provocou em voce?

— Eu me sinto como uma idiota. E ridiculo, para alguém da minha
idade, agir como uma adolescente tola.

— Ha nisso uma pergunta para mim? Vocé acha que eu sinto isso em
relacdo a voce?

— Para ser honesta, ha uma outra razdo, além da minha promessa para
Matthew, pela qual nao falei sobre ele com os terapeutas ou com qualquer outra
pessoa. Eu sei que eles diriam que se trata de uma paixdo tola, de uma paixonite
ou de transferéncia. "Todo mundo se apaixona por seu terapeuta”. Eu consigo
ouvir isso agora. Ou entdo eles falariam sobre isso como se fosse... como se
chama a situacdo em que o terapeuta transfere alguma coisa para o paciente?

— Contratransferéncia?

— Sim, contratransferéncia. De fato, vocé estava sugerindo isso na
semana passada, quando falou sobre a hipdtese de que Matthew "trabalhava"
seus problemas pessoais em sua terapia comigo. Serei franca como vocé me
disse para ser na terapia: isso me ofende. Como se eu ndao importasse, como se
eu fosse uma inocente espectadora de alguma coisa que ele estivesse resolvendo



com sua mae.

Segurei minha lingua. Ela estava certa: era exatamente isso 0 que eu
pensava. Vocé e Matthew sdo ambos "inocentes espectadores”. Nenhum de
voces estava realmente se relacionando com o outro, e sim com alguma fantasia
do outro. Vocé se apaixonou por Matthew pelo que ele representava para voceé:
alguém que a amaria total e incondicionalmente; que seria inteiramente dedicado
ao seu bem-estar, conforto e crescimento; que iria anular seu envelhecimento e
ama-la como a jovem, linda, Sonia; que lhe proporcionaria a oportunidade de
escapar da dor de ser separada e ofereceria a felicidade da fusdao abnegada. Vocé
pode ter "se apaixonado", mas uma coisa é certa: vocé nao amou Matthew; vocé
jamais conheceu Matthew.

E Matthew? Quem ou o que ele estava amando? Eu ainda ndo sabia,
mas ndo pensava que ele estivesse "apaixonado" nem amando. Ele ndo amava
voce, Thelma, ele a usava. Ele ndo tinha nenhum interesse genuino pela Thelma,
pela Thelma de carne e osso! Seu comentario sobre ele estar resolvendo alguma
coisa com a mde provavelmente ndo é uma ma hipétese.

Como se estivesse lendo minha mente, Thelma continuou, erguendo o
queixo e projetando as palavras para uma grande audiéncia.

— Quando as pessoas pensam que nés realmente ndo amamos um ao
outro, elas depreciam o amor que tivemos. Negam a sua profundidade,
transformam-no em nada. O amor era, e é, real. Nada jamais foi tdo real para
mim. Aqueles 27 dias foram o ponto alto da minha vida. Foram 27 dias de
paraiso, e eu daria qualquer coisa para té-los de volta!

Uma senhora poderosa, pensei eu. Ela tracara os limites efetivamente:
"Ndo me tire o ponto alto da minha vida. Ndo me tire a tnica coisa real que ja
aconteceu comigo." Quem seria capaz de fazer isso a qualquer pessoa, e
especialmente a uma mulher de 70 anos, deprimida, suicida?

Mas eu ndo tinha a intencdo de ser chantageado dessa maneira.
Render-me a ela nessa hora me tornaria absolutamente ineficaz. De modo que
continuei em um tom pratico:

— Conte-me sobre a euforia, conte tudo que vocé lembra.

— Era uma experiéncia extracorporea. Eu ndo tinha peso. Era como se
eu nao estivesse 1a, ou pelo menos a parte de mim que me fere e me empurra
para baixo. Eu simplesmente parava de pensar e de me preocupar comigo. Eu me
tornava um nos.

O solitéario eu dissolvendo-se em éxtase no nos. Com que frequéncia
ouvi isso! E o denominador comum de toda forma de felicidade — romantica,
sexual, politica, religiosa, mistica. Todo mundo quer e acolhe bem essa fusao
bem-aventurada. Mas era diferente com Thelma — ndo que ela a desejasse, e



sim tivesse de té-la para escapar de algum perigo.

— Isso se ajusta ao que vocé me contou sobre o sexo com Matthew,
que ndo era importante que ele estivesse dentro de vocé. O que era importante
era ele estar conectado ou mesmo fundido com voce.

— Esta certo. Foi o que eu quis dizer quando falei que vocé estava
dando muita importancia ao relacionamento sexual. Sexo, em si, ndo
desempenhava um papel muito importante.

— Isso nos ajuda a entender o sonho que vocé teve duas semanas
atras.

Duas semanas antes, Thelma havia relatado um sonho de angtistia — o
unico sonho que ela relatou durante toda a terapia:

— Eu estava dancando com um grande homem negro. Entdo, ele se
transformou em Matthew. NoOs estavamos deitados no chdao do saldo, fazendo
sexo. Quando estava comecando a ter um orgasmo, eu sussurrei em seu ouvido:
"Mate-me." Ele desapareceu, e eu fiquei sozinha no chdo do salao.

— E como se vocé quisesse ficar livre da sua condicdo de ser
separada, como se quisesse perder a si propria (o que o sonho simboliza pelo
"Mate-me"), e Matthew devia ser o instrumento que faria com que isso
acontecesse. Alguma ideia sobre o porqué de ser um saldo de danca?

— Eu disse antes que foi somente naqueles 27 dias que cheguei a me
sentir euforica. Isso ndao é inteiramente verdade. Frequentemente me sentia
euférica quando dancava. Naqueles momentos, geralmente tudo desaparecia, eu
e tudo o mais, havia apenas a danca e o momento. Quando danco em meus
sonhos significa que estou tentando fazer desaparecer tudo o que é ruim. Acho
que também significa ser jovem novamente.

— Nos falamos muito pouco a respeito de seus sentimentos sobre ter
70 anos. Vocé pensa muito sobre isso?

— Eu acho que teria um ponto de vista diferente na terapia se tivesse
40 anos, em vez de 70. Eu teria alguma coisa pela qual esperar. A psiquiatria nao
funciona melhor nas pessoas mais jovens?

Eu sabia que havia um rico material ali. Eu tinha a forte impressao de
que o medo de Thelma do envelhecimento e da morte alimentava a sua obsessao.
Uma das razoes pelas quais ela queria se fundir no amor e ser anulada por ele era
escapar do terror de enfrentar a obliteracdo pela morte. Nietzsche disse: "A
recompensa final da morte — nao morrer mais." Mas aqui estava também uma
oportunidade maravilhosa de trabalhar o nosso relacionamento. Embora os dois
temas que estivéramos explorando (a fuga da liberdade e o isolamento por ser
separada) constituissem, e continuariam a constituir, o contetido de nosso
discurso, senti que minha melhor chance de ajudar Thelma estava no



desenvolvimento de um relacionamento significativo com ela. Eu esperava que o
estabelecimento de um vinculo intimo comigo pudesse atenuar suficientemente
seu vinculo com Matthew, de modo que ela pudesse se livrar dele. Somente
entdo poderiamos nos voltar para a identificacdo e remocao dos obstaculos que
impediam que ela estabelecesse relacionamentos intimos em sua vida social.

— Thelma, quando vocé perguntou se a psiquiatria ndo prefere
trabalhar com pacientes mais jovens, parece-me que ha uma pergunta pessoal
nisso.

Thelma, como sempre, evitou o pessoal.

— E evidente que se ganha mais trabalhando com, digamos, uma
jovem made com trés filhos. Ela tem a vida inteira pela frente, e sua saide mental
melhorada beneficiaria seus filhos e os filhos dos filhos.

Eu persisti.

— O que eu quis dizer é que pensei que havia uma pergunta, uma
pergunta pessoal, que vocé poderia estar me fazendo, alguma coisa envolvendo
VOCE e eu.

— Os psiquiatras ndo preferem tratar uma paciente de 30 anos em vez
de uma de 70?

— Podemos focar vocé e eu em vez de psiquiatria, psiquiatras e
pacientes? Vocé nao estara fazendo a seguinte pergunta: "Como vocé, Irv"' —
aqui, Thelma sorriu: ela raramente me chamava pelo nome, fosse o primeiro
nome ou o sobrenome —, "se sente quanto a me tratar, Thelma, uma mulher de
70 anos de idade?"

Nenhuma resposta. Ela olhava pela janela. Sua cabeca inclinou-se
muito levemente. Maldicdo, ela era teimosa!

— Estou certo? E essa a pergunta?

— Essa é uma pergunta, ndo necessariamente a pergunta. Mas se vocé
tivesse respondido exatamente a minha pergunta, da maneira como eu
primeiramente a fiz, eu teria obtido a resposta para a pergunta que vocé acabou
de fazer.

— Vocé quer dizer que saberia da minha opinido sobre como a
psiquiatria, em geral, se sente a respeito do tratamento dos pacientes idosos, e
entdo deduziria que essa é a maneira como eu me sinto ao trata-la?

Thelma concordou com a cabeca.

— Mas isso é tao vago... E pode ser inexato. Meu comentario geral
poderia ter sido um palpite sobre todo o campo, e ndo uma expressao dos meus
sentimentos pessoais em relacdao a vocé. O que a impede de me fazer diretamente
a pergunta real?

— Esse é o tipo de coisa que eu trabalhava com Matthew. E



exatamente isso que ele chamava de meus habitos de merda.

A fala me fez hesitar. Desejaria me associar de alguma maneira a
Matthew? Mas eu estava convencido de que esse era o caminho correto a seguir.

— Deixe-me tentar responder as suas perguntas: a pergunta geral que
vocé fez e a pessoal que vocé nao fez. Comecarei pela mais geral. Eu,
pessoalmente, gosto de trabalhar com pacientes mais velhos. Como vocé sabe, a
partir de todos aqueles questionarios que preencheu antes de comecarmos, estou
no meio de um projeto de pesquisa e trabalho com muitos pacientes de 60 e 70
anos. Estou aprendendo que eles se saem tdao bem na terapia quanto os pacientes
mais jovens, talvez até melhor, e esse trabalho é igualmente gratificante para
mim.

"Compreendo a sua pergunta sobre a jovem made e sua influéncia
potencial, mas vejo isso de modo diferente. Vocé, também, tem muita influéncia.
Todas as pessoas mais jovens com as quais vocé entra em contato irdo veé-la
como um guia ou modelo para seus proximos estagios de vida. E, do seu proprio
ponto de vista, acredito que seja possivel, aos 70 anos, descobrir uma nova
perspectiva que lhe permitira iluminar retroativamente, por assim dizer, toda a
sua vida anterior com um novo sentido e significado. Eu sei que é dificil ver isso
agora, mas, acredite em mim, isso acontece com frequéncia.

"Agora deixe-me responder a parte pessoal da pergunta: como eu me
sinto trabalhando com vocé? Eu quero trata-la. Eu acho que entendo a sua dor e
sinto muita empatia por ela. Eu mesmo experienciei esse tipo de dor no passado.
Estou interessado no problema com o qual vocé esta se debatendo, e acho que
posso ajuda-la. Na verdade, estou empenhado em ajuda-la. A parte mais dificil
para mim em nosso trabalho conjunto é a frustracao que sinto pela distancia que
voceé coloca entre nds. Antes, vocé disse que poderia descobrir a resposta ou pelo
menos ter um bom palpite a respeito dela, para uma pergunta pessoal fazendo
uma pergunta impessoal. Mas considere o efeito disso na outra pessoa. Quando
vocé fica fazendo perguntas impessoais, como fez ha poucos minutos, eu me
sinto empurrado para longe."

— E exatamente esse tipo de coisa que Matthew costumava dizer.

Eu sorri e, silenciosamente, rangi os dentes. Nao consegui pensar em
nada de construtivo para dizer. Esta interacdo frustrante, trabalhosa, era tipica.
No0s ainda teriamos muitos dialogos semelhantes.

Era um trabalho arduo e nada compensador. Semana apds semana eu
desbastava um pouco. Tentei lhe ensinar o ABC da linguagem da intimidade:
por exemplo, como usar os pronomes eu e vocé, como identificar sentimentos
(comecando pela diferenca entre sentimentos e pensamentos), como "admitir" e
expressar sentimentos. Eu a instrui nos sentimentos basicos (mal-estar, tristeza,



raiva e alegria). Eu lhe dava frases para completar; por exemplo: "Irv, quando
voceé diz isso, eu me sinto em relacdo a voce."

Ela possuia um amplo repertorio de operacOes distanciadoras. Por
exemplo, comecava a introduzir o que iria dizer com um longo e enfadonho
preambulo. Quando eu lhe apontava isso, ela reconhecia que eu estava certo,
mas entdo se punha a contar como, quando alguém lhe perguntava as horas, ela
dava uma palestra sobre a fabricacao de relogios. Varios minutos mais tarde,
quando ela terminava a anedota (completa, com um relato historico integral de
como ela e sua irma desenvolveram o habito de contar longas historias
tangenciais), estavamos irremediavelmente afastados de nosso ponto de partida e
eu fora efetivamente distanciado.

Em uma ocasido, ela reconheceu ter um problema importante para se
expressar. Ela havia sido ela mesma, de modo completamente espontaneo,
somente em duas situagOes na sua vida adulta: quando dancava e quando ela e
Matthew haviam estado apaixonados por 27 dias. Essa é uma parte importante
da razdo pela qual a aceitacao de Matthew foi tao significativa: "Ele me conhecia
COmo poucas pessoas jamais me conheceram — como eu realmente sou,
completamente aberta, sem nada escondido."

Quando eu lhe perguntava como estavamos indo naquele dia, ou lhe
pedia para descrever todos os sentimentos que havia experimentado em relacdo a
mim até aquele momento na sessdo, ela raramente respondia. Ela geralmente
negava ter qualquer sentimento, mas as vezes me desarmava completamente ao
dizer que sentira muita intimidade naquela hora — uma hora em que para mim
ela fora particularmente evasiva e distante. Explorar a discrepancia entre as
nossas visoes era perigoso, pois era provavel que ela se sentisse mal recebida.

Assim que ficou evidente que nenhum relacionamento significativo
estava se desenvolvendo entre nos, eu me senti frustrado e rejeitado. Até onde
sabia, estivera disponivel para ela. Mas ela permanecera indiferente a mim.
Tentei esclarecer isso com ela, mas, independentemente da forma como eu me
colocava, sentia que estava me queixando: "Por que vocé ndao gosta de mim tanto
quanto de Matthew?"

— Voceé sabe, Thelma, ha outra coisa acontecendo junto com o fato de
vocé permitir que a opinido de Matthew a seu respeito signifique tudo: é o fato
de vocé se recusar a deixar que a minha opinido tenha alguma importancia para
vocé. Afinal de contas, como Matthew, eu sei muito a seu respeito. Também sou
terapeuta. Na verdade, sou vinte anos mais experiente e provavelmente mais
sabio do que Matthew. Eu gostaria de saber por que o que sinto e penso em
relacdo a vocé nao conta.

Ela respondeu ao contetido, mas ndao a emocao. Ela me acalmou:



— Nao se trata de vocé. Tenho certeza de que vocé conhece o seu
oficio. Eu seria assim com qualquer terapeuta do mundo. S6 que fui tao ferida
pelo Matthew que ndao vou me tornar vulneravel novamente para um outro
terapeuta.

— Vocé tem boas respostas para tudo, mas isso apenas nos leva a:
"Ndo se aproxime." Vocé nao pode se aproximar de Harry porque ndo quer
magoa-lo contando seus pensamentos intimos sobre Matthew e o suicidio. Vocé
ndo pode ficar intima dos amigos porque iria magoa-los quando finalmente
cometesse suicidio. Vocé ndo pode ficar intima de mim porque um outro
terapeuta, ha oito anos, magoou vocé. As palavras sao diferentes em cada caso,
mas a musica € a mesma.

Finalmente, por volta do quarto meés, houve sinais de progresso.
Thelma deixou de se opor a tudo o que eu dizia e, para a minha surpresa,
comecou uma sessao me contando que havia passado muitas horas durante a
ultima semana fazendo uma lista de seus relacionamentos intimos e do que
acontecera com cada um deles. Ela percebeu que sempre que chegava realmente
perto de alguém, conseguia, de um modo ou outro, romper o relacionamento.

— Talvez vocé esteja certo, talvez eu tenha um sério problema para
me aproximar das pessoas. Acho que ndo tive uma grande amiga nos ultimos
trinta anos. Nao sei ao certo se ja tive alguma.

Esse insight poderia ter sido um ponto decisivo na nossa terapia: pela
primeira vez, Thelma identificava um problema especifico e se responsabilizava
por ele. Eu tinha esperanca, agora, de mergulhar em um trabalho real. Ao
contrario, ocorreu o oposto: ela recuou ainda mais, afirmando que seu problema
com a intimidade condenava nosso trabalho na terapia.

Tentei, vigorosamente, persuadi-la de que o que emergira na terapia
era uma coisa positiva, ndo negativa. Vezes e mais vezes expliquei que as
dificuldades de intimidade ndo sdao uma estatica intrusa que apenas acontece la
pelas tantas no tratamento, e sim a questdao nuclear. O que aflorara era uma
evolucdo positiva, nao negativa, e, portanto, nés poderiamos examina-la.

Mas seu desespero se aprofundou. Agora, toda semana era uma ma
semana. Ela estava mais obcecada, chorava mais, afastava-se mais de Harry,
passava muito tempo planejando como cometeria o suicidio. Com muito mais
frequéncia eu ouvia criticas a terapia. Ela afirmava que nossas sessdes somente
faziam com que "as coisas piorassem" aumentando seu desconforto, e ela
lamentava ter se comprometido com seis meses completos de terapia.

O tempo corria. NOs estavamos comecando o quinto meés, e, embora
Thelma me assegurasse de que cumpriria a promessa, deixava claro que nao
estava disposta a continuar além dos seis meses. Eu me senti desencorajado;



todos os meus esforcos haviam sido ineficazes. Eu sequer estabelecera uma
alianca terapéutica solida com ela: sua energia emocional, cada particula dela,
estava presa a Matthew, e eu ndo descobrira uma maneira de liberta-la. Havia
chegado o momento de dar a minha ultima cartada.

— Thelma, desde aquela sessao ha dois meses, quando vocé
representou o papel de Matthew e disse as palavras que a libertariam, tenho
pensado em convida-lo a vir ao consultério para termos uma sessdo a trés: voce,
eu e ele. NGs temos apenas mais sete sessdes, a menos que vocé reconsidere sua
decisdo de parar. — Thelma sacudiu a cabeca com firmeza. — Acho que
precisamos de ajuda para irmos mais adiante. Queria sua permissdao para ligar
para Matthew e convida-lo a se reunir a nos. Penso que uma unica sessao a trés
seria suficiente, mas devemos fazé-la logo, porque precisaremos de varias
sessOes depois para elaborar o que tivermos aprendido.

Thelma, que estivera afundada, apatica, na cadeira, subitamente se
aprumou com rapidez. A bolsa a tiracolo caiu no chdo, mas ela a ignorou, e me
escutou com os olhos arregalados. Finalmente, finalmente, eu havia conseguido
a sua atencado, e ela ficou sentada em siléncio por varios minutos pesando as
minhas palavras.

Embora eu ndo tivesse pensado profundamente sobre a minha
proposta, eu acreditava que Matthew concordaria em se encontrar Conosco.
Esperava que minha reputacdo no campo o intimidasse e que ele cooperasse.
Além disso, oito anos de mensagens telefonicas de Thelma tinham sido o
suficiente para ele, e eu estava certo de que ele também desejaria se libertar.

Eu ndo estava muito certo do que aconteceria nesse extraordinario
encontro a trés, mas me sentia estranhamente confiante de que seria para melhor.
Qualquer informacao ajudaria. Qualquer introducao de realidade deveria ajudar-
me a libertar Thelma de sua fixacdo em Matthew. Independentemente da
profundidade de sua falha de carater — e eu ndo tinha duvidas de que era uma
fenda de consideravel magnitude —, eu tinha certeza de que ele ndo faria nada
na minha presenca para encorajar as fantasias de Thelma de um encontro final.

Apo6s um siléncio incomumente longo, Thelma declarou que precisava
de mais tempo para pensar a respeito.

— Até o momento — disse ela — eu vejo mais contras do que pros...

Suspirei e me recostei na cadeira. Sabia que ela passaria o resto da
hora tecendo teias obsessivas.

— Do lado positivo, imagino que daria ao dr. Yalom algumas
observacOes de primeira mao.

Suspirei ainda mais profundamente. Seria pior do que o habitual: ela se
referia a mim na terceira pessoa. Eu ia comecar a mostrar que falava como se eu



ndo estivesse na mesma sala com ela, mas ndo consegui reunir forcas — ela
havia me exaurido.

— Do lado negativo, posso pensar em varias possibilidades. Primeiro,
seu telefonema iria aliena-lo de mim. Eu tenho uma chance de 1 ou 2%, agora,
de que ele volte. Seu telefonema faria minha chance cair a zero, ou menos.

Eu, definitivamente, estava ficando irritado e pensei: "Oito anos se
passaram, Thelma, vocé ndo consegue entender a mensagem? E, além disso,
como suas chances podem ser menores do que zero, sua tola?" Essa realmente
era a minha cartada final, e eu estava comecando a sentir que ela iria vencé-la.
Mas fiquei em siléncio.

— A Unica motivacdo dele para participar seria profissional. Ajudar
uma doente que é incompetente demais para dirigir sua propria vida. Numero
trés...

Meu Deus! Ela estava falando em listas novamente. Eu ndo aguentava
aquilo.

— Numero trés, Matthew provavelmente diria a verdade, mas seu
discurso seria condescendente e fortemente influenciado pela presenca do dr.
Yalom. Acho que ndo conseguiria suportar essa condescendéncia. Numero
quatro, isso iria deixa-lo numa posicdo muito comprometedora e embaragosa
profissionalmente. Ele nunca me perdoaria por isso.

— Mas Thelma, ele é um terapeuta. Ele sabe que, para ficar bem, vocé
precisa falar a respeito dele. Se ele é a pessoa espiritualmente inclinada que vocé
acha que é, entdo ele certamente sentiu muita culpa pelo seu sofrimento e teria
prazer em ajudar.

Mas Thelma estava tdo envolvida fazendo a sua lista que ndo
conseguia ouvir as minhas palavras.

— Numero cinco, que possivel ajuda eu poderia ter de um encontro a
trés? Nao ha quase nenhuma chance de ele dizer o que espero que diga. Eu nem
me incomodo se ndo for verdade, eu s6 quero que ele diga que se importa
comigo. Se nao for para eu conseguir aquilo que quero e preciso, por que deveria
me expor a dor? Eu ja me magoei o suficiente. Por que eu deveria fazer isso? —
Thelma levantou de sua cadeira e caminhou até a janela.

Agora eu estava profundamente preocupado. Thelma estava
mergulhando num frenesi irracional e iria bloquear a minha ultima chance de
ajuda-la. Nao me apressei e medi minhas palavras cuidadosamente.

— Vocé sabe, Thelma, que muitas vezes me fez perguntas sobre a
minha orientacdo tedrica. Com frequéncia ndao respondi, porque pensava que
falar a respeito de escolas de terapia nos afastaria do discurso pessoal que
precisamos ter. Mas me deixe dar a vocé uma resposta aquelas perguntas, agora.



Talvez o credo terapéutico mais importante para mim seja que a vida ndo
examinada ndo vale a pena ser vivida. Trazer Matthew a este consultério pode
ser a chave para um verdadeiro exame e entendimento do que tem acontecido a
voceé nos ultimos oito anos.

Minha resposta acalmou Thelma. Ela voltou para a sua cadeira e se
sentou.

— Isso esta mexendo muito comigo. Minha cabeca esta girando.
Deixe-me pensar sobre isso por uma semana. Mas vocé precisa me prometer
uma coisa: que nao vai chamar Matthew sem a minha permissao.

Eu prometi que antes de falar com ela, até a semana seguinte, nao
chamaria Matthew, e assim nés nos despedimos. Eu ndo queria dar uma garantia
de que jamais o chamaria — mas, felizmente, ela nao pediu isso.

Thelma chegou a sessdo seguinte parecendo dez anos mais jovem,
num passo saltitante. Ela havia arrumado o cabelo e estava atraentemente vestida
com uma saia de 1a xadrez e meias, em vez das habituais calcas de poliéster ou
um casaco. Ela imediatamente tomou seu lugar e foi direto ao assunto.

— Eu passei toda a semana pensando em um encontro com Matthew.
Pesei todos os pros e contras, e agora acredito que vocé tenha razdo. Estou num
estado tdo precario que é improvavel que alguma coisa possa me fazer piorar!

— Thelma, essas ndo foram as minhas palavras. Eu disse que...

Mas Thelma ndo estava interessada nas minhas palavras, e continuou
falando:

— Mas o seu plano de telefonar para ele nao foi uma boa ideia. Seria
um choque para ele receber inesperadamente uma chamada sua. Entdo eu decidi
telefonar e prepara-lo para o seu telefonema. Claro, ndo consegui falar com ele,
mas deixei uma mensagem na secretaria eletrOnica, contando sobre a sua
proposta, e dizendo-lhe para que telefonasse para vocé ou para mim e... e....

Aqui, com um grande sorriso no rosto, ela fez uma pausa para
aumentar o suspense.

Eu estava pasmo. Nunca a vira brincar antes.

—E?

— Bem, vocé tem mais influéncia do que eu imaginava. Pela primeira
vez em oito anos, ele respondeu a um telefonema meu, e nés conversamos
amigavelmente por 20 minutos.

— Como foi falar com ele?

— Maravilhoso! Vocé ndao pode imaginar como foi maravilhoso. Foi
como se tivéssemos nos falado na véspera. Ele era o antigo Matthew gentil,
interessado. Ele perguntou tudo sobre mim. Estava preocupado com a minha
depressdo. Estava satisfeito por eu estar me tratando com vocé. Nos tivemos uma



boa conversa.

— Vocé pode me dizer o que voceés discutiram?

— Deus, ndo sei! Nos s6 batemos papo.

— Sobre o passado? O presente?

— Voceé sabe, parece loucura, mas nao me lembro!

— Vocé consegue lembrar alguma coisa?

Muitos terapeutas, a essa altura, teriam feito uma interpretacdao sobre a
maneira como ela estava me deixando de fora. Talvez eu devesse té-lo feito, mas
ndo podia esperar. Estava terrivelmente curioso! Era muito tipico de Thelma nao
pensar que eu também pudesse ter alguns desejos.

— Sabe, nao estou tentando esconder nada. SO ndao consigo lembrar.
Estava excitada demais. Oh, sim, ele me contou que havia casado e se
divorciado, e que ficara com a vida muito tumultuada com o divorcio.

"Mas a coisa principal é que ele quer vir para o encontro a trés. Sabe, é
engracado, ele parecia, inclusive, ansioso, como se fosse eu que o estivesse
evitando. Eu disse a ele para vir ao seu consultério na proxima semana, mas ele
me pediu para lhe perguntar se poderia ser antes. Agora que decidimos, ele quer
vir tao logo seja possivel. Acho que sinto a mesma coisa."

Sugeri uma hora dentro de dois dias, e Thelma disse que informaria
Matthew. A seguir, nés revisamos sua conversa telefonica mais uma vez e
planejamos a sessdo seguinte. Thelma ndo chegou a lembrar de todos os detalhes
da ligacdo, mas lembrou do que eles ndo haviam conversado.

— Desde que desliguei o telefone, tenho me amaldicoado por ter
ficado com medo e por ndo ter feito a Matthew as duas perguntas realmente
importantes. Primeiro, o que realmente aconteceu ha oito anos? Por que vocé
rompeu? Por que permaneceu em siléncio? Segundo, o que vocé realmente sente
por mim agora?

— Vamos garantir que vocé também nao acabara nosso encontro a trés
amaldicoando-se por alguma coisa que ndo tenha perguntado. Prometo ajuda-la a
fazer todas as perguntas que vocé quiser fazer, todas as perguntas que podem
liberta-la do poder que deu a Matthew. Esta sera minha principal tarefa na
sessao.

Durante o restante da hora, Thelma repetiu muito material antigo:
falou sobre seus sentimentos em relacdio a Matthew, como eles ndo eram
transferéncia, como Matthew lhe dera os melhores dias da vida dela. Parecia-me
que ela falava mondtona e interminavelmente, ia de um ponto ao outro, e, além
de tudo, dizia-me as coisas como se fosse pela primeira vez. Eu me conscientizei
de qudao pouco ela havia mudado e do quanto dependia de alguma coisa
dramatica que acontecesse na sessao seguinte.



Thelma chegou 20 minutos antes da sessao. Eu estava colocando em
dia a correspondéncia daquela manha, passei por ela na sala de espera algumas
vezes, quando conversava com a minha secretaria. Ela estava vestida com um
atraente vestido de malha azul-imperial — um traje ousado para uma mulher de
70 anos, mas achei que lhe caia bem. Mais tarde, quando a convidei a entrar no
consultorio, elogiei-a pelo vestido e ela me disse, com um sussurro camplice e
um dedo na frente dos labios, que passara grande parte da semana procurando
por ele nas lojas. Era o primeiro vestido novo que ela comprava em oito anos.
Enquanto retocava o batom, disse-me que Matthew chegaria em um ou dois
minutos, exatamente na hora. Ele lhe dissera que ndo queria aguardar muito na
sala de espera, pois queria reduzir a possibilidade de encontrar colegas que
pudessem estar de passagem. Eu ndo podia culpa-lo por isso.

Subitamente, ela parou de falar. Eu deixara a porta entreaberta, e nos
pudemos ouvir que Matthew havia chegado e estava falando com minha
secretaria.

— Eu assisti a algumas palestras aqui, quando o departamento era no
prédio antigo... Quando vocés se mudaram?... Eu realmente gosto do clima leve,
arejado, deste prédio, e voce?

Thelma colocou a mdo no peito, como para acalmar os batimentos
cardiacos, e sussurrou:

— Voceé ve? Voceé vé como o interesse dele brota naturalmente?

Matthew entrou. Era a primeira vez que ele via Thelma em oito anos, e
se ele por acaso ficou surpreso com o envelhecimento fisico dela, seu sorriso
infantil, bem-humorado, ndo mostrou nenhuma evidéncia disso. Ele era mais
velho do que eu esperava, talvez no inicio dos 40, e estava vestido de um modo
conservador, com um terno de trés pecas nao californiano. A ndo ser por isso, ele
era como Thelma descrevera — esbelto, de bigode, bem bronzeado.

Eu estava preparado para seu estilo direto e sincero e, portanto, ndo me
abalei com ele. (Sociopatas frequentemente se apresentam bem, pensei.)
Comecei agradecendo-lhe brevemente por ter vindo.

Ele imediatamente retrucou:

— Estive esperando por uma sessdo como esta durante anos. E meu
dever agradecer a vocé por té-la propiciado. Além disso, tenho lido seus livros
h& muitos anos. E uma honra conhecé-lo.

Ele ndo deixa de ter charme, pensei, mas ndao queria ser envolvido em
uma discussao pessoal ou profissional dispersiva com Matthew: seria melhor que
eu mantivesse uma posicdo secundaria na sessao e que Thelma e Matthew
interagissem o maximo possivel. Eu voltei a sessdo para eles:

— No6s temos muito sobre o que falar hoje. Por onde devemos



comecar?

Thelma comecou:

— E engracado, eu ndo aumentei minha medicacio. — Ela virou-se
para Matthew. — Ainda estou tomando antidepressivos. Ja faz oito anos, meu
Deus, oito anos, € dificil acreditar mas ja faz oito anos, eu tentei provavelmente
oito antidepressivos novos e eles ainda ndao funcionaram. Mas a coisa
interessante é que os efeitos colaterais estdao mais intensos hoje. Minha boca esta
tdo seca que eu mal consigo falar. Por que isso estaria acontecendo? O estresse
aumenta os efeitos colaterais?

Thelma continuou a divagar e a consumir enormes porcoes do nosso
precioso tempo com preambulos e mais preambulos. Eu estava num dilema: em
circunstancias comuns, eu poderia ter tentado esclarecer as consequéncias de seu
discurso indireto. Por exemplo, eu poderia mostrar que ela estava demarcando
um papel de fragilidade que iria imediatamente desencorajar a discussdao aberta
que ela havia dito que desejava. Ou que ela convidara Matthew para falar
livremente e, no entanto, mobilizara imediatamente sua culpa lembrando-o de
que ela tomava antidepressivos desde que ele a deixara. Mas essas interpretagoes
teriam apenas o efeito de consumir a maior parte da hora como uma sessao
convencional de terapia individual — exatamente aquilo que nenhum de nos trés
desejava. Além disso, se eu, de alguma maneira, rotulasse seu comportamento
como problematico, ela se sentiria humilhada e jamais me perdoaria por isso.

Mas muita coisa dependia dessa hora. Eu ndo suportaria que Thelma
desperdicasse a oportunidade em meandros indiretos. Essa era a sua chance de
fazer as perguntas que a importunavam havia oito anos. Essa era a sua chance de
se libertar.

— Vou interrompé-la por um minuto, Thelma, se me permite. Eu
gostaria, se vocées dois concordassem, de desempenhar hoje o papel de
controlador do tempo e de nos manter centrados no foco. Podemos gastar um ou
dois minutos para estabelecer nosso roteiro?

Houve siléncio por um breve momento, até Matthew rompé-lo.

— Estou aqui hoje para ser util a Thelma. Eu sei que ela tem passado
por momentos dificeis, e sei que sou responsavel por isso. Serei tdo aberto
quanto possivel a qualquer pergunta.

Essa era a deixa perfeita para Thelma. Olhei para ela, para que
comecasse. Ela entendeu e comecou.

— Nao ha nada pior do que se sentir abandonada, sentir que esta
absolutamente sozinha no mundo. Quando eu era crianca, um de meus livros
favoritos, que eu costumava levar ao Parque Lincoln, em Washington, para ler
nos bancos era...



Aqui, olhei para Thelma do modo mais desagradavel e maldoso
possivel. Ela entendeu.

— Eu irei ao ponto. Acho que o ponto fundamental é... — e ela virou-
se lenta e cuidadosamente para Matthew: — O que vocé sente em relacdao a
mim?

Que garota! Eu definitivamente me curvei diante dela.

A resposta de Matthew fez com que eu me engasgasse. Ele olhou
diretamente para ela e disse:

— Pensei em vocé todos os dias nos ultimos oito anos! Eu me importo
com vocé. E me importo muito. Quero saber o que acontece com vocé. Eu
gostaria que houvesse uma maneira de nos encontrarmos de tantos em tantos
meses, de modo que nos mantivéssemos em contato. Nao quero perder o contato.
Entdo Thelma perguntou:

— Por que voceé ficou em siléncio todos esses anos?

— As vezes, a melhor maneira de expressar carinho é o siléncio.

Thelma sacudiu a cabeca.

— Esse é um de seus enigmas zen que eu jamais consegui entender.

Matthew prosseguiu:

— Sempre que eu tentava falar com vocé, as coisas ficavam piores.
Vocé me pedia cada vez mais, até chegar ao ponto em que eu ndo conseguia
encontrar uma maneira de dar mais. Vocé me telefonava uma duzia de vezes por
dia. Vocé apareceu muitas vezes na minha sala de espera. Entdo, quando vocé
quase se matou, eu me dei conta, e meu terapeuta concordou, de que a melhor
solucado seria cortar aquilo completamente.

A declaracao de Matthew, pensei, tinha uma estranha semelhanca com
o cenario de libertacdo que Thelma criara em nossa sessao de dramatizagao.

— Mas — comentou Thelma —, é natural que uma pessoa se sinta
abandonada se alguma coisa tdo importante € retirada tdo subitamente.

Matthew meneou a cabeca, compreensivo, para Thelma, e colocou
brevemente sua mao sobre a dela. Depois ele se dirigiu a mim.

— Eu acho que é importante que vocé saiba exatamente o que
aconteceu ha oito anos. Agora vou falar mais para vocé do que para Thelma,
pois ja contei a ela essa histdria, mais de uma vez. — Ele virou-se para ela. —
Lamento que vocé tenha de ouvir toda esta historia novamente, Thelma.

Entdo Matthew, calmamente, voltou-se para mim e comecou:

— Isso nado é facil para mim. A melhor maneira é simplesmente ir em
frente. Entdo, aqui vai. Ha oito anos, cerca de um ano depois de eu ter me
formado, tive um grave surto psicotico. Nessa época, eu entrara fundo no
budismo, e fazia Vipassana, uma forma de meditacdao budista... — Quando



Matthew me viu concordar com a cabeca, ele interrompeu sua histéria. — Vocé
parece familiarizado com isso, e eu teria muito interesse em saber a sua opiniao
a respeito. Entretanto, hoje, acho melhor eu continuar... Eu fazia Vipassana
durante trés ou quatro horas por dia. Pensei em me tornar um monge budista e
fui para a india, para um retiro de meditacdao de trinta dias em Igapuri, uma
pequena vila ao norte de Bombaim. O regime foi severo demais para mim,
siléncio total, isolamento total, ficar sentado meditando durante 14 horas por dia,
e comecei a perder os limites do meu ego. Por volta da terceira semana, eu
estava alucinado, pensava que podia ver através das paredes e que tinha total
acesso as minhas vidas passadas e futuras. Os monges me levaram para
Bombaim, onde um médico indiano me deu uma medicacdo antipsicética e
chamou meu irmdo, que voou até a india para me trazer para casa. Fiquei
hospitalizado por umas quatro semanas em Los Angeles. Depois que tive alta,
peguei imediatamente um avido para Sao Francisco, e foi no dia seguinte que
encontrei Thelma, por puro acaso, na Union Square. Eu ainda estava num estado
mental muito fragmentado. Eu transformara a doutrina budista numa verdadeira
loucura e acreditava estar num estado de unidade total com todas as pessoas.
Fiquei feliz de encontrar Thelma, vocé, Thelma — virando-se para ela. — Fiquei
feliz por encontra-la. Vocé me ajudou a me sentir ancorado novamente.

Matthew voltou-se para mim e, até acabar sua historia, ndao olhou
novamente para Thelma.

— Eu ndo tinha nada além de bons sentimentos em relacdao a ela.
Sentia-me uno com Thelma. Queria que ela possuisse tudo aquilo que eu
esperava da vida. Mais do que isso, pensava que a sua busca por felicidade era
também a minha busca. Era a mesma busca, ela e eu éramos a mesma coisa. Eu
interpretei muito literalmente o credo budista universal da unidade e da auséncia
de ego. Nao sabia onde eu terminava e onde o outro comecava. Dei a ela tudo o
que ela quis. Ela me queria préximo, queria ir para casa comigo, queria sexo, e
eu estava disposto a dar-lhe tudo, em um perfeito estado de unidade e amor.

"Mas ela quis mais, e eu ndo podia dar mais. Fui ficando mais
perturbado. Depois de trés ou quatro semanas, minhas alucinacdes voltaram, e eu
tive de retornar ao hospital — desta vez, por seis semanas. Tinha saido do
hospital havia pouco tempo quando soube da tentativa de suicidio de Thelma.
Nao sabia o que fazer. Foi catastrofico. Foi a pior coisa que ja me aconteceu. Ela
me assombrou durante oito anos. A principio, respondi as suas chamadas, mas
elas continuaram. Meu psiquiatra finalmente me aconselhou a romper todo o
contato, a ficar em completo siléncio. Ele disse que isso era necessario para a
minha propria sanidade, e ele tinha certeza de que também seria melhor para
Thelma."



Enquanto ouvia Matthew, minha cabeca comecou a girar. Eu havia
desenvolvido uma variedade de hipé6teses a respeito de seu comportamento, mas
ndo estava nem remotamente preparado para a historia que acabara de ouvir.

Primeiro, seria verdade? Matthew era encantador. Ele era agradavel.
Estaria ele representando tudo aquilo para mim? Nao, eu ndo tinha davidas de
que as coisas tivessem acontecido exatamente conforme ele as descrevera: suas
palavras tinham o inconfundivel toque da verdade. Ele, espontaneamente,
ofereceu os nomes dos hospitais e dos médicos que o haviam tratado, caso eu
quisesse ligar para eles. Além disso, Thelma, a quem ele contara tudo isso no
passado, ouvira com enlevada atencdo e ndo fizera uma tnica objecao.

Voltei-me para Thelma, mas ela evitou o meu olhar. Depois que
Matthew acabou de falar, ela comecou a olhar pela janela. Seria possivel que ela
soubesse disso tudo desde o inicio e que o tivesse escondido de mim? Ou ficara
tdo absorvida em sua prépria angustia e em suas proprias necessidades que o
tempo inteiro estivera completamente inconsciente do estado mental de
Matthew? Ou ela soubera dele por um breve periodo e depois reprimira o
conhecimento, uma vez que ele se chocava com sua mentira vital?

Somente Thelma poderia me dizer. Mas qual Thelma? A Thelma que
me enganara? A Thelma que enganara a si propria? Ou a Thelma que fora
enganada por ela propria? Eu duvidava que pudesse encontrar as respostas para
essas perguntas.

Primeiramente, todavia, minha atencao se fixou em Matthew. Durante
os ultimos meses, eu construira uma visao — ou, melhor, varias visoes
alternativas — dele: um Matthew irresponsavel, sociopata, que explorava seus
pacientes; um Matthew insensivel e sexualmente confuso, que explorava seus
conflitos pessoais com as mulheres em geral ou com sua mde em particular; um
jovem terapeuta errante, grandioso, que confundira o amor desejado com o amor
exigido.

No entanto, ele ndo era nada disso. Ele era alguma outra coisa, alguma
coisa que eu jamais havia previsto. Mas o qué? Eu ndo tinha certeza. Uma vitima
bem-intencionada? Um curador ferido, uma figura de Cristo que sacrificara a sua
propria integridade por Thelma? Certamente, eu ja ndo o via como um terapeuta
transgressor: ele era um paciente tanto quanto Thelma, e, além disso (ndo pude
deixar de pensar, olhando para Thelma, que ainda olhava pela janela), um
paciente trabalhador, um paciente de meu agrado.

Eu lembro que me senti deslocado — tantas construgoes destruidas em
tdo poucos minutos. A montagem de Matthew como um sociopata ou como o
terapeuta explorador desaparecia para sempre. Em vez disso, surgia uma
pergunta insistente: Nesse relacionamento, quem explorara quem?



Essa era toda a informacdo que eu era capaz de manejar, e que achava
que precisava. Tenho apenas uma vaga lembranca do restante da hora. Lembro
que Matthew encorajou Thelma a fazer mais perguntas. Era como se ele também
sentisse que ela poderia ser libertada apenas por meio de informacdes, que suas
ilusdes ndo suportariam a luz da verdade. E acho, além disso, que ele percebia
que somente a partir da libertacao de Thelma ele obteria a sua propria. Lembro
que Thelma e eu fizemos muitas perguntas, as quais ele respondeu de modo
completo. Sua mulher o deixara havia quatro anos. Tiveram divergéncias
crescentes de pontos de vista a respeito de religido, e ela ndao conseguiu
prosseguir depois que ele se converteu a uma seita crista fundamentalista.

Nao, ele ndao era gay. Nem jamais fora, embora Thelma o tivesse
questionado muitas vezes sobre isso. Foi somente nesse momento que seu
sorriso cedeu e um traco de irritacao surgiu em sua voz ("Eu sempre lhe disse,
Thelma, que os heterossexuais também moram no Haight").

Nao, ele nunca tinha tido um relacionamento pessoal com qualquer
outro paciente. De fato, como resultado da psicose e do que acontecera com
Thelma, dera-se conta, havia muitos anos, que seus problemas psicolégicos
constituiam uma barreira intransponivel, e ele deixara de ser terapeuta. Porém,
comprometido com uma vida de ajuda aos outros, ele aplicou testes psicolégicos
durante alguns anos; depois, trabalhou em um laboratério de biofeedback; e,
mais recentemente, ele se tornara o administrador de uma organizacao crista de
cuidados com a saude.

Eu refletia sobre a decisdao profissional de Matthew, chegando a me
perguntar se ele evoluira a ponto de poder voltar a ser um terapeuta — talvez
agora ele pudesse ser um terapeuta excepcional — quando percebi que o nosso
tempo estava quase esgotado.

Perguntei se haviamos abrangido tudo. Pedi a Thelma que se
projetasse no futuro e imaginasse como iria se sentir dentro de algumas horas.
Ela ainda teria perguntas a fazer?

Para a minha surpresa, ela comecou a solucar com tanta intensidade
que ndo conseguia respirar. As lagrimas escorriam pelo seu vestido azul novo,
até que Matthew, mais rapido que eu, lhe ofereceu a caixa de lencos. A medida
que o choro diminuia, suas palavras se tornavam audiveis.

— Eu ndo acredito, eu simplesmente ndo posso acreditar que Matthew
realmente se importa com o que me acontece. — Suas palavras ndao eram
dirigidas nem a Matthew, nem a mim, mas a algum ponto entre nos na sala.
Notei, com certa satisfacdo, que eu ndo era o unico a quem ela se dirigia na
terceira pessoa.

Tentei ajudar Thelma a falar.



— Por qué? Por que vocé nao acredita nele?

— Ele esta dizendo isso porque tem de dizer. E a coisa certa a se dizer.
E a tinica coisa que ele pode dizer.

Matthew fez o melhor que pode, mas a comunicacdo era dificil por
causa do choro dela.

— Quero dizer exatamente o que disse. Pensei em vocé todos os dias
nesses oito anos. Eu me importo com o que acontece a vocé. Eu me importo
muito com Voce.

— Mas o seu interesse, o que ele significa? Vocé se importa com o0s
pobres, com formigas, plantas e sistemas ecoldgicos. Eu ndo quero ser uma de
suas formigas!

Nos haviamos passado 20 minutos além da hora, e precisavamos parar,
mesmo que Thelma ainda ndo tivesse se recomposto. Marquei para ela uma hora
no dia seguinte, ndo apenas para apoia-la, mas também porque seria melhor vé-la
novamente logo, enquanto os detalhes dessa sessdao ainda estivessem frescos em
sua mente.

Nos trés encerramos a hora com apertos de mao e nos separamos.
Alguns minutos mais tarde, quando eu estava tomando um café, vi Thelma e
Matthew conversando no corredor. Ele tentava argumentar com ela, mas ela nao
olhava para ele. Logo depois, vi que sairam em direcoes diferentes.

No dia seguinte, Thelma ndo estava recuperada; mostrou-se
excepcionalmente instavel durante toda a sessao. Chorava muito e, as vezes,
ficava enraivecida. Primeiro, ela lamentou que Matthew tivesse uma opinido tao
ruim sobre ela. E interpretou a preocupacao de Mathew a respeito dela como um
insulto. Ela tinha observado que ele ndo havia mencionado nenhuma qualidade
dela e se convencera de que a postura basica dele em relacao a ela ndao fora
"amistosa".

Além disso, ela estava convencida de que, provavelmente por conta da
minha presenca, ele adotara uma voz e uma atitude pseudoterapéutica, na
opinido dela, condescendente. Thelma divagou muito e oscilou, repetidas vezes,
entre a reconstituicao da hora e sua reacao a ela.

— Eu me sinto como se tivesse feito uma amputacdao. Alguma coisa de
mim se perdeu. Apesar da altissonante ética de Matthew — acho que sou mais
honesta do que ele. Especialmente no que diz respeito a quem seduziu quem.

Thelma se manteve critica em relagdo a essa questdo, e eu nao a
pressionei para que a explicasse melhor. Embora eu quisesse muito saber o que
"realmente" acontecera, sua referéncia a "amputacdo" intrigou-me mais.

— Eu ndo tive mais fantasias a respeito de Matthew, ela continuou. —
Nao estou mais sonhando acordada. Mas eu desejo. Eu desejo mergulhar no



abraco de um calido sonho diurno. Esta terrivelmente frio e eu me sinto vazia.
Nao restou, simplesmente, mais nada.

Como um barco a deriva que se desprendeu do cais, pensei — mas um
barco sensivel, buscando desesperadamente um ancoradouro, qualquer
ancoradouro. Agora, no intervalo entre as obsessdes, Thelma estava numa
condicdo rara, em que flutuava livremente. Esse era 0 momento que eu esperava.
Tais estados ndo duram muito: a obsessdo solta, como o oxigénio nascente,
funde-se rapidamente com alguma imagem mental ou uma ideia. Esse momento,
esse breve intervalo entre obsessOes, era 0 momento crucial para trabalharmos
— antes que ela restabelecesse seu equilibrio aferrando-se a alguma coisa ou a
alguém. Muito provavelmente, ela reconstruiria a hora com Matthew, para que
sua versao da realidade pudesse, mais uma vez, sustentar sua fantasia de fusao.

Eu tinha a impressao de que ocorrera um progresso real: a cirurgia
estava completa, e agora a minha tarefa era impedi-la de preservar o membro
amputado e de costura-lo novamente. A minha oportunidade veio logo, quando
Thelma prosseguiu, lamentando a sua perda.

— Minhas predicdes a respeito do que poderia acontecer se mostraram
verdadeiras. Ndo tenho mais esperanca, jamais terei alguma satisfacdo. Eu
conseguia viver com a chance de 1%. Vivi muito tempo com ela.

— Qual seria a satisfacao, Thelma? Uma chance de 1% para qué?

— Para qué? Para aqueles 27 dias. Até ontem, sempre houve uma
chance de Matthew e eu voltarmos aquele tempo. NOs estavamos la, o
sentimento era real, reconheco o amor quando o sinto. Enquanto Matthew e eu
estivéssemos vivos, sempre teriamos a chance de voltar aquilo. Até ontem. No
seu consultorio.

Ainda havia alguns fios de ilusdao a serem rompidos. Eu destruira,
quase inteiramente, a obsessdo. Era hora de terminar o servico.

— Thelma, o que tenho a dizer agora nao é agradavel, mas acho que é
importante. Deixe-me tentar colocar claramente os meus pensamentos. Se duas
pessoas compartilham um momento ou um sentimento, se ambas sentem a
mesma coisa, eu consigo admitir que seria possivel que elas, enquanto
estivessem vivas, restabelecessem o sentimento precioso existente. Esse seria um
ato delicado, afinal, as pessoas mudam, e o amor jamais se perpetua, porém
ainda, quem sabe, no terreno da possibilidade. Elas poderiam se comunicar de
um modo pleno, poderiam tentar alcancar um relacionamento auténtico e
profundo que, dado que o amor verdadeiro é um estado absoluto, deveria
aproxima-las do que tiveram um dia.

"Mas suponha que ndo tenha sido jamais uma experiéncia
compartilhada! Suponha que as duas pessoas tiveram experiéncias muito



diferentes. E suponha que uma delas tenha pensado, erroneamente, que a sua
experiéncia havia sido igual a da outra.”

Os olhos de Thelma estavam fixos em mim. Eu tinha certeza de que
ela me entendia perfeitamente.

— Continuei.

— O que eu ouvi na sessao com Matthew foi precisamente isso. A
experiéncia dele e a sua foram muito diferentes. Vocé consegue ver como seria
impossivel vocés recriarem a condicao mental particular em que estavam? Vocés
dois ndo podem fazer nada um pelo outro nesse aspecto, pois aquela ndo foi uma
vivéncia compartilhada.

"Ele estava em um lugar e vocé em outro. Ele estava perdido em uma
psicose. Ele ndo sabia onde ficavam as fronteiras, onde ele acabava e vocé
comecava. Ele queria que vocé fosse feliz porque ele pensava ser igual a voceé.
Ele ndo estava vivenciando amor, pois ndo sabia quem ele era. A sua experiéncia
foi muito diferente. Vocé ndo pode recriar um estado de amor romantico
compartilhado, com os dois profundamente apaixonados um pelo outro, porque,
para comegar, isso nunca existiu."

Acredito que nunca tenha dito nada mais cruel, mas, para ser ouvido,
tive de falar com palavras fortes e duras que ndao pudessem ser distorcidas nem
esquecidas.

Nao havia duvida de que meu comentario calara fundo. Thelma tinha
parado de chorar e estava sentada quieta, pesando nas minhas palavras. Rompi o
pesado siléncio depois de alguns minutos:

— Como vocé se sente em relacao ao que eu falei, Thelma?

— Nao consigo sentir mais nada. Nao ha mais nada para sentir. Tenho
de encontrar uma maneira de sobreviver. Eu me sinto entorpecida.

— Voce sentiu e viveu de uma determinada maneira durante oito anos,
e agora isso tudo € subitamente retirado de vocé em 24 horas. Os proximos dias
serao muito desorientadores. Vocé vai se sentir perdida. Mas temos de contar
com isso. Como poderia ser de outra forma?

Fiz a observacdo porque geralmente a melhor maneira de evitar uma
reacdo calamitosa é predizé-la. A outra possibilidade consiste em ajudar o
paciente a sair da cena e passar ao papel de observador. Em seguida, acrescentei:

— Serd importante, nessa semana, Vocé observar e registrar o seu
proprio estado interno. Eu quero que vocé examine o seu estado interno a cada
quatro horas, quando estiver acordada, e que anote suas observacdes. Nos as
examinaremos na préxima semana.

Porém Thelma, na semana seguinte, pela primeira vez, faltou a sessao.
O marido ligou, desculpando-se pela mulher, que havia dormido demais, e



marcamos um encontro para dois dias depois.

Quando entrei na sala de espera para saudar Thelma, fiquei
impressionado com sua deterioracao fisica. Ela usava novamente seu casaco
verde e obviamente ndo penteara o cabelo, nem fizera qualquer outra tentativa de
se arrumar. Além disso, pela primeira vez, ela vinha acompanhada do marido,
Harry, um homem alto, de cabelos brancos, com um grande nariz abatatado, que
estava sentado apertando com for¢ca uma mao contra a outra. Eu me lembrei que
Thelma havia contado que ele ensinava combate corpo-a-corpo no tempo da
guerra. Eu podia imagina-lo estrangulando alguém.

Achei estranho ele acompanha-la nesse dia. Apesar da idade, Thelma
estava fisicamente em forma e sempre dirigia sozinha até o meu consultorio.
Minha curiosidade aumentou com seu comentario, na sala de espera, de que
Harry queria me ver. Eu o encontrara uma vez antes: na terceira ou quarta
sessdo, eu o atendi junto com Thelma, para uma conversa de 15 minutos —
principalmente para ver que tipo de pessoa ele era e para conhecer o ponto de
vista dele sobre o casamento. Ele nunca tinha pedido para falar comigo.
Obviamente, alguma coisa importante estava acontecendo. Eu concordei em
falar com ele nos ultimos dez minutos da sessdao de Thelma e também deixei
claro que me sentiria livre para relatar a ela toda a nossa conversa.

Thelma parecia exausta. Ela afundou na cadeira e falou lenta e
suavemente, em um tom resignado.

— A minha semana foi um horror, um verdadeiro inferno! A minha
obsessdo desapareceu ou desapareceu quase completamente, imagino. Em vez de
90% do tempo, eu passo menos de 20% do meu tempo acordada, pensando em
Matthew, e mesmo esses 20% sao diferentes.

"Mas o que eu tenho feito, em vez disso? Nada. Absolutamente nada.
Tenho dormido umas 12 horas por dia. Tudo o que faco é dormir, ficar sentada e
suspirar. Estou seca, ndao consigo mais chorar. Harry, que jamais me criticou,
disse-me, ontem a noite, enquanto eu beliscava meu jantar — ndo comi quase
nada esta semana -: "Vocé esta de novo com pena de si mesma?""

— Como voceé explica o que esta lhe acontecendo?

— E como se eu tivesse assistido a um show de magica, e agora saisse
e do lado de fora tudo esta muito cinza.

Eu senti um impacto. Jamais ouvira Thelma falar metaforicamente; era
como se fosse outra pessoa falando.

— Fale-me mais sobre como voce se sente.

— Eu me sinto velha, realmente velha. Pela primeira vez, vejo que
tenho 70 anos, sete zero, ou seja, sou mais velha do que 99% das pessoas que
andam por ai. Eu me sinto como um zumbi, sem gas, minha vida é um vacuo,



um beco sem saida. Nada a fazer além de sobreviver.

Estas palavras foram ditas apressadamente, mas a cadéncia diminuiu
na ultima frase. Em seguida, ela se voltou para mim e fixou os olhos nos meus.
Isso era incomum, pois ela raramente me olhava diretamente. Talvez eu
estivesse enganado, mas acho que seus olhos diziam: "Vocé esta satisfeito
agora?" Nao fiz nenhum comentario sobre esse olhar.

— Tudo isso se seguiu a nossa sessao com Matthew. O que aconteceu
naquela sessao que a deixou assim?

— Que idiota eu fui por té-lo protegido durante oito anos!

A raiva de Thelma a estimulou. Ela tirou do colo sua bolsa, colocou-a
no chdo e p0s muita energia em suas palavras.

— Que recompensa eu tive? Vou lhe dizer. Um belo pontapé! Se eu
ndo tivesse guardado esse segredo de meus terapeutas durante todos esses anos,
talvez os dominos tivessem caido de um outro modo.

— Eu ndo compreendo. Qual foi o belo pontapé?

— Vocé estava aqui. Vocé viu. Vocé viu a insensibilidade dele. Ele
ndo disse nem oi nem tchau para mim. Ele ndo respondeu as minhas perguntas.
Que grande esforco lhe teria custado? Ele ainda nao me disse por que rompeu
comigo!

Eu tentei descrever para ela como tinha visto as coisas de um modo
diferente, e como, na minha opinido, Matthew fora caloroso com ela e contara
em detalhes, longa e dolorosamente, por que havia rompido com ela.

Mas Thelma continuou, sem prestar atengado aos meus comentarios.

— Ele foi claro sobre uma coisa: Matthew Jennings esta farto de
Thelma Hilton. Diga-me: qual € o cenario perfeito para levar uma ex-amante ao
suicidio? O subito abandono sem dar nenhuma razdo e foi exatamente o que ele
fez comigo!

"Em um de meus devaneios, ontem, eu via Matthew, ha oito anos,
vangloriando-se para um de seus amigos e fazendo uma aposta, de que ele
conseguiria utilizar seu conhecimento psiquiatrico, inicialmente, para me seduzir
e depois para me destruir completamente em 27 dias!"

Thelma inclinou-se, abriu a bolsa e tirou dela um recorte de jornal
sobre assassinatos. Ela esperou alguns minutos até que eu acabasse de ler. Ela
havia sublinhado a lapis vermelho um paragrafo que dizia que os suicidios sao,
na verdade, homicidios duplos.

— Eu vi isso no jornal do ultimo domingo. Isso poderia ser verdade
para mim? Talvez, quando tentei cometer suicidio, eu quisesse na verdade matar
Matthew. Sabe, soa verdadeiro. Bem aqui. — Ela apontou para o seu coracao. —
Eu nunca pensei sobre isso dessa maneira, antes!



Lutei para manter meu equilibrio. Naturalmente, estava preocupado
com a depressdao dela. E, claro, ela estava desesperada. Como poderia ser de
outra forma? Somente o mais profundo desespero poderia ter gerado uma ilusao
com forca e tenacidade suficientes para persistir por oito anos. E se eu
erradicasse a ilusdo, teria de estar preparado para encontrar o desespero
recoberto por ela. Assim, por pior que fosse, a anguistia de Thelma era um bom
sinal, um sinal certeiro de que estavamos atingindo o alvo. Tudo estava indo
bem. A preparacdo finalmente estava completa, e a verdadeira terapia poderia
comecar.

Na verdade, ela ja havia comecado! As explosOes surpreendentes de
Thelma, a subita irrupcao de raiva em relacao a Matthew eram um sinal de que
as velhas defesas ndo estavam mais funcionando. Ela estava num estado
vulneravel. Todo paciente severamente obsessivo tem um nucleo de raiva, e eu
ndo estava despreparado para a sua emergéncia em Thelma. Tudo incluido,
considerei a raiva dela, apesar de seus componentes irracionais, uma Otima
novidade.

Eu estava tdo preocupado com esses pensamentos e com planos para o
nosso futuro trabalho que ndo ouvi a primeira parte do comentario seguinte de
Thelma — mas ouvi o final da frase com muita clareza.

— ... e é por isso que eu tenho de parar a terapia! Eu consegui
responder.

— Thelma, como vocé pode pensar assim? Esse € o pior momento
possivel para parar a terapia. Agora é o momento em que vocé pode fazer um
verdadeiro progresso.

— Nao quero mais fazer terapia. Fui uma paciente durante vinte anos e
estou cansada de ser tratada como paciente. Matthew me tratou como uma
paciente, ndo como uma amiga. Vocé me trata como uma paciente. Eu quero ser
COmo as outras pessoas.

Nado lembro mais a sequéncia de minhas palavras. Sei apenas que
coloquei todos os impedimentos e a maxima pressao no sentido de que ela
reconsiderasse. Lembrei-a de seu comprometimento por seis meses, dos quais
faltavam ainda cinco semanas.

Mas ela se op0s:

— Até mesmo vocé concordaria que chega um momento em que vocé
precisa se proteger. Um pouco mais desse "tratamento" seria insuportavel. — Ela
acrescentou, com um sorriso desagradavel. — Um pouco mais do tratamento
mataria o paciente.

Todos os meus argumentos tiveram resultado semelhante. Insisti em
que haviamos feito um progresso concreto. Lembrei-a de que ela me procurara,



na realidade, para libertar a mente de sua preocupacdo, e que déramos grandes
passos nessa direcdo. Agora era 0 momento para tratar do senso subjacente de
vazio e futilidade que alimentara a obsessao.

Sua resposta, com efeito, foi a de que suas perdas haviam sido grandes
demais — mais do que podia suportar. Ela perdera a esperanca em relacao ao
futuro (com isso ela queria dizer que perdera sua "chance de 1%" de
reconciliacdo); ela também perdera os melhores 27 dias de sua vida (se, como eu
lhe mostrara, eles ndo houvessem sido "reais", ela perdera a lembranca do ponto
mais alto de sua vida, que lhe dava sustentacdo); e ela também perdera oito anos
de sacrificio (se protegera uma ilusdo, seu sacrificio havia sido sem sentido).

Tdo poderosas foram as palavras de Thelma que ndo encontrei
nenhuma maneira efetiva de me opor a elas, além de reconhecer suas perdas e
lhe dizer que estava fazendo o luto que tinha de fazer, e que eu queria estar com
ela para ajuda-la a elaborar o luto. Tentei, também, mostrar que o
arrependimento era extraordinariamente doloroso de suportar, uma vez que ele ja
estivesse presente, mas que poderiamos fazer muito para impedir que novos
arrependimentos se enraizassem. Por exemplo, ela deveria considerar a decisao
tomada naquele momento: sera que ela ndo iria — dai a um meés, dai a um ano
— arrepender-se profundamente da decisdao de parar o tratamento?

Thelma retrucou que, embora eu provavelmente estivesse certo, ela
prometera a si mesma parar a terapia. Ela comparou a nossa sessdo a trés com
uma visita ao médico, quando vocé suspeita que tem um cancer.

— Vocé tem vivido numa grande inquietacdo — tdo assustado que
adiou muitas vezes essa visita. O médico confirma que vocé realmente tem
cancer, e toda aquela angustia devido ao desconhecimento agora esta terminada
— mas o que lhe resta?

Enquanto tentava por em ordem meus pensamentos, percebi que uma
das primeiras perguntas clamando por atengdo era: "Como vocé pode fazer isso
comigo?" Embora, sem divida, minha indignacdo se devesse em parte a minha
propria frustracdo, eu também tinha certeza de que respondia ao sentimento de
Thelma por mim. Eu era a pessoa responsavel por todas as trés perdas. O
encontro a trés fora ideia minha, e eu fora aquele que lhe arrancara suas ilusoes.
Eu era o desilusionista. Ocorreu-me que estava cumprindo uma tarefa ingrata.
Inclusive a palavra desilusdo, com sua conotacao negativa, niilista, deveria ter
me alertado. Pensei no Iceman Cometh, de O'Neill, e sobre o destino de Hickey,
o desilusionista. Aqueles que ele tentava restituir a realidade acabavam se
voltando contra ele e retornavam a vida de ilusao.

Lembrei-me de minha descoberta, havia poucas semanas, de que
Thelma sabia como punir e ndo precisava de minha ajuda. Penso que a tentativa



de suicidio havia sido uma tentativa de homicidio, e agora acreditava que a
decisdo de parar a terapia era também uma forma de duplo homicidio. Ela
considerava o término como um ataque a mim — e estava certa! Ela percebera
qudo criticamente importante era, para mim, ter sucesso, satisfazer minha
curiosidade intelectual, seguir tudo precisamente até o final.

Sua vinganca contra mim era a frustracao de cada um desses objetivos.
Nado importava que o cataclisma que ela desejava para mim a engolfasse
também: na verdade, suas tendéncias sadomasoquistas eram tdo pronunciadas
que ela se sentia atraida pela ideia da dupla imolacdo. Percebi que minha
utilizacdo do jargdo diagnostico profissional significava que eu devia estar
efetivamente zangado com ela. Tentei explorar essas ideias com Thelma.

— Percebo que vocé esta com raiva de Matthew, mas fico me
perguntando se ndo estara com raiva de mim também. Faria muito sentido vocé
estar zangada, muito zangada, na verdade, comigo. Afinal de contas, de certa
maneira vocé pode sentir que fui eu que a coloquei na posicao dificil em que esta
agora. Foi ideia minha convidar Matthew, foi ideia minha fazer a ele as
perguntas que vocé fazia. — Creio que a vi assentir com a cabega. — Se € assim,
Thelma, que lugar é melhor para trabalhar isso tudo que o aqui e agora na
terapia?

Thelma meneou a cabeca com mais vigor.

— Minha cabeca me diz que vocé esta certo. Porém, as vezes, vocé
tem de fazer o que tem de ser feito. Eu prometi a mim mesma ndo ser mais uma
paciente, e vou manter a promessa.

Desisti. Estava diante de uma muralha. Nossa hora ja tinha terminado
havia muito tempo, e eu ainda precisava ver Harry, a quem prometera 10
minutos. Antes de nos separarmos, fiz com que Thelma se comprometesse com
trés coisas: ela concordou em pensar mais sobre a decisdo e em me encontrar
dentro de trés semanas, e ela prometeu cumprir o trato com relacdao ao projeto de
pesquisa, encontrando-se com o psicologo pesquisador em seis meses para
completar a bateria de questionarios. Terminei a sessdo pensando que, embora
ela talvez cumprisse seu compromisso em relacdio a pesquisa, havia pouca
chance de retomar a terapia.

Com sua vitéria assegurada, ela podia se dar ao luxo de certa
generosidade, e, enquanto saia do consultério, me agradeceu pelos meus
esforcos e disse que se algum dia voltasse a terapia, eu seria a sua primeira
escolha como terapeuta.

Acompanhei-a a sala de espera e Harry ao meu consultério. Ele foi
rapido e direto:

— Eu sei o que é tentar manter as coisas em ordem, doutor, eu fiz isso



no exército durante trinta anos, e vejo que hoje as coisas atrasaram. Isso significa
que voceé passara todo o dia correndo atras do relgio, ndo é?

Eu concordei, mas assegurei-lhe de que tinha tempo para falar com
ele.

— Bem, serei breve. Nao sou como Thelma. Nunca faco rodeios. Irei
direto ao ponto. Devolva-me a minha esposa, doutor, a antiga Thelma,
exatamente como ela costumava ser.

A voz de Harry era suplicante, e ndo ameacadora. No entanto, ele tinha
a minha atencdo completa — e, enquanto ele falava, eu ndo conseguia deixar de
olhar para as suas grandes maos, maos de estrangulador. Ele prosseguiu, e agora
a reprovacao se apoderou de sua voz, quando descreveu como Thelma piorara
progressivamente desde que ela e eu tinhamos comecado a trabalhar juntos.
Depois de ouvi-lo, tentei oferecer algum apoio, afirmando que uma longa
depressdo era quase tao dificil para a familia quanto para o paciente. Ignorando a
minha observacao, ele respondeu que Thelma sempre havia sido uma boa esposa
e que talvez ele tivesse agravado seu problema por viajar demais. Finalmente,
quando o informei da decisdo de Thelma de encerrar a terapia, ele pareceu
aliviado e gratificado: ele a vinha estimulando nesse sentido havia varias
semanas.

Depois que Harry deixou meu consultdrio, fiquei la sentado, cansado,
aturdido e zangado. Meu Deus, que casal! Livrai-me de ambos! A ironia de tudo
aquilo. O velho idiota quer sua "antiga Thelma de volta". Sera que ele havia sido
tdo "ausente" que ndo percebera que jamais tivera a antiga Thelma? A antiga
Thelma nunca estivera la: durante os ultimos oito anos, ela passara 90% de sua
vida perdida na fantasia do amor que jamais tivera. Harry, ndo menos do que
Thelma, escolheu abracar a ilusao. Cervantes perguntou: "O que vocé prefere: a
loucura sabia ou a sanidade idiota?" Estava clara a escolha que Harry e Thelma
estavam fazendo!

Mas pouco consolo me deu apontar o dedo para Thelma e Harry ou
lamentar a fraqueza do espirito humano — esse fragil espectro incapaz de
sobreviver sem a ilusdo, sem o encantamento, sem esperangas impossiveis ou
mentiras vitais. Era hora de enfrentar a verdade: eu fizera um péssimo trabalho
nesse caso, e nao podia transferir a culpa para a paciente para seu marido ou para
a condi¢do humana.

Meus dias seguintes foram cheios de auto-recriminacoes e
preocupacoes em relacdao a Thelma. De inicio, eu me preocupei com o suicidio,
mas, por fim, me tranquilizei com o pensamento de que sua raiva era tao
evidente e manifesta, e tinha um alvo tdo claro, que era improvavel que ela fosse
volta-la contra si mesma.



Para combater minhas auto-recriminacdes, tentei me convencer de que
empregara uma estratégia terapéutica adequada: Thelma estava nas ultimas
quando viera me consultar e alguma coisa tinha de ser feita. Embora estivesse
em mau estado agora, ela ndo estava pior do que quando tinha comecado. Quem
sabe, talvez agora ela estivesse melhor, talvez eu tivesse conseguido desiludi-la e
ela precisasse lamber as feridas sozinha, durante um tempo, antes de continuar
com qualquer forma de terapia. Eu tentara uma abordagem mais conservadora
durante quatro meses e apelara para uma intervencao radical apenas quando
havia ficado aparente que ndo tinha outra escolha.

Mas tudo isso era auto-engano. Eu sabia que tinha boas razdes para me
sentir culpado. Eu, mais uma vez, sucumbira a grandiosa crenca de que era capaz
de tratar qualquer pessoa. Movido por hubris e por minha curiosidade, eu
desconsiderara vinte anos de evidéncias, no comeco, de que Thelma era uma ma
candidata a psicoterapia, e a submetera a uma dolorosa confrontacdo que, em
retrospecto, tinha pouca probabilidade de sucesso. Eu removera defesas sem
construir nada para substitui-las.

Talvez Thelma estivesse certa em se proteger de mim nesse momento.
Talvez ela estivesse certa em dizer que "um pouco mais desse tratamento ira
matar o paciente"! Considerando tudo, eu merecia a critica de Thelma e de
Harry. Eu também criara para mim uma situacdo profissionalmente embaracosa.
Ao descrever sua psicoterapia em uma conferéncia algumas semanas antes, eu
despertara um consideravel interesse. Eu me encolhi, agora, antecipando os
colegas e alunos me perguntando: "Diga-nos. Como acabou aquele caso?"

Como eu esperava, Thelma nao veio a sessdao marcada para dali a trés
semanas. Eu liguei para ela e tivemos uma breve, mas notavel, conversa. Embora
ela fosse inflexivel ao reafirmar a intencdao de renunciar a condicao de paciente,
percebi menos rancor em sua voz. Ela ndo apenas se afastara da terapia, disse
ela, como também ndo tinha mais necessidade dela: sentia-se bem melhor,
certamente muito melhor do que trés semanas antes! Ter visto Matthew no dia
anterior, disse-me de repente, havia ajudado muitissimo!

— O qué? Matthew? Como isso aconteceu? — perguntei.

— Ah, nés tomamos um café e tivemos uma agradavel conversa.
Combinamos que vamos nos encontrar para conversar mais ou menos uma vez
por mes.

Senti uma curiosidade louca e a interroguei minuciosamente. Primeiro,
ela respondeu como se estivesse cacoando ("Eu lhe disse todo o tempo que era
disso que eu precisava"). Depois, ela simplesmente deixou claro que eu nao tinha
mais o direito de fazer perguntas pessoais. Por fim, percebi que ndo ficaria
sabendo de mais nada, e disse meu adeus final. Cumpri o ritual de dizer a ela que



estava disponivel como terapeuta caso ela mudasse de ideia. Mas,
aparentemente, ela jamais desenvolveu qualquer interesse pelo meu tipo de
tratamento, e eu nao soube mais dela.

Seis meses mais tarde, a equipe de pesquisa entrevistou Thelma e
aplicou de novo a bateria de testes psicologicos. Quando saiu o relatério final da
pesquisa, eu procurei logo a resenha do caso Thelma Hilton.

Em resumo, T.H. é uma caucasiana de 70 anos de idade,
casada, que, por conta de uma terapia de cinco meses, com uma sessao
por semana, melhorou significativamente. De fato, dos 28 sujeitos
geriatricos envolvidos neste estudo, ela apresentou o resultado mais
positivo.

Ela esta significativamente menos deprimida. Sua tendéncia ao
suicidio, extremamente elevada no inicio, foi reduzida ao ponto em
que ela ndo pode mais ser considerada em risco. A auto-estima
melhorou e houve um progresso correspondente, significativo, em
varias outras escalas: de angustia, hipocondria, psicose e obsessao.

A equipe de pesquisa ndo conhece claramente a natureza da
terapia que produziu esses resultados impressionantes, pois a paciente
continua extremamente reservada sobre os detalhes da terapia. Parece
que o terapeuta empregou com sucesso um plano de tratamento pratico
orientado para o sintoma, objetivando oferecer alivio, mais do que
insight profundo ou mudanca de personalidade. Além disso, ele
empregou efetivamente uma abordagem sistémica e introduziu, no
processo de terapia, tanto o marido quanto um antigo amigo (de quem
ela estava afastada havia muito tempo).

Muito inebriante! Por alguma razdao, me proporcionou pouco conforto.



Capitulo 2

"Se o estupro fosse legal..."

— O seu paciente é um merda estipido e eu disse isso a ele no grupo,
ontem a noite, nessas exatas palavras. — Nisso, Sarah, uma jovem residente de
psiquiatria, fez uma pausa e me olhou fixamente, me desafiando a critica-la.

Obviamente, alguma coisa extraordinaria acontecera. Nao é todo dia
que um estudante irrompe em meu consultorio e, sem nenhum traco de culpa —
na verdade, ela parecia orgulhosa e desafiadora —, me diz que agrediu
verbalmente um dos meus pacientes. Especialmente um paciente com um cancer
avancado.

— Sarah, vocé ndo quer se sentar e me contar 0 que aconteceu? Eu
tenho alguns minutos antes do meu proximo paciente.

Lutando para manter a compostura, Sarah comecou:

— Carlos é o ser humano mais grosseiro, mais desprezivel que ja
conheci!

— Bem, vocé sabe, ele também ndo é uma das minhas pessoas
preferidas. Eu lhe disse isso antes de encaminha-lo a vocé. — Eu comecara a
atender Carlos, em tratamento individual, seis meses antes, e havia poucas
semanas o encaminhara a Sarah para que ele fosse incluido em seu grupo de
terapia. — Mas continue, Sarah. Desculpe-me por interrompé-la.

— Bem, como vocé sabe, ele geralmente é desprezivel: cheira as
mulheres como se fosse um cachorro, e elas, cadelas no cio, e ignora tudo o mais
que acontece no grupo. Ontem a noite, Martha, uma jovem borderline realmente
fragil, que tem ficado quase muda no grupo, comecou a falar sobre o estupro de
que foi vitima no ano passado. Eu acho que ela nunca tinha compartilhado isso
antes, certamente ndo com um grupo. Ela estava tdo apavorada, com tanta
dificuldade para falar daquilo, que a dor era inacreditavel. Todos estavam
tentando ajuda-la a falar, e, certo ou errado, decidi que ajudaria Martha se eu
compartilhasse com o grupo que também fui estuprada ha trés anos...

— FEu ndo sabia disso, Sarah.

— Ninguém mais sabia!

Sarah se deteve e passou a mao nos olhos. Eu via que era dificil para
ela contar-me aquilo, mas, a essa altura, eu nao tinha certeza do que doia mais:



contar-me sobre 0 seu estupro ou a maneira como ela se expusera,
excessivamente, para o grupo. (O fato de ser eu o supervisor da terapia de grupo
neste programa devia complicar as coisas para ela.) Ou estaria ela mais
perturbada pelo que ainda iria me dizer? Resolvi ser pratico.

— E depois?

— Bem, foi dai que o seu Carlos entrou em acao.

Meu Carlos? Ridiculo!, pensei. Como se ele fosse meu filho e eu
tivesse de responder por ele. (No entanto, era verdade que eu insistira com Sarah
para que ela o aceitasse: ela relutara em incluir um paciente com cancer em seu
grupo. Mas também era verdade que o grupo estava reduzido a cinco pessoas, e
ela precisava de novos integrantes.) Eu jamais a vira tdo irracional — e
desafiadora. Eu receava que ela mais tarde fosse ficar muito constrangida com
aquilo tudo, e ndo queria piorar as coisas com algo que parecesse uma critica.

— O que ele fez?

— Ele fez muitas perguntas factuais a Martha: quando, onde, o qué,
quem. A principio, elas a ajudaram a falar, mas assim que eu contei sobre a
agressao que sofri, ele ignorou Martha e comecou a fazer a mesma coisa comigo.
Depois, ele passou a perguntar a nds duas detalhes mais intimos. O estuprador
tinha rasgado nossas roupas? Ele ejaculara dentro de nos? Houve algum
momento em que nos gostamos daquilo? Isso tudo aconteceu tao insidiosamente
que o grupo custou a perceber onde ele queria chegar. Ele ndo se importou nem
um pouco com Martha e comigo, estava apenas se excitando sexualmente. Sei
que deveria sentir mais compaixao por ele, mas ele é de arrepiar!

— Como acabou isso tudo?

— Bem, o grupo finalmente se deu conta e comecou a confronta-lo
pela sua insensibilidade, mas ele ndo demonstrou nenhum remorso. Na verdade,
ele se tornou ainda mais ofensivo e acusou Martha e a mim, e a todas as vitimas
de estupro, de exagerar tudo aquilo. "Grande coisa!" disse, e depois afirmou que
ele, pessoalmente, ndo se importaria de ser estuprado por uma mulher atraente.
Seu lance final para o grupo foi dizer que ele receberia bem qualquer tentativa de
estupro por qualquer uma das mulheres do grupo. Foi entdo que eu disse: "Se
VOCE pensa assim, vocé é um puta de um ignorante!"

— Pensei que sua intervengdo terapéutica tivesse sido chama-lo de
merda estupido. Isso reduziu a tensao de Sarah e nds dois sorrimos.

— Também. Eu realmente perdi a calma.

Eu busquei palavras de apoio e estimulo, mas elas sairam mais
pedantes do que eu pretendia.

— Lembre-se, Sarah, muitas vezes situacOes extremas como esta
podem acabar sendo pontos decisivos se forem trabalhadas cuidadosamente.



Tudo que acontece pode ser utilizado para tirarmos proveito na terapia. Vamos
tentar transformar isso numa experiéncia de aprendizagem para ele. Eu vou
atendé-lo amanha e vou trabalhar muito em cima disso. E quero que vocé se
cuide. Estou as ordens se quiser alguém para conversar mais tarde, hoje, ou em
qualquer outro momento da semana.

Sarah me agradeceu e disse que precisava de tempo para pensar.
Enquanto ela saia de meu consultorio, pensei que mesmo que ela resolvesse falar
sobre suas questdes com outra pessoa, eu tentaria encontra-la mais tarde, quando
estivesse mais calma, para ver se conseguiriamos transformar tudo numa
experiéncia de aprendizagem também para ela. Fora terrivel para Sarah passar
por tudo aquilo, e eu sentia por ela, mas eu tinha a impressao de que ela errara ao
buscar, sub-repticiamente, terapia para si mesma no grupo. Pensei que teria sido
melhor se tivesse trabalhado o tema primeiro em sua terapia pessoal e depois,
caso ainda quisesse falar sobre ele no grupo — o que seria problematico —, teria
conseguido conduzir melhor as coisas com todas as partes envolvidas.

A minha paciente seguinte entrou e voltei minha atencdo para ela. Mas
eu nao podia deixar de pensar em Carlos e de me perguntar como deveria lidar
com ele na nossa proxima sessdao. Nao era incomum ele passar pela minha
mente. Ele era um paciente extraordinario, e desde que eu comecara a atendé-lo,
havia alguns meses, pensava nele muito além da hora ou das duas horas por
semana que passava em sua presenca.

"Carlos é um gato com nove vidas, mas agora parece que ele esta
chegando ao final da nona." Essa foi a primeira coisa dita pelo oncologista que o
encaminhou para mim para tratamento psiquiatrico. Ele continuou a falar,
explicando que Carlos sofria de um linfoma raro, de crescimento lento, que
causava problemas mais por seu simples tamanho do que por sua malignidade.
Durante dez anos o tumor respondera bem ao tratamento, mas agora invadira os
pulmdes e estava invadindo também o coracdo. Seus médicos estavam ficando
sem opc¢ao: haviam-no exposto a radiacdo maxima e tinham esgotado a
farmacopeia de agentes quimioterapicos. Qudo honestos eles deveriam ser?, me
perguntaram. Carlos ndo parecia ouvir. Eles ndo sabiam o quanto ele estava
inclinado a ser honesto consigo proprio. Percebiam que ele estava ficando cada
vez mais deprimido e que ndo parecia ter ninguém a quem recorrer em busca de
apoio.

Carlos estava realmente isolado. Além de um filho e de uma filha de
17 anos de idade — gémeos dizigo6ticos, que moravam com sua ex-esposa na
América do Sul —, ele, aos 39 anos de idade, encontrava-se praticamente
sozinho no mundo. Ele crescera, filho unico, na Argentina. Sua mae morrera no
parto, e, vinte anos mais tarde, seu pai sucumbira ao mesmo tipo de linfoma que



agora o estava matando. Ele jamais tivera um amigo do sexo masculino. "Quem
precisa deles?" disse-me uma vez. "Eu jamais conheci alguém que ndo o
esfaqueasse por um dolar, um emprego, ou uma boceta." Ele fora casado por
pouco tempo e ndo tivera nenhum outro relacionamento significativo com
mulheres. "Vocé precisa ser maluco para foder uma mulher mais do que uma
vez!" O seu objetivo na vida, ele me dissera, sem qualquer traco de vergonha ou
recriminacado, era trepar com o maior numero possivel de mulheres.

Em nosso primeiro encontro, pouco encontrei de agradavel no carater
de Carlos — ou em sua aparéncia fisica. Ele era emaciado, nodoso (com nédulos
inchados, muito visiveis nos cotovelos, no pescoco, atras das orelhas), e, como
resultado da quimioterapia, completamente careca. Seus patéticos esforcos
cosméticos — um grande chapéu-panama, sobrancelhas pintadas e um cachecol
para esconder as intumescéncias do pescoco — apenas chamavam ainda mais a
atencao para a sua aparéncia.

Ele estava obviamente deprimido — com boas razoes — e falava com
amargura e cansaco sobre sua provacao de dez anos em funcdao do cancer. O
linfoma, disse, estava matando-o em estagios. Ja havia matado a maior parte dele
— sua energia, sua forca e sua liberdade (ele precisava morar perto do Hospital
Stanford, num permanente exilio de sua propria cultura).

Mais importante ainda, o linfoma matara sua vida social, ou seja, sua
vida sexual: quando estava em quimioterapia, ficava impotente; quando acabava
o periodo de quimioterapia e suas secrecOes sexuais comecavam a fluir, nao
tinha sucesso com as mulheres por sua calvicie. Mesmo depois que o cabelo
comecava a crescer, disse, continuava sem pegar nada: nenhuma prostituta o
aceitava, pois elas pensavam que seus nodulos linfaticos aumentados
significavam Aids. Sua vida sexual se resumia agora unicamente a masturbacao,
enquanto assistia a videos sadomasoquistas.

Era verdade — ele disse, somente depois de ser instigado por mim —
que estava isolado e, sim, isso realmente constituia um problema, mas apenas
porque havia momentos em que ele ficava fraco demais para cuidar de suas
proprias necessidades fisicas. A ideia do prazer derivado do contato humano
estreito (ndo sexual) lhe parecia estranha. Havia uma unica excecao — seus
filhos —, e quando Carlos falava sobre eles surgia uma emocdo real, uma
emoc¢ao com a qual eu podia me solidarizar. Fiquei comovido pela visdao de seu
corpo fragil sacudido por solucos enquanto ele descrevia seu medo de que eles
também o abandonassem: de que a made deles finalmente conseguisse joga-los
contra ele, ou de que fossem repelidos por seu cancer e se afastassem.

— O que eu posso fazer para ajudar, Carlos?

— Se vocé quer me ajudar... ensine-me a matar tatus!



Por um momento, Carlos se divertiu com a minha perplexidade, e
depois passou a explicar que ele desenvolvera uma imagem visual — uma forma
de autocura tentada por muitos pacientes cancerosos. Suas metaforas visuais
para a nova quimioterapia (referida pelos oncologistas como BP) eram Bs e Ps
gigantescos — Bears e Pigs;{s} a metafora para seus nodulos linfaticos
cancerosos endurecidos era um tatu com uma carapaga 6ssea. Assim, nas sessoes
de meditacdo, ele visualizava ursos e porcos atacando os tatus. O problema era
que ele ndo conseguia fazer com que os ursos e os porcos fossem
suficientemente ferozes para destrocar e destruir os tatus.

Apesar do horror de seu cancer e das limitacOes de seu espirito, eu me
senti atraido por ele. Talvez fosse uma generosidade decorrente do meu alivio
por ser ele, e ndo eu, quem estava morrendo. Talvez fosse o seu amor pelos
filhos ou a maneira melancolica com que ele segurou minha mao entre as dele
quando saia de meu consultorio. Talvez fosse a excentricidade de seu pedido:
"Ensine-me a matar tatus."

Consequentemente, enquanto me perguntava se poderia trata-lo,
minimizei obstaculos potenciais ao tratamento e me persuadi de que ele era mais
/«socializado do que malignamente anti-social, e de que muitos de seus tracos e
crencas perniciosos eram suaves e passiveis de modificacdao. Eu ndo pensei com
clareza na minha decisdao e, mesmo depois de té-lo aceitado em terapia, continuei
inseguro em relacdao aos objetivos apropriados e realisticos de tratamento. Eu iria
simplesmente acompanha-lo nessa etapa de quimioterapia? (Como muitos outros
pacientes, Carlos ficava mortalmente mal e desesperado durante a
quimioterapia.) Ou, se ele estivesse entrando numa fase terminal, eu iria me
comprometer a ficar com ele até a morte? Eu me sentiria satisfeito em oferecer
apenas presenca e apoio? (Talvez fosse o suficiente. Deus sabia que ele ndo tinha
ninguém mais para conversar!) Claro, seu isolamento cabia unicamente a ele,
mas eu o ajudaria a reconhecé-lo ou modifica-lo? Agora? Diante da morte, essas
consideracOes pareciam imateriais. Ou nao? Seria possivel que Carlos pudesse
realizar algo mais "ambicioso" em terapia? Nao, ndo, nao! Que sentido faz falar
sobre tratamento "ambicioso" com alguém cujo periodo de vida previsto talvez
seja, na melhor das hipdteses, uma questdo de meses? Alguém iria querer, eu
quereria, investir tempo e energia num projeto tao evanescente?

Carlos concordou prontamente em se encontrar comigo. De seu modo
cinico, tipico, disse que seu plano de satde pagaria 90% de meus honorarios e
que ele ndo desperdicaria uma oportunidade dessas. Além do mais, ele era uma
pessoa que gostava de experimentar tudo, a0 menos uma vez, e ele jamais falara
com um psiquiatra. Ndo deixei claro o nosso contrato de tratamento, dizendo
apenas que ter alguém para compartilhar sentimentos e pensamentos dolorosos



sempre ajudava. Sugeri que nos encontrassemos seis vezes e entdao avaliassemos
se o tratamento valia a pena.

Para a minha grande surpresa, Carlos fez um excelente uso da terapia,
e depois de seis sessdes concordamos em seguir com o processo de tratamento.
Ele chegava a cada sessdo com uma lista das questdes que queria discutir —
sonhos, problemas de trabalho (analista financeiro bem-sucedido, ele continuara
a trabalhar durante sua enfermidade). As vezes, ele falava sobre seu desconforto
fisico e seu o0dio pela quimioterapia, mas, acima de tudo, sobre mulheres e sexo.
A cada sessdo ele descrevia todos os seus encontros com mulheres naquela
semana (frequentemente, eles consistiam apenas em trocas de olhares com
alguma mulher no supermercado) e ficava obcecado com o que poderia ter feito,
em cada um dos casos, para consumar uma relacdao. Ele estava tdao preocupado
com mulheres que parecia se esquecer de que tinha um cancer que se infiltrava
ativamente nos espacos fervilhantes de seu corpo. Provavelmente, era esse o
objetivo de sua preocupacdao — que ele pudesse esquecer dessa infestacao.

Mas a fixacdo em mulheres era muito anterior ao seu cancer. Ele
sempre rondara as mulheres e as considerara em termos altamente sexualizados e
aviltantes. Assim, o relato de Sarah a respeito do comportamento de Carlos no
grupo, embora chocante, ndo me surpreendeu. Eu sabia que ele era perfeitamente
capaz de um comportamento tao grosseiro — e até pior.

Mas como eu deveria conduzir a situacdo com ele na sessdao seguinte?
Acima de tudo, gostaria de proteger e preservar o nosso relacionamento.
Estavamos fazendo progressos, e naquele momento eu era o seu principal
vinculo humano. Mas também era importante que ele continuasse a participar do
grupo de terapia. Eu o inserira em um grupo seis semanas antes para lhe
proporcionar uma comunidade que, ao mesmo tempo, o ajudaria a penetrar seu
isolamento e, ao identificar alguns de seus comportamentos mais socialmente
desagradaveis, o estimularia a altera-los, ajudando-o a criar vinculos em sua vida
social. Nas primeiras cinco semanas, ele fizera um excelente uso do grupo,
porém, a menos que modificasse dramaticamente o seu comportamento, ele iria,
eu tinha certeza, alienar irreversivelmente todos os membros do grupo — se é
que ja nao o fizera!

Nossa sessdo seguinte comecou sem maiores novidades. Carlos sequer
mencionou o grupo, e sim quis falar sobre Ruth, uma mulher atraente que
conhecera havia pouco tempo num encontro da igreja. (Ele era membro de meia
dazia de igrejas, pois acreditava que elas proporcionavam oportunidades ideais
para encontros.) Ele falara brevemente com Ruth, que se desculpara porque tinha
de ir embora. Carlos se despedira, porém mais tarde se convenceu de que
perdera uma oportunidade de ouro ao ndo se oferecer para acompanha-la até o



carro; na verdade, ele se convencera de que havia uma chance razoavel, talvez
de uns 10 a 15%, de se casar com ela. Suas auto-recriminac¢des por nao ter agido
com maior desenvoltura continuaram por toda a semana e incluiram auto-
agressoes verbais e auto-flagelo — beliscava-se e batia a cabeca na parede.

Nao me aprofundei em seus sentimentos em relacdao a Ruth (embora
eles fossem tdo irracionais que decidi que voltaria a eles em algum momento),
porque julguei urgente discutirmos sobre o grupo. Disse-lhe que falara com
Sarah a respeito do encontro.

— Voceé pretendia falar hoje sobre o grupo? — perguntei.

— Nada em especial, isso ndo é importante. Seja como for, eu vou
parar com o grupo. Sou avancado demais para ele.

— O que vocé quer dizer?

— L4, todos sdo desonestos e fazem joguinhos. Sou a unica pessoa
com coragem suficiente para falar a verdade. Os homens sdo todos uns
perdedores. Do contrario, ndo estariam la. Sao idiotas sem cojones,{s} ficam se
lamentando e nao dizem nada.

— Conte-me 0 que aconteceu no encontro, do seu ponto de vista.

— Sarah falou a respeito de seu estupro; ela lhe contou?

Eu assenti com a cabeca.

— E Martha também contou. Aquela Martha. Deus, ela é uma coisa.
Ela é horrivel, realmente pirada. E maluca, toma tranquilizantes. Que diabo eu
estou fazendo num grupo com pessoas como ela? Mas ouca. O ponto importante
é que elas falaram a respeito de seus estupros, as duas, e todos apenas ficaram
sentados la quietos, de boca aberta. Finalmente, eu reagi. Fiz perguntas a elas.

— Sarah disse que algumas das suas perguntas nao pretendiam ajudar.

— Alguém tinha de fazé-las falar. Além disso, eu sempre fui curioso
em relacdo a estupros. Vocé ndao é? Os homens todos nao sao? Em relacao a
como acontece, em relacdo a experiéncia da vitima?

— Ah, pare com isso, Carlos. Se fosse assim, vocé poderia ter lido em
algum livro. Elas eram pessoas reais, ndo fontes de informacdo. Havia alguma
coisa a mais acontecendo.

— Talvez sim, admito. Quando entrei no grupo, suas instrucoes foram
de que eu deveria ser honesto ao expressar meus sentimentos. Acredite, eu juro,
no ultimo encontro eu fui a tnica pessoa honesta no grupo. Eu fiquei excitado,
admito. E incrivelmente excitante pensar em Sarah sendo fodida. Eu adoraria
participar e colocar minhas maos naqueles peitinhos dela. Eu ndao o perdoei por
me impedir de sair com ela.

Quando comecara o grupo, havia seis semanas, ele falara longamente
sobre sua louca paixdao por Sarah — ou melhor, por seus seios — e estava



convencido de que ela estaria inclinada a sair com ele. Para ajuda-lo a ser
assimilado pelo grupo, tive, nos primeiros encontros, de instrui-lo sobre o
comportamento social apropriado. Eu o persuadi, com dificuldade, de que uma
abordagem sexual com Sarah seria ao mesmo tempo inttil e inadequada.

— Além disso, ndo é nenhum segredo que os homens se excitam com
estupros. Eu vi os outros homens do grupo sorrindo para mim. Veja o negocio da
pornografia! Vocé ja deu uma boa olhada nos livros e videos sobre estupro ou
sujeicao? Faca isso! Va visitar as lojas pornograficas no Tenderloin, sera bom
para a sua educacdo. Eles fazem essas coisas para alguém. Deve haver um
mercado para isso. Quer saber a verdade? Se o estupro fosse legal, eu o
praticaria, de vez em quando.

Carlos se deteve e sorriu para mim, com complacéncia — ou era um
olhar provocador, um convite para eu me juntar a ele na irmandade dos
estupradores?

Fiquei em siléncio por varios minutos, tentando identificar minhas
opcoes. Era muito facil concordar com Sarah: ele realmente soava depravado.
Contudo, eu estava convencido de que parte daquilo era deboche, e que havia
uma maneira de encontrar algo melhor nele, algo mais elevado. Eu me interessei,
gratificado, pelas suas tultimas palavras: o "de vez em quando". Essas palavras,
acrescentadas quase sem pensar, pareciam sugerir algum fragmento de
autoconsciéncia ou de vergonha.

— Carlos, vocé se orgulha da sua honestidade no grupo, mas sera que
vocé estava realmente sendo honesto? Ou apenas parcialmente honesto, ou
ligeiramente honesto? E verdade, vocé foi mais aberto do que os outros
membros do grupo. Vocé, na realidade, expressou alguns de seus sentimentos
sexuais verdadeiros. E vocé na verdade tem razdo sobre esses sentimentos serem
amplamente disseminados: o mercado da pornografia deve oferecer alguma
coisa que atrai os impulsos que todos os homens tém.

"Mas vocé estara sendo completamente honesto? E todos os seus
outros sentimentos que vocé ndo expressou? Deixe-me dar um palpite sobre uma
coisa: quando vocé disse "grande coisa" para Sarah e Martha, em relacdo aos
estupros, € possivel que estivesse falando sobre o seu cancer e aquilo que vocé
precisa enfrentar o tempo inteiro. £ muitissimo mais dificil enfrentar alguma
coisa que ameaca a sua vida neste exato momento do que algo que aconteceu ha
um ou dois anos.

"Talvez vocé deseje que o grupo se interesse por vocé, mas COmo voceé
pode conseguir isso quando age de modo tdo desagradavel? Vocé ainda nao
falou a respeito do seu cancer."

(Eu insistira com Carlos para revelar ao grupo que ele estava com



cancer, mas ele protelava: temia despertar piedade, e nao queria sabotar suas
chances sexuais com os membros do sexo feminino.)

Carlos sorriu para mim. — Boa tentativa, doutor! Faz muito sentido.
Vocé tem um bom coracdao. Mas serei honesto — a ideia do meu cancer nunca
entrou na minha cabeca. Desde que paramos a quimioterapia, ha dois meses, eu
passo muitos dias sem pensar no cancer. E incrivelmente bom, ndo é, esquecer,
estar livre dele, ser capaz de viver uma vida normal durante um tempo?

Boa pergunta!, pensei. Era bom esquecer? Eu ndo estava tdao certo. Ao
longo dos meses em que atendi Carlos, descobri que eu era capaz de mapear,
com surpreendente exatiddo, o curso de seu cancer, simplesmente observando as
coisas nas quais ele pensava. Sempre que o cancer piorava e que ele se via
enfrentando a morte ativamente, ele reorganizava suas prioridades e se tornava
mais reflexivo, mais compassivo, mais sabio. Quando, por outro lado, estava em
remissao, passava a ser guiado, como dizia, por seu pinto, tornava-se
notavelmente mais grosseiro e superficial.

Certa vez vi uma charge, num jornal, sobre um homenzinho
atarracado, perdido, dizendo: "Subitamente, la pelos 40 ou 50 anos, tudo fica
claro... E depois tudo se perde novamente!" Essa charge se aplicava a Carlos,
exceto pelo fato de que ele ndo tivera um, e sim repetidos episodios de clareza
— e eles sempre desapareciam novamente. Eu muitas vezes pensei que, se
pudesse encontrar uma maneira de manté-lo constantemente consciente de sua
morte e da "clareza" que ela provocava, poderia ajuda-lo a fazer mudancas
maiores no modo como ele se relacionava com a vida e com as outras pessoas.

Ficava evidente, pela maneira com que ele falava naquele dia, e dois
dias antes no grupo, que seu cancer estava controlado de novo, e que a morte,
com sua resultante sabedoria, estava muito distante da sua mente.

Tentei outra tacada.

— Carlos, antes de vocé entrar no grupo eu tentei lhe explicar as
nocoes basicas por tras da terapia de grupo. Lembra-se de como enfatizei que
tudo o que acontece no grupo pode ser utilizado para ajudar no nosso trabalho na
terapia? — Ele assentiu com a cabeca.

Eu continuei:

— E que um dos principios mais importantes dos grupos é o de que o
grupo é um mundo em miniatura: todo ambiente que criamos no grupo reflete a
maneira como escolhemos viver? Lembra-se de que eu disse que cada um de nos
estabelece no grupo o mesmo tipo de mundo social que temos na nossa vida
real?

Ele assentiu novamente com a cabeca. Ele estava me ouvindo.

— Agora, veja o que lhe aconteceu no grupo! Vocé comegou com um



certo numero de pessoas com as quais poderia ter desenvolvido relacionamentos
estreitos. E quando vocé comecou, concordamos que vocé precisava trabalhar as
formas de estabelecer relacionamentos. Foi por essa razao que vocé entrou no
grupo, lembra-se? Mas agora, depois de apenas seis semanas, todos 0s membros
e pelo menos um dos co-terapeutas estdo fartos de vocé. E vocé provocou isso.
Vocé fez no grupo aquilo que faz fora do grupo! Eu quero que me responda
honestamente: vocé esta satisfeito? E isso o que vocé quer dos seus
relacionamentos com as outras pessoas?

— Doutor, entendo exatamente o que vocé esta dizendo, mas ha uma
falha em seu argumento. Eu ndo dou a minima, ndo dou mesmo a minima, para
as pessoas do grupo. Elas ndo sdo pessoas reais. Jamais me associarei a
perdedores como aqueles. A opinido deles ndo significa nada para mim. Eu nao
quero me aproximar deles.

Eu ja havia visto Carlos se fechar completamente dessa forma em
outras ocasioes. Ele estaria mais razoavel, eu suspeitava, em uma ou duas
semanas, e em circunstancias comuns eu simplesmente teria sido paciente. Mas,
a menos que algo mudasse rapidamente, ele sairia do grupo ou teria, na semana
seguinte, rompido seu relacionamento com o0s outros membros de maneira
irreparavel. Ja que eu duvidava muito, depois desse encantador episodio, que
pudesse convencer outro terapeuta de grupo a aceita-lo, perseverei.

— Eu ouco esses sentimentos de raiva e de reprovacao e sei que vocé
realmente os sente. Mas, Carlos, tente coloca-los entre paréntesis por um
momento e veja se vocé pode entrar em contato com alguma outra coisa. Tanto
Sarah quanto Martha estavam sofrendo muito. Que outros sentimentos vocé tem
em relacdo a elas? Nao estou falando sobre os sentimentos maiores ou
predominantes, mas sobre quaisquer outros lampejos que voceé teve.

— Sei aonde vocé esta querendo chegar. Vocé esta fazendo o melhor
que pode por mim. Eu quero ajuda-lo, mas estaria fingindo. Vocé esta colocando
sentimentos em minha boca. Aqui, este consultorio, é o unico lugar onde posso
dizer a verdade, e a verdade é que, mais do que qualquer outra coisa, 0 que eu
gostaria de fazer com aquelas duas bocetas do grupo é fodé-las! Eu falo sério
quando digo que se o estupro fosse legal, eu o faria! E sei bem por onde
comecaria!

Provavelmente, ele se referia a Sarah, mas ndo perguntei. A udltima
coisa que eu queria fazer era entrar nesse discurso com ele. Provavelmente havia
uma importante competicdo edipiana acontecendo entre nds que tornava mais
dificil a comunicacdo. Ele jamais perdia uma oportunidade de descrever para
mim, em imagens, o que gostaria de fazer com Sarah, como se pensasse que
éramos rivais em relacdao a ela. Sei que ele acreditava que a razao de eu té-lo



dissuadido de convidar Sarah para sair era 0 meu desejo de conserva-la para
mim. Mas esse tipo de interpretacdo seria totalmente inttil agora: ele estava por
demais fechado e defensivo. Se eu quisesse ir adiante, teria de utilizar algo mais
poderoso.

A tnica abordagem em que consegui pensar envolvia a explosdao de
emocdo que eu presenciara na nossa primeira sessao — a tatica parecia tdo
planejada e simplista que seria impossivel imaginar o resultado surpreendente
que produziria.

— Tudo bem, Carlos, vamos considerar essa sociedade ideal que vocé
esta imaginando e defendendo: a sociedade do estupro legalizado. Pense agora,
por alguns minutos, na sua filha. O que significaria para ela viver nessa
comunidade, estando disponivel para o estupro legal, apenas um buraco para
alguém que resolva ficar excitado e queira transar a forca com garotas de 17
anos?

Subitamente, Carlos parou de sorrir. Ele estremeceu de modo visivel e
disse simplesmente:

— Nao gostaria que isso acontecesse com ela.

— Mas como ela se encaixaria, entdo, nesse mundo que vocé esta
construindo? Voceé precisa criar um lugar onde ela possa viver: é isso o que 0s
pais fazem, eles constroem um mundo para os seus filhos. Eu nunca lhe
perguntei antes: o que vocé realmente deseja para ela?

— Quero que ela tenha um relacionamento amoroso com um homem e
uma familia amorosa.

— Mas como isso pode acontecer se o pai dela defende um mundo
com estupros? Se vocé quer que ela viva num mundo amoroso, cabe a vocé
construir esse mundo e vocé precisa comecar pelo seu proprio comportamento.
Vocé nao pode ficar a margem de sua propria lei. Essa é a base de qualquer
sistema ético.

O tom da sessdao havia mudado. Nado era mais de embate ou grosseria.
Nos estavamos mortalmente sérios. Eu me sentia mais um professor de filosofia
ou de religido do que um terapeuta, mas sabia que estava no caminho certo. E
estas eram as coisas que eu deveria ter dito antes. Ele muitas vezes brincara com
sua propria inconsisténcia. Lembrei-me de uma vez que ele descrevera
alegremente uma conversa com os filhos a mesa de jantar (eles o visitavam duas
ou trés vezes por ano), quando ele dissera a sua filha que desejava conhecer e
aprovar qualquer garoto com quem ela saisse. "Quanto a vocé", apontando para o
filho, "vocé deve pegar todos os traseiros que puder!"

Nao havia duvida de que eu agora tinha a sua atencdo plena. Decidi
aumentar minha vantagem por triangulacdo e abordei a mesma questao de outro



modo:

— E, Carlos, eu agora me lembrei de outra coisa. Vocé se lembra do
sonho do Honda verde, ha duas semanas? Vamos voltar a ele.

Ele gostava de trabalhar com sonhos e ficou feliz por se dedicar a ele,
e, assim, deixar a dolorosa discussao a respeito de sua filha.

Carlos sonhara que ia a uma agéncia para alugar um carro, mas o0s
unicos existentes eram Hondas Civic — os que ele menos gostava. Das varias
cores disponiveis, ele escolheu um vermelho. Mas, quando chegou ao
estacionamento, o unico carro disponivel era um verde — a cor da qual ele
menos gostava! O fato mais importante de um sonho é a emocdao que o
acompanha, e este sonho, apesar de seu contetido benigno, vinha carregado de
terror: ele o tinha acordado e lhe causara angustia durante horas.

Duas semanas depois nos ndao conseguiramos ir longe com esse sonho.
Carlos, segundo me lembro, partiu para uma tangente de associacOes sobre a
identidade da funcionaria da agéncia de aluguel. Mas hoje eu via o sonho sob
uma luz diferente. Havia muitos anos, ele desenvolvera uma forte crenca na
reencarnacao, uma crenca que lhe proporcionara um abencoado alivio de seus
medos em relacdo a morte. A metafora usada por ele em um de nossos primeiros
encontros foi a de que morrer é simplesmente trocar o seu corpo por um outro —
como trocar um carro velho. Eu o lembrei agora daquela metafora.

— Suponhamos, Carlos, que o sonho seja mais do que um sonho sobre
carros. Alugar um carro obviamente ndo é uma atividade assustadora, ndao algo
que se transforme num pesadelo e que o mantenha acordado o restante da noite.
Eu imagino que o sonho seja sobre morte e vida futura, e utilize o seu simbolo
de comparar a morte e o renascimento a troca de carros. Se o considerarmos
dessa forma, poderemos entender melhor o imenso medo trazido pelo sonho. O
que vocé acha do fato de que o unico carro que vocé conseguiu era um Honda
Civic?

— Eu odeio verde e odeio Honda Civic. Meu préoximo carro sera um
Maserati.

— Mas, se os carros sao simbolos de corpos no sonho, por que vocé,
na sua proxima vida, teria o corpo, ou a vida, que odeia mais que todos os
outros?

Carlos ndo tinha outra op¢ao além de responder:

— Vocé consegue aquilo que merece, dependendo do que fez ou da
maneira como viveu sua vida atual. Vocé pode tanto subir quanto descer.

Agora ele percebia para onde a discussdao nos levava, e comecou a
transpirar. A densa floresta de grosseria e cinismo que o envolvia sempre
chocara e afastara os visitantes. Mas agora chegara a vez de ele se chocar. Eu



invadira dois de seus templos mais intimos: seu amor pelos filhos e a crenca na
reencarnagao.

— Continue, Carlos, é importante. Aplique isso tudo a vocé mesmo e a
sua vida. Ele pronunciou cada palavra lentamente:

— O sonho diz que eu ndo estou vivendo da maneira correta.

— Eu concordo, acho que é isso o que o sonho diz. Fale mais sobre o
que voceé pensa sobre viver da maneira correta.

Eu estavas prestes a pontificar sobre o que constitui uma boa vida em
qualquer sistema religioso — amor, generosidade, cuidado, pensamentos nobres,
busca do bem, caridade —, mas nada disso foi necessario. Carlos me fez saber
que entendera o que eu queria dizer: disse que estava atordoado e que tudo
aquilo era demais para se lidar num dia s6. Ele queria tempo para pensar durante
a semana. Observando que ainda tinhamos 15 minutos, decidi atacar em outra
frente.

Voltei ao primeiro assunto que ele trouxera a sessdo: a crenca de que
perdera uma oportunidade de ouro com Ruth, a mulher que encontrara
brevemente na reunido da igreja, e suas subsequentes lamentacOes e auto-
recriminacoes por ndo té-la acompanhado até o carro. A funcdo dessa crenca
irracional estava clara. Enquanto continuasse a acreditar que estava
inevitavelmente prestes a ser desejado e amado por uma mulher atraente, ele
podia sustentar a crenca de que ndo era diferente de qualquer outra pessoa, de
que ndo havia nada de muito errado com ele, de que ndo estava desfigurado, nao
estava mortalmente doente.

No passado, eu ndo questionei sua negacao. De um modo geral, é
melhor ndo enfraquecer uma defesa, a menos que ela crie mais problemas do que
solucoes, e a menos que tenhamos algo melhor para oferecer em seu lugar. A
reencarnagao era o caso em questdao: embora eu a considere pessoalmente uma
forma de negacdo da morte, a crenca servia muito bem para Carlos (assim como
para grande parte da populacdao do mundo); de fato, em vez de enfraquecé-la, eu
sempre a apoiei e, nesta sessao, eu a fortaleci, incitando-o a ser consistente e a
estar atento a todas suas implicacoes.

Mas chegara o momento de desafiar alguns dos aspectos menos
benéficos de seu sistema de negacao.

— Carlos, vocé realmente acredita que se tivesse acompanhado Ruth
até o carro teria uma chance de 10 a 15% de casar com ela?

— Uma coisa poderia levar a outra. Havia algo acontecendo entre nos
dois. Eu senti. Eu tenho certeza!

— Mas voceé diz isso todas as semanas: a mulher no supermercado, a
recepcionista do consultorio do dentista, a vendedora de ingressos no cinema.



Voceé sentiu isso até mesmo com Sarah. Ouca, quantas vezes vocé, ou qualquer
outro homem, acompanhou uma mulher até o carro e ndo se casou com ela?

— Esta bem, esta bem, talvez esteja mais proximo de uma chance de
1% ou de 0,5%, mas havia uma chance, se eu nao tivesse sido tao idiota. Eu nem
mesmo pensei em pedir para acompanha-la até o carro!

— As coisas que vocé escolhe para se torturar, Carlos! Carlos, vou ser
rude. O que vocé esta dizendo ndo faz nenhum sentido. Tudo o que vocé me
contou a respeito de Ruth, vocé apenas conversou com ela por uns cinco
minutos, € que ela tem 23 anos, dois filhos pequenos e se divorciou
recentemente. Sejamos bem realistas. Como vocé disse, este é o lugar para ser
honesto. O que vocé dira a ela sobre a sua saude?

— Quando a conhecer melhor, eu vou lhe dizer a verdade: que tenho
cancer, que agora ele esta sob controle, que os médicos podem trata-lo.

—E...?

— Que os médicos ndo tém certeza do que pode acontecer, que a cada
dia sdo descobertos novos tratamentos, que eu talvez tenha recaidas no futuro.

— O que os médicos lhe disseram? Disseram que talvez haja
recorréncias?

— Vocé esta certo, haverd recorréncias no futuro, a menos que se
encontre uma cura.

— Carlos, eu nao quero ser cruel, mas seja objetivo. Ponha-se no lugar
de Ruth: 23 anos de idade, duas criancas pequenas, passou por um periodo
dificil, supostamente buscando algum tipo de apoio para ela e seus filhos, tendo
apenas o0 conhecimento e o medo do cancer de um desconhecido. Vocé
representa o tipo de apoio e seguranca que ela procura? Estara ela inclinada a
aceitar a incerteza que envolve a sua saude, arriscando-se a colocar-se numa
situacdo em que talvez seja obrigada a cuidar de vocé? Quais sdao realmente as
chances de ela deixar vocé conhecé-la da maneira que vocé quer, de se envolver
com vocé?

— Provavelmente nem uma em um milhdo — disse Carlos em um tom
triste e cansado.

Eu estava sendo cruel; contudo, a opcdao de ndo ser cruel, de
simplesmente anima-lo, de reconhecer tacitamente que ele era incapaz de ver a
realidade, era ainda mais cruel. Sua fantasia a respeito de Ruth fazia com que ele
sentisse que ainda podia ser tocado e cuidado por um outro ser humano. Eu
esperava que ele compreendesse que meu desejo de manter o vinculo, em vez de
fechar os olhos a situacdo, era a minha maneira de toca-lo e de cuidar dele.

Toda a fanfarronice se fora. Num tom suave, Carlos perguntou:

— Entdo, aonde tudo isso me leva?



— Se aquilo que vocé realmente quer agora é proximidade, chegou o
momento de esfriar toda essa busca por uma esposa. Eu observei, durante meses,
vocé se atormentar com isso. Acho que é hora de vocé tratar a si mesmo com
menos severidade. Vocé acabou de terminar um ciclo de quimioterapia. Ha
quatro semanas VOC€ ndo conseguia comer, sair da cama, ou parar de vomitar.
Vocé emagreceu muito, esta recuperando suas forcas. Pare de esperar encontrar
uma esposa imediatamente. E pedir demais a si mesmo. Estabeleca um objetivo
razoavel. Vocé pode fazer isso tanto quanto eu. Concentre-se em manter uma
boa conversa com alguém. Tente aprofundar uma amizade com as pessoas que
voceé ja conhece.

Eu vi um sorriso comecando a se formar nos labios de Carlos. Ele
sabia qual seria a minha proxima frase: "E que melhor lugar existe para comegar
do que o grupo?"

Carlos jamais foi a mesma pessoa depois dessa sessao. O nosso
encontro seguinte ocorreu no dia posterior ao encontro do grupo. A primeira
coisa que ele disse foi que eu ndo acreditaria quanto ele tinha sido bom no grupo.
Ele se orgulhava de ser o membro mais contido e sensivel do grupo. Ele
sabiamente decidira se livrar dos problemas falando ao grupo sobre seu cancer.
Afirmou — e, semanas mais tarde, Sarah o confirmaria — que o seu
comportamento mudara tdo extraordinariamente que agora 0s outros membros
buscavam apoio nele.

Ele elogiou nossa sessao anterior.

— A ultima sessado foi a melhor que tivemos até agora. Eu gostaria que
pudéssemos ter sempre sess0es como aquela. Nao me lembro exatamente do que
falamos, mas ela me ajudou a mudar bastante.

Achei um de seus comentarios particularmente divertido.

— Nao sei por que, mas estou inclusive me relacionando de um modo
diferente com os homens do grupo. Eles sdao mais velhos do que eu, mas parece
que eu os trato como se fossem meus filhos!

O fato de ele ter esquecido o contetido da nossa ultima sessdao ndao me
preocupou muito. Era muito melhor que ele esquecesse o que conversamos do
que a possibilidade contraria (uma escolha bem mais comum para os pacientes)
— lembrar exatamente o que foi dito, mas ndo mudar.

A melhora de Carlos progrediu exponencialmente. Duas semanas mais
tarde, ele iniciou nossa sessao dizendo ter tido, durante aquela semana, dois
grandes insights. Estava tdo orgulhoso deles que inclusive os batizara. Ele
chamou (consultando suas notas) o primeiro de "Todos tém um coracao” e o
segundo de "Eu ndo sou os meus sapatos".

Primeiro, ele explicou "Todos tém um coracdo": — Durante o



encontro do grupo na ultima semana, todas as trés mulheres compartilhavam
intensamente 0s seus sentimentos, sobre como era duro ser solteira, sobre a
soliddo, sobre a preocupacdo com os pais, sobre pesadelos. Ndo sei por que, mas
subitamente eu as vi de um modo diferente! Elas eram como eu! Elas estavam
tendo os mesmos problemas que eu. Eu antes sempre imaginava as mulheres
sentadas no Olimpo, com uma fileira de homens diante delas, enquanto elas os
escolhiam — este aqui para o meu quarto, este aqui nao!

"Mas, naquele momento — continuou Carlos — eu tive uma visdo de
seus coragoes nus. A parede de suas caixas toracicas tinha sumido, simplesmente
se dissolvera, revelando uma cavidade quadrada azul-avermelhada, com
costelas, e, no centro, um brilhante coracdao cor de figado, pulsando. Durante
toda a semana, eu vi o coracdo de todas as pessoas batendo, e dizia a mim
mesmo: Todos tém um coracdo, todos tém um coracdo. Tenho visto o coracao
em todas as pessoas: no corcunda disforme que trabalha na recepcgao, na velha
senhora que limpa o piso, até mesmo nos homens com os quais eu trabalho!"

O comentario de Carlos me deu tanta alegria que me vieram lagrimas
aos olhos. Acho que ele as percebeu, mas, para me poupar do embaraco, nao fez
nenhum comentario e se apressou para o insight seguinte: "Eu ndo sou os meus
sapatos."

Ele me lembrou de que na ultima sessdao haviamos discutido a sua
grande angustia em relacao a uma apresentacao que faria em seu trabalho. Ele
sempre tivera grande dificuldade para falar em publico: extremamente sensivel a
qualquer critica, ele muitas vezes, segundo disse, dera vexame ao contra-atacar
ferozmente qualquer pessoa que questionasse algum aspecto de sua
apresentacao.

Eu o ajudara a compreender que ele tinha perdido de vista suas
fronteiras pessoais. E natural, eu dissera, que alguém responda negativamente a
um ataque ao seu nucleo mais central — afinal de contas, nessa situacao esta em
jogo a propria sobrevivéncia. Mas eu enfatizara que ele tinha expandido as suas
fronteiras pessoais até incluirem o seu trabalho e, consequentemente, respondia a
qualquer critica branda a algum aspecto de seu trabalho como se fosse um ataque
mortal ao seu ser central, uma ameaca a sua prépria sobrevivéncia.

Eu insistira com Carlos para que diferenciasse seu eu nuclear de outros
atributos ou atividades periféricas. Depois, ele teria que "se desidentificar " com
as partes nao nucleares: elas poderiam representar o que ele gostava, ou fazia, ou
valorizava — mas ndo eram ele, ndo eram seu ser central.

Carlos ficara intrigado com essa construcdao. Ela ndo apenas explicava
sua atitude defensiva no trabalho, como ele também podia estender o modelo de
"desidentificacdo" e incluir até mesmo o corpo. Em outras palavras, ainda que o



corpo estivesse em perigo, ele proprio, sua esséncia vital, estava intacta.

A interpretacdo diminuiu muito a sua angustia, e sua apresentacao no
trabalho na semana anterior havia sido maravilhosamente ltcida e ndo defensiva.
Ele jamais fizera um trabalho tdo bom. Durante toda a apresentacao, um pequeno
mantra em sua cabeca sussurrara: "Eu ndo sou o meu trabalho." Quando ele
terminou e se sentou junto de seu chefe, 0 mantra prosseguiu: "Eu ndo sou o meu
trabalho. Eu ndo sou o que falo. Eu ndo sou as minhas roupas. Nenhuma dessas
coisas." Ele cruzou as pernas e notou seus sapatos gastos: "E ndo sou, tampouco,
os meus sapatos.” Ele comecou a mexer os dedos e pés, esperando atrair a
atencao do chefe, como se lhe dissesse: "Eu ndo sou os meus sapatos!"

Os dois insights de Carlos — os primeiros de muitos que estavam por
vir — foram um presente para mim e meus alunos. Os dois insights, cada um
deles originado por uma forma diferente de terapia, ilustravam, de forma
categorica, a diferenca entre o que alguém pode obter da terapia de grupo, com
seu foco na comunhado entre, e da terapia individual, com seu foco na comunhao
interior. Eu ainda utilizo muitos de seus insights visuais para ilustrar o meu
ensino.

Nos poucos meses de vida que lhe restavam, Carlos escolheu continuar
a dar. Organizou um grupo de cancer de auto-ajuda (ndo sem alguma piada
divertida sobre essa ser a "ultima parada" da encruzilhada) e foi também lider de
alguns grupos de vivéencias interpessoais em uma de suas igrejas. Sarah, a essa
altura uma de suas maiores entusiastas, foi convidada para falar em um deles e
confirmou sua liderancga responsavel e competente.

Porém, acima de tudo, ele deu aos filhos, que perceberam a sua
mudanca e decidiram morar com ele, matriculando-se por um semestre numa
escola proxima. Ele foi um pai maravilhosamente generoso e solidario. Sempre
senti que a maneira como alguém enfrenta a morte é, em grande parte,
determinada pelo modelo que os pais estabelecem. O ultimo presente que um
genitor pode dar aos filhos é ensina-los, por meio do exemplo, a enfrentar a
morte com serenidade — e Carlos deu uma licdao extraordinaria sobre dignidade.
Sua morte nao foi uma daquelas passagens escuras, abafadas, conspiratorias. Até
o final da vida, ele e seus filhos foram honestos uns com os outros em relacao a
sua doenca, e riam juntos da maneira como ele bufava, virava os olhos e franzia
os labios quando se referia ao seu "linfoooooooooooma".

Mas nenhum presente foi maior do que o que ele me ofereceu pouco
antes de morrer, um presente que responde para sempre a pergunta sobre a
racionalidade ou a adequacdo de se lutar por uma terapia "ambiciosa" para os
portadores de uma doenca terminal. Quando eu o visitei no hospital, ele estava
tdo fraco que mal conseguia se mexer, mas ergueu a cabeca, apertou a minha



mao e sussurrou:
— Obrigado. Obrigado por salvar a minha vida.



Capitulo 3

A mulher gorda

Os melhores jogadores de ténis do mundo treinam cinco horas por dia
para eliminar os pontos fracos de seu jogo. Os mestres zen aspiram
incansavelmente a quietude da mente, a bailarina, ao equilibrio perfeito, e o
sacerdote examina permanentemente a sua consciéncia. Cada profissao abriga
um mundo de possibilidades, em que o praticante pode buscar a perfeicdo. Para
0 psicoterapeuta, esse mundo, esse inesgotavel curriculo de auto-
aperfeicoamento em que ninguém jamais se gradua, é conhecido como
contratransferéncia. Enquanto a transferéncia se refere aos sentimentos que o
paciente erroneamente vincula ("transfere') ao terapeuta, mas que na verdade se
originam de relacionamentos anteriores, a contratransferéncia é o reverso —
sentimentos irracionais semelhantes que o terapeuta tem em relacdao ao paciente.
Algumas vezes a contratransferéncia é dramatica e torna impossivel uma terapia
profunda: imaginem um judeu tratando um nazista, ou uma mulher que foi
sexualmente agredida tratando um estuprador. Porém, em situacOes mais
amenas, a contratransferéncia se insinua ao longo de toda psicoterapia.

No dia em que Betty entrou em meu consultorio, no instante em que a
vi conduzindo seus 115 quilos e sua figura de 1,55 metro na direcio da minha
mesa e da moderna cadeira do consultorio, eu me dei conta de que uma grande
prova contratransferencial me aguardava.

Sempre me senti repelido por mulheres gordas. Eu as acho repulsivas:
o absurdo andar bamboleante, a auséncia de contornos corporais — seios, colo,
nadegas, ombros, maxilar, ossos do rosto —, tudo, tudo aquilo que gosto de ver
numa mulher oculto por uma avalanche de carne. E eu odeio suas roupas — os
vestidos disformes, folgados ou, pior, os jeans apertados, elefantinos, com as
coxas em forma de barril. Como elas ousam impor seus corpos a todos nos?

As origens desses lamentaveis sentimentos? Eu jamais tentei
descobrir. Eles sdao tao profundos que nunca os considerei preconceituosos. Mas,
se me fosse exigida uma explicacdo, suponho que poderia apontar a familia de
mulheres gordas, controladoras, incluindo — apresentando-a — minha mae, que
povoaram os primordios da minha vida. A obesidade, endémica na minha
familia, foi parte daquilo que abandonei quando eu, um americano de primeira



geracao, impulsivo, ambicioso, decidi sacudir para sempre de meus pés a poeira
da Shtetl {s} russa.

Posso oferecer outras hipdteses. Sempre admirei, talvez mais do que
muitos homens, o corpo feminino. Ndo, ndo apenas o admirei: eu o elevei,
idealizei, extasiei-me com ele em um nivel e a um ponto que excede toda a
razdo. Sera que me ressinto das mulheres gordas por profanarem meu desejo, por
macularem todas as adoraveis caracteristicas que aprecio? Por me tirarem a
minha doce ilusdo e revelarem sua base de carne — carne em rebulico?

Cresci numa Washington racialmente segregada, filho tinico da tnica
familia branca em meio a uma vizinhanca negra. Nas ruas, 0s negros me
atacavam pela minha brancura, e, na escola, os brancos me atacavam por ser
judeu. Mas sempre havia a gordura, as criancas gordas, os traseiros grandes, 0s
alvos das brincadeiras, os escolhidos por tultimo para os times esportivos, 0s
incapazes de correr toda a volta da pista de atletismo. Eu também precisava de
alguém para odiar. Talvez tenha sido ai que eu aprendi.

Claro, nao estou s6 com o meu preconceito. O reforco cultural esta por
toda parte. Quem tem uma palavra gentil para a senhora gorda? Mas o meu
desprezo supera todas as normas culturais. No inicio da minha carreira, trabalhei
numa prisdo de seguranca maxima em que o crime menos horrendo cometido por
qualquer um de meus pacientes era um assassinato simples, unico. No entanto,
tive pouca dificuldade para aceitar aqueles pacientes, tentar compreendé-los e
encontrar maneiras de ampara-los.

Mas quando vejo uma senhora gorda comendo, desco alguns degraus
na escada da compreensao humana. Tenho vontade de arrancar a comida dela.
De empurrar seu rosto para dentro do sorvete. "Pare de se estufar! Vocé ja nao
tem o suficiente, pelo amor de Deus?" Eu gostaria de amarrar suas mandibulas
com um arame!

A pobre Betty — gracas a Deus, gracas a Deus — nao sabia de nada
disso, enquanto prosseguia em seu caminho, inocentemente, na direcao da minha
cadeira, e baixou, lentamente, seu corpo, arrumou suas dobras e, com os pés mal
tocando o chdo, olhou para mim, expectante.

E por que, eu pensei, seus pés nao alcancam o chdo? Ela ndo é assim
tao baixinha. Ela se sentava alta na cadeira, como se estivesse sentada em seu
proprio colo. Seria possivel que suas coxas e nadegas fossem tao infladas que os
pés teriam de ir mais longe para alcancar o chao? Afastei, rapidamente, esse
enigma de minha mente — afinal de contas, aquela pessoa viera buscar minha
ajuda. Passado um instante, eu me vi pensando no desenho da mulherzinha gorda
no filme Mary Poppins — aquela que canta Supercalifragilisticexpialidocious
—, pois era ela que Betty me lembrava. Com certo esforco, eu também afastei



essa imagem. E assim foi: a sessdo inteira com ela se constituiu de um exercicio
de afastar de minha mente um pensamento depreciativo depois do outro, a fim de
lhe oferecer atencdo plena. Fantasiei Mickey Mouse, o aprendiz de feiticeiro em
Fantasia, varrendo todos os meus pensamentos distrativos, até ter de me
desfazer também dessa imagem, para poder escutar Betty.

Como sempre, comecei por me orientar com perguntas demograficas.
Betty me contou que tinha 27 anos e era solteira, que trabalhava como relagcGes
publicas para uma grande cadeia varejista, com matriz em Nova York, que, trés
meses antes, a tinha transferido para a Califérnia por 18 meses, para que ela
acompanhasse a abertura de uma nova franquia.

Ela crescera, filha Unica, em um rancho pequeno e pobre no Texas,
onde sua mae vivia sozinha desde a morte do pai, 15 anos antes. Betty era boa
aluna, frequentara a universidade estadual, trabalhara em uma loja de
departamentos no Texas e, depois de dois anos, fora transferida para o escritorio
central em Nova York. Sempre com excesso de peso, ela se tornara
extremamente obesa no final da adolescéncia. Com excecdo de dois ou trés
breves periodos, quando perdeu de 20 a 25 quilos em dietas rigidas, ela oscilou
entre 94 e 115 quilos desde os 21 anos.

Fui direto ao assunto e fiz a minha pergunta inicial padrao:

— O que a incomoda?

— Tudo — retrucou Betty. Nada dava certo na sua vida. Na verdade,
disse, ela ndo tinha vida. Trabalhava sessenta horas por semana, ndo tinha
amigos, nenhuma vida social, nenhuma atividade na Califérnia. Sua vida, ela
disse, era em Nova York, mas a solicitacio de uma transferéncia agora
condenaria a sua carreira, que ja estava em risco pela sua impopularidade com os
colegas. Ela fora originalmente treinada pela companhia, juntamente com outros
oito novatos, em um curso intensivo de trés meses. Ela estava preocupada por
ndo estar se desempenhando, nem progredindo por meio de promoc¢oes, tao bem
quanto seus oito colegas de classe. Morava num apartamento suburbano
mobiliado, sem fazer nada, disse, além de trabalhar, comer e contar os dias que
faltavam para seus 18 meses terminarem.

Um psiquiatra de Nova York, dr. Farber, que ela consultara por
aproximadamente quatro meses, a tratara com medicacdo antidepressiva.
Embora ela continuasse a tomar o remédio, ele ndao a ajudara: ela estava
profundamente deprimida, chorava todas as noites, desejava estar morta, dormia
sobressaltada e sempre acordava por volta de quatro ou cinco horas da manha.
Ela vagava pela casa e aos domingos, sua folga, nunca se vestia e passava o dia
comendo doces na frente da televisao. Na semana anterior, ela telefonara ao dr.
Farber, que lhe dera o meu nome e sugerira que ela telefonasse e marcasse uma



consulta.

— Conte-me mais sobre o que vocé esta enfrentando em sua vida —
pedi.

— A minha alimentacao esta fora de controle — disse Betty, rindo, e
acrescentou — Poderiamos dizer que sempre esteve fora de controle, mas agora
realmente esta fora de controle. Eu ganhei cerca de 10 quilos nos ultimos trés
meses, e Nndo consigo entrar na maioria das minhas roupas.

Isso me surpreendeu, uma vez que suas roupas pareciam tdo disformes,
tdo infinitamente expansiveis, que eu nao podia imagina-las deixando de servir.

— E as outras razoes pelas quais vocé decidiu vir aqui neste
momento?

— Consultei um médico na semana passada por causa das minhas
dores de cabeca, e ele me disse que minha pressao arterial esta perigosamente
alta, por volta de 22 por 11, e que preciso comecar a perder peso. Ele pareceu
preocupado. Ndo sei o quanto devo leva-lo a sério, ja que todo mundo na
California € louco por saude. Ele usa jeans e ténis no consultorio.

Ela disse tudo isso num tom coloquial alegre, como se estivesse
falando sobre outra pessoa, ou como se ela e eu fossemos alunos da faculdade
trocando historias no dormitério, numa tarde chuvosa de domingo. Ela tentou
fazer com que eu me juntasse a diversao. Contou piadas. Tinha o dom de imitar
sotaques e imitou seu médico boa-vida de Marin County, seus fregueses chineses
e seu patrdo do centro-oeste. Ela deve ter rido umas vinte vezes durante a sessao,
e sua animacdo aparentemente nao diminuia nem um pouco ante a minha firme
recusa em rir com ela.

Sempre levo muito a sério a proposta de estabelecer um contrato de
tratamento com um paciente. Uma vez que aceito alguém para tratamento, me
comprometo a estar disponivel para ele: a gastar todo o tempo e toda a energia
necessarios para que o paciente melhore, e, acima de tudo, eu me disponho a me
relacionar com o paciente de uma maneira intima, verdadeira.

Mas eu poderia me relacionar com Betty? Para ser franco, ela me
revoltava. Ver seu rosto mergulhado em carne se constituia para mim em um
esforco. Seus comentarios tolos eram igualmente desagradaveis. No final de
nossa primeira hora, eu estava irritado e aborrecido. Poderia me tornar intimo
dela? Eu mal podia pensar em uma pessoa de quem eu quisesse ser menos
intimo. Mas esse era o meu problema, ndo o de Betty. Era hora, depois de 25
anos de pratica, de mudar. Betty representava o supremo desafio da
contratransferéncia — e, por essa exata razdao, eu me ofereci, naquele momento e
naquele lugar, para ser seu terapeuta.

Certamente, ninguém pode criticar um terapeuta que luta para



melhorar a sua técnica. Mas, me perguntei inquieto, e os direitos do paciente?
Nado existe uma diferenca entre um terapeuta que esfrega as manchas
inconvenientes da contratransferéncia para retira-las e uma dancarina ou um
mestre zen que lutam para atingir a perfeicio em suas disciplinas? Uma coisa é
alguém aperfeicoar sua devolucdao de saque de esquerda, que é muito diferente
de aprimorar as proprias capacidades a custa de uma pessoa fragil, perturbada.

Esses pensamentos me ocorreram, mas eu os considerei descartaveis.
Era verdade que Betty oferecia uma oportunidade para eu aperfeicoar minhas
competéncias pessoais como terapeuta. No entanto, também era verdade que
meus futuros pacientes se beneficiariam de todo o crescimento que eu pudesse
vir a ter. Além disso, os profissionais a servico da humanidade sempre
praticaram com o paciente vivo. Nao existe alternativa. Como poderia a
educacao médica, para dar um exemplo, sobreviver sem a pratica clinica? E eu
sempre achei que os terapeutas principiantes responsaveis, que transmitem seu
senso de curiosidade e entusiasmo, geralmente estabelecem excelentes
relacionamentos terapéuticos e conseguem ser tdo efetivos quanto um
profissional experiente.

E o relacionamento que cura, o relacionamento que cura, O
relacionamento que cura — meu rosario profissional. Frequentemente digo isso
aos alunos. E também digo outras coisas, sobre a maneira de se relacionar com
um paciente — consideracdo positiva incondicional, aceitacdao sem julgamento,
comprometimento auténtico, compreensao empatica. Como eu seria capaz de
curar Betty por meio de nosso relacionamento? Qudo auténtico, empatico ou
contido eu poderia ser? Quao honesto? Como eu responderia quando Betty me
perguntasse sobre meus sentimentos em relacdao a ela? Minha esperanca era a de
que eu mudaria, conforme progredissemos em sua (nossa) terapia. Até entdo, eu
tinha a impressao de que as interacOes sociais de Betty eram tdo primitivas e
superficiais que ndo seria necessaria nenhuma analise penetrante do
relacionamento terapeuta-paciente.

Eu esperava secretamente que sua aparéncia fosse compensada, de
alguma maneira, por suas caracteristicas interpessoais — ou seja, pela grande
vivacidade ou agilidade mental que descobri em algumas mulheres gordas —,
mas, infelizmente, ndo seria assim. Quanto mais eu a conhecia, mais enfadonha e
superficial ela me parecia.

Durante as primeiras sessOes, Betty relatou, com detalhes
interminaveis, os problemas que tinha com os clientes, colegas e patroes. Apesar
de minhas lamentacOes internas, ela frequentemente narrava uma conversa
banal, desempenhando varios papéis — eu sempre odiei isso. Ela descrevia,
sempre com detalhes tediosos, todos os homens atraentes em seu trabalho e as



pequenas e patéticas maquinacoes que ela utilizava para trocar algumas frases
com eles. Ela resistia a todos os meus esforcos para ir além da superficie.

Nado apenas nossa "conversa de coquetel” inicial, experimental, se
prolongava indefinidamente, como também eu tinha uma forte impressao de que,
mesmo que conseguissemos passar desse estagio, permaneceriamos presos aos
elementos da superficie — desde que Betty e eu tinhamos nos encontrado,
estavamos condenados a falar sobre quilos, dietas, aborrecimentos
insignificantes no trabalho, e as razoes pelas quais ela ndo entrara na aula de
aerobica. Bom Deus, onde eu havia me metido?

Todas as minhas notas dessas sessOes iniciais contém frases como:
"Outra sessdao enfadonha"; "Olhei para o relégio a cada trés minutos, hoje"; "A
paciente mais chata que eu ja vi"; "Quase adormeci hoje — tive de sentar
aprumado na cadeira para permanecer acordado"; "Quase cai da cadeira hoje."

Enquanto considerava mudar para uma cadeira mais dura,
desconfortavel, de repente me ocorreu que, quando eu estava em terapia com
Rollo May, ele costumava sentar em uma cadeira de madeira com as costas
retas. Ele dizia que tinha problemas nas costas, mas eu o conheci muito bem,
anos mais tarde, e jamais o ouvi mencionar problemas nas costas. Sera que ele
me achava... ?

Betty mencionara que ndo havia gostado do dr. Farber porque ele
muitas vezes adormecia durante a sessao. Agora eu sabia por qué! Quando falei
com ele ao telefone, ndao mencionou seus cochilos, claro, mas na verdade
adiantou que Betty ndo fora capaz de aprender a utilizar a terapia. Nao era dificil
compreender por que ele comecara a medica-la; nos, psiquiatras, recorremos a
isso frequentemente quando ndo conseguimos fazer com que a terapia funcione.

Por onde comecar? Como comecar? Lutei para encontrar algo a que
pudesse me agarrar. Nao fazia sentido comecar tratando de seu peso. Betty
deixara claro de imediato que esperava que a terapia a ajudasse a chegar ao
ponto em que ela seria capaz de considerar seriamente a reducdo de seu peso,
mas ela ainda estava muito distante desse momento. "Quando estou deprimida,
comer € a unica coisa que me mantém funcionando."

Mas quando eu enfocava a sua depressdao, ela defendia
persuasivamente o argumento de que a depressdao era uma resposta apropriada a
sua situacdo de vida. Quem ndo ficaria deprimido enfiado num pequeno
apartamento mobiliado, num suburbio impessoal da Califérnia, durante 18
meses, arrancado de sua vida real — seu lar, atividades sociais, amigos?

Assim, eu tentei ajuda-la a trabalhar sua condicdao de vida, mas fiz
poucos progressos. Ela oferecia inumeras explicacoes desanimadoras. Nao fazia
amigos com facilidade, salientando: nenhuma mulher obesa faz. (Quanto a esse



ponto, eu ndo precisava ser persuadido.) As pessoas na Califérnia tinham seus
proprios grupos exclusivos, fechados, e ndao recebiam bem os estranhos. Seus
unicos contatos sociais eram no trabalho, onde a maioria dos colegas se ressentia
de seu papel de supervisora. Além disso, como todos os californianos, eles eram
esportistas — praticavam surfe e para-quedismo. Eu podia imagina-la fazendo
isso? Afastei uma fantasia dela submergindo lentamente em uma prancha de
surfe e reconheci que ela tinha razao — esses ndo pareciam ser os esportes dela.

Que outras opcoes havia?, ela perguntou. O mundo dos solteiros é
impossivel para as pessoas obesas. Para provar esse ponto, ela descreveu um
encontro desesperador que tivera no meés anterior — seu Unico encontro em
anos. Ela respondera a um anuincio na se¢ao pessoal do Bay Guardian, um jornal
local. Embora a maioria dos anuncios colocados pelos homens especificasse
explicitamente uma mulher "esbelta", um deles ndo o fazia. Ela telefonou e
combinou um jantar com um homem chamado George, que lhe pediu para usar
uma rosa no cabelo e encontra-lo no bar de um restaurante local.

O rosto dele caiu, ela contou, quando a viu, mas, para seu eterno
crédito, ele se identificou e depois se comportou como um cavalheiro durante
todo o jantar. Embora Betty jamais tivesse ouvido falar de George depois disso,
ela pensava nele frequentemente. Em varias outras tentativas semelhantes no
passado, ela fora deixada esperando por homens que provavelmente a
identificaram de longe e sairam sem falar com ela.

Com certo desespero, eu busquei maneiras de ajuda-la. Talvez (num
esforco para esconder meus sentimentos negativos) eu tenha me empenhado
demais e cometido o erro do principiante de sugerir outras opcoes. Ela havia
pensado no Sierra Club? Nao, ela ndo tinha resisténcia para andar grandes
distancias. Ou os Comedores Anonimos, que poderiam oferecer uma certa rede
social? Nao, ela odiava grupos. Outras sugestOes tiveram sorte semelhante.
Tinha de haver outra maneira.

O primeiro passo em qualquer mudancga terapéutica € o surgimento da
responsabilidade. Se a pessoa ndo se sente, de maneira nenhuma, responsavel
por suas proprias dificuldades, como, entdo, ela sera capaz de modificar a
situacdo? Essa era exatamente a situacdo de Betty: ela externalizava
completamente o seu problema. Ndo era culpa dela: era a transferéncia no
emprego, ou a cultura estéril da California, ou a auséncia de eventos culturais, ou
o cenario social de esportistas, ou a atitude miseravel da sociedade em relagao as
pessoas obesas. Apesar dos meus esforcos, Betty negava qualquer contribuicao
pessoal a sua infeliz situacgao.

Ah, sim, ela podia, em um nivel intelectual, concordar que, se parasse
de comer e perdesse peso, o mundo poderia trata-la de modo diferente. Mas isso



era muito remoto para ela, muito a longo prazo, e sua forma de se alimentar lhe
parecia por demais fora de controle. Além disso, ela enumerou outros
argumentos que a isentavam de responsabilidade: o componente genético
(existia uma obesidade consideravel em ambos os lados de sua familia), além
das pesquisas recentes que demonstravam anormalidades fisiol6gicas nos
obesos, variando desde taxas de metabolismo basal mais baixas até um peso
corporal predeterminado, programado, relativamente ndo influenciavel. Nao,
aquilo ndo iria funcionar. No final, eu teria de ajuda-la a assumir a
responsabilidade por sua aparéncia — mas ndo via nenhuma vantagem em
conseguir isso naquele momento. Eu tinha de comecar com alguma coisa mais
imediata. Eu conhecia uma maneira.

O instrumento pratico individual mais valioso para o psicoterapeuta é
o foco no "processo”. Pensem em processo como o oposto de contetido. Em uma
conversa, o conteido consiste nas palavras reais pronunciadas, nos assuntos
substantivos discutidos; o processo, contudo, é como o contetido se expressa e,
especialmente, o que o modo de expressao revela sobre o relacionamento entre
os individuos envolvidos.

O que eu tinha de fazer era deixar o conteudo — parar, por exemplo,
de tentar oferecer solucdes simplistas para Betty — e me concentrar no processo
— em como estavamos nos relacionando um com o outro. E havia uma
caracteristica marcante em nosso relacionamento — o tédio. E é precisamente ai
que a contratransferéncia complica as coisas: eu tinha de ser claro a respeito de
quanto o tédio era meu problema, como eu estaria entediado diante de qualquer
mulher gorda.

Assim, prossegui cuidadosamente — cuidadosamente demais. Meus
sentimentos negativos me tornaram lento. Eu tinha muito medo de tornar visivel
a minha aversdo. Jamais teria esperado tanto tempo com um paciente do qual
gostasse mais. Eu me chicoteava para me obrigar a ir em frente. Se eu quisesse
ajudar Betty, teria de escolher confiar e agir a partir dos meus sentimentos.

A verdade é que ela era uma mulher muito macante, e eu precisava
confronta-la com isso de uma maneira aceitavel. Ela poderia negar a
responsabilidade por tudo o mais — a auséncia de amigos na sua vida atual, o
duro cenario dos solteiros, os horrores do suburbio —, mas eu ndo a deixaria
negar a responsabilidade por me aborrecer.

Eu ndo ousava pronunciar a palavra macante — vaga e pejorativa
demais. Eu tinha de ser preciso e construtivo. Perguntei-me o que, exatamente,
era macante em Betty e identifiquei duas caracteristicas evidentes. Primeiro, ela
jamais revelava algo intimo sobre si mesma. Segundo, havia a sua maldita mania
de dar risadinhas, a alegria forcada, a relutancia em ser devidamente séria.



Seria dificil conscientiza-la dessas caracteristicas sem feri-la. Escolhi
uma estratégia geral: a minha posicdo basica seria a de que eu queria me
aproximar dela, mas seus tracos comportamentais atrapalhavam. Pensei que seria
dificil ela se ofender com qualquer critica ao seu comportamento desde que fosse
colocada nesse contexto. Ela s6 poderia ficar satisfeita pelo meu desejo de
conhecé-la melhor. Decidi comecar pela falta de auto-revelacdes e, quase no
final de uma sessdo particularmente soporifica, eu me arrisquei.

— Betty, eu vou explicar depois por que estou lhe pedindo isso, mas
gostaria que vocé tentasse uma coisa nova hoje. Vocé poderia dar uma nota, de 1
a 10, para o quanto vocé revelou sobre si mesma na sessao de hoje? Considere
10 como o que vocé pode imaginar de mais revelador e 1 como o tipo de
revelacdo que vocé faria, digamos, para desconhecidos em uma fila do cinema.

Foi um erro. Betty passou varios minutos explicando por que nao iria
ao cinema sozinha. Imaginava que as pessoas teriam pena dela por nao ter
amigos. Sentia 0 medo que teriam de que ela pudesse espremé-las, sentando-se
perto delas. Via a curiosidade, a perturbacdo em seus rostos, enquanto
esperavam para ver se ela caberia na estreita cadeira do cinema. Quando ela
comecou a divagar ainda mais — estendendo a discussao para os assentos de
avido e para como 0s rostos dos passageiros sentados ficavam brancos de medo
quando ela comecava a caminhar pelo corredor procurando o seu lugar —, eu a
interrompi, repeti o meu pedido e defini 1 como "uma conversa casual no
trabalho".

Betty respondeu dando-se um "10". Eu fiquei pasmo (esperava um
"dois" ou "trés") e lhe disse isso. Ela defendeu sua avaliacdao com base no fato de
que havia me contado coisas que jamais partilhara antes: que, por exemplo, ela
uma vez roubara uma revista de uma loja e que tinha medo de ir sozinha a um
restaurante ou ao cinema.

Repetimos a mesma cena varias vezes. Todavia, Betty insistia em que
estava assumindo grandes riscos, enquanto eu lhe dizia:

— Betty, vocé se da um 10, mas eu nao senti dessa maneira. Nao senti
que voceé estava assumindo um risco real comigo.

— Eu jamais contei essas coisas a ninguém. Nao ao dr. Farber, por
exemplo.

— Como voceé se sente ao me contar essas coisas?

— Eu me sinto bem.

— Sera que vocé pode usar outras palavras em vez de bem?. Deve ser
assustador ou libertador falar essas coisas pela primeira vez!

— Eu me sinto o.k. fazendo isso. Sei que vocé esta ouvindo
profissionalmente. E o.k. Eu me sinto o.k. Eu ndo sei o que vocé est4 querendo.



— Como tem tanta certeza de que estou ouvindo profissionalmente?
Voceé nao tem duvidas?

Cuidado, cuidado! Eu ndao podia prometer mais honestidade do que
estava disposto a dar. Nao havia nenhuma maneira de ela poder lidar com a
minha revelacao de meus sentimentos negativos. Betty negava quaisquer davidas
— e, nesse momento, contou-me que o dr. Farber tinha adormecido na frente
dela e acrescentou que eu parecia muito mais interessado do que ele.

O que eu queria dela? De seu ponto de vista, ela estava revelando
muitas coisas. Eu tinha de ter certeza de que eu realmente sabia. O que havia em
suas revelacoes que me deixava impassivel? Ocorreu-me que ela estava sempre
revelando coisas que haviam acontecido a distancia — em outro momento, em
outro lugar. Ela era incapaz, ou ndo estava disposta, a se revelar no presente
imediato que nos dois compartilhdvamos. Por isso as respostas evasivas como
"O.k." ou "Bem" sempre que eu perguntava sobre seus sentimentos no aqui e
agora.

Essa foi a primeira descoberta importante que fiz sobre Betty: ela
estava desesperadamente sozinha, e sobrevivia a soliddo unicamente por meio do
mito contido de que sua vida intima era vivida em outro lugar. Seus amigos, seu
circulo de conhecidos ndo estavam aqui, e sim em outra parte: em Nova York,
no Texas, no passado. Na verdade, tudo o que tinha importancia estava em outro
lugar. Foi nesse momento que eu comecei a suspeitar de que, para Betty, ndao
existia nenhum "aqui".

Outra coisa: se ela estava revelando mais para mim do que jamais
revelara antes para qualquer pessoa, qual era entdo a natureza de seus
relacionamentos intimos? Betty respondeu que tinha reputacdo de ter um bom
papo. Ela e eu, disse, estavamos no mesmo ramo de negocios: ela era a terapeuta
de todo o mundo. Acrescentou que tinha muitos amigos, mas que ninguém a
conhecia. Sua marca registrada era saber ouvir e ser divertida. Ela odiava a ideia,
mas o esteredtipo era verdade: ela era a gorda alegre.

Isso conduziu naturalmente a outra razao principal pela qual eu achava
Betty tdo magante: ela ndo estava sendo sincera comigo — em nossas conversas
face a face ela jamais era real, era toda simulacao e falsa alegria.

— Eu estou realmente interessado no que vocé falou sobre ser, ou
melhor, fingir ser, alegre. Eu acho que vocé esta determinada, absolutamente
comprometida, a ser alegre comigo.

— Hmmm, teoria interessante, dr. Watson.

— Vocé tem agido assim desde o nosso primeiro encontro. Vocé me
fala a respeito de uma vida cheia de desespero, mas faz isso de uma maneira
vivaz, do tipo "como-estamos-nos-divertindo".



— E assim que eu sou.

— Quando voce fica alegre dessa forma, eu perco de vista a dor que
voce esta sentindo.

— Isso é melhor do que chafurdar nela.

— Mas voceé veio aqui buscar ajuda. Por que é tdo importante vocé me
divertir?

Betty corou. Ela parecia ter ficado confusa com a minha confrontacao
e expressou isso afundando em seu corpo. Secando a testa com um lencinho
minusculo, ela se esquivou, querendo ganhar tempo.

— O suspeito se recusa a responder.

— Betty, hoje eu serei persistente. O que aconteceria se VOcé parasse
de tentar me divertir?

— Nao vejo nada de errado em se divertir. Por que levar tudo tdo...
tdo... ndo sei... Vocé é sempre tdo sério. Além de tudo, isso sou eu, é assim que
eu sou. Nao sei se estou entendendo o que vocé quer dizer. O que quer dizer com
divertir voce?

— Betty, isso é importante, é a coisa mais importante em que ja
entramos. Mas voceé esta certa. Primeiro, vocé tem de entender exatamente o que
eu quero dizer. Vocé concorda que nas nossas futuras sessoes, a partir de agora,
eu a interrompa e aponte quando vocé estiver tentando me divertir, no momento
em que isso ocorrer?

Betty concordou — ela dificilmente poderia recusar; e agora eu tinha a
minha disposicdo um artificio extremamente libertador. Eu poderia interrompé-
la imediatamente (lembrando-a, é claro, do nosso novo acordo) sempre que ela
desse risadinhas, adotasse um sotaque tolo, tentasse me divertir ou minimizar as
coisas de maneira evasiva.

Passadas trés ou quatro sessoes, seu comportamento "divertido"
desapareceu a medida que ela, pela primeira vez, comecou a falar de sua vida
com a seriedade que esta merecia. Ela refletiu que precisava ser divertida para
manter os outros interessados nela. Eu comentei que, neste consultério, o oposto
era verdade: quanto mais ela tentasse me divertir, mais distante e menos
interessado eu ficaria.

Mas Betty disse que ndo sabia como ser de outro modo: eu lhe pedia
para que ela se livrasse de todo o seu repertorio social. Revelar-se? Se ela fosse
se revelar, o que mostraria? Ndo havia nada la dentro. Ela estava vazia. (A
palavra vazia iria surgir com frequéncia cada vez maior com o prosseguimento
da terapia. O "vazio" psicoldgico é um conceito comum no tratamento das
pessoas com transtornos alimentares.)

Eu a apoiei o maximo possivel naquele momento. Agora, mostrei a



Betty, ela estava assumindo riscos. Agora ela ganharia um 8 ou 9 na escala de
revelacOes. Ela conseguia sentir a diferenca? Ela entendeu rapidamente. Disse
que se sentia assustada, como se pulasse de um avidao sem para-quedas.

Eu estava menos entediado. Olhava para o relégio com menos
frequéncia, e de vez em quando verificava o tempo na sessao de Betty, ndo como
antes, para contar o nimero de minutos que ainda teria de suportar, mas para ver
se restava tempo suficiente para comegar um novo assunto.

Nem era mais necessario varrer de minha mente pensamentos
depreciadores em relacdo a sua aparéncia. Eu ndo prestava mais atencdo ao seu
corpo e, em vez disso, olhava nos seus olhos. Na verdade, eu percebi, surpreso,
os primeiros impetos de empatia em mim. Quando Betty me contou que tinha
ido a um western bar, onde dois caipiras se aproximaram silenciosamente dela e
a ridicularizaram mugindo como uma vaca, eu fiquei indignado por ela e lhe
disse isso.

Meus novos sentimentos em relacdo a Betty me fizeram lembrar e
ficar envergonhado de minha reacdo inicial a ela. Eu me senti pequeno quando
pensei em todas as outras mulheres obesas com quem havia me relacionado de
uma maneira intolerante e desumana.

Essas mudancas todas significavam que faziamos progressos:
estavamos tratando com sucesso do isolamento de Betty e de sua sede de
proximidade. Eu esperava mostrar a ela que uma outra pessoa podia conhecé-la
por inteiro e ainda se importar com ela.

Betty agora se sentia definitivamente engajada na terapia. Ela pensava
sobre as nossas conversas no periodo entre as sessoes, tinha longos dialogos
imaginarios comigo durante a semana, esperava ansiosamente pelos nossos
encontros, e ficava zangada e desapontada quando uma viagem de negdcios a
fazia perder sessoes.

Mas, ao mesmo tempo, ela ficou incomparavelmente mais perturbada
e relatava mais tristeza e mais angustia. Eu me entreguei a oportunidade de
compreender esse fenomeno. Quando o paciente comeca a desenvolver sintomas
relativos ao relacionamento com o terapeuta, a terapia realmente comecou, e a
investigacdo desses sintomas abrira caminho para as questoes centrais.

Sua angustia tinha a ver com o medo de ficar dependente demais ou
viciada na terapia. Nossas sessOes haviam se tornado a coisa mais importante em
sua vida. Ela ndo sabia o que poderia acontecer se ndo tivesse seu
"compromisso" semanal. Pareceu-me que ela estava resistindo a proximidade ao
se referir a um "compromisso" em vez de se referir a mim, e gradualmente eu a
confrontei com essa questao.

— Betty, qual € o risco de deixar que eu seja importante para vocé?



— Nao tenho certeza. Parece apavorante, como se eu fosse precisar
demais de vocé. Nao sei se vocé estara disponivel para mim. Vou deixar a
Califérnia dentro de um ano, lembre-se.

— Um ano é muito tempo. Entdo vocé me evita porque ndo me tera
para sempre”?

— Sei que ndo faz sentido. Mas faco a mesma coisa com a California.
Eu gosto de Nova York e ndo quero gostar da Califérnia. Tenho medo de que se
fizer amigos aqui e comecar a gostar deles talvez nao queira partir. A outra coisa
€ que eu comeco a sentir: "Por que vou me preocupar? Estou aqui por tdo pouco
tempo. Quem quer amigos temporarios?"

— O problema com essa atitude é que vocé acaba tendo uma vida
despovoada. Talvez ela seja parte da razdo pela qual vocé se sente vazia por
dentro. De uma maneira ou de outra, todos os relacionamentos terminam. Nao
existe garantia vitalicia. E como se recusar a ver o nascer do sol porque vocé
odeia vé-lo se por.

— Parece loucura quando vocé coloca assim, mas é o que eu faco.
Quando conheco uma pessoa de quem gosto, comeco imediatamente a imaginar
como sera despedir-me dela.

Eu sabia que essa era uma questao importante e que voltariamos a ela.
Otto Rank descreveu essa posicdo ante a vida com uma frase maravilhosa:
"Recusar o empréstimo da vida de modo a evitar o débito da morte."

Betty entrou nesse periodo numa depressao que foi breve e teve uma
curva curiosa, paradoxal. Ela se sentia vivificada pela proximidade e honestidade
da nossa interacdo; mas, em vez de se autorizar a desfrutar desse sentimento, ela
se entristecia ao compreender como sua vida até entdo fora destituida de
intimidade.

Lembrei-me de uma outra paciente que eu tratara no ano anterior, uma
médica de 44 anos de idade, excessivamente responsavel, conscienciosa. Uma
noite, em meio a uma disputa conjugal, ela bebeu demais, de modo incomum,
perdeu o controle, jogou pratos contra a parede e quase atingiu o marido com
uma torta de limdo. Quando a atendi, dois dias depois, ela parecia culpada e
deprimida. Num esforco para consola-la, eu tentei sugerir que perder o controle
nem sempre constitui uma catastrofe. Mas ela me interrompeu e me disse que eu
entendera mal: ela ndo sentia culpa, mas, ao contrario, estava muito arrependida
de ter esperado até os 44 anos para perder o controle e liberar alguns sentimentos
verdadeiros.

Apesar de seus 115 quilos, Betty e eu raramente haviamos discutido
sua alimentacdo e seu peso. Ela falara frequentemente sobre batalhas épicas (e
invariavelmente improdutivas) que tivera com a mde e com amigos que tentaram



ajuda-la a controlar a sua alimentacdo. Eu estava determinado a evitar esse
papel; em vez disso, tinha fé em que, se eu pudesse ajudar a remover 0s
obstaculos que existiam em seu caminho, Betty iria, sozinha, tomar a iniciativa
de cuidar de seu corpo.

Até o momento, ao tratar de seu isolamento, eu ja removera obstaculos
maiores: a depressao de Betty melhorara; e, tendo estabelecido uma vida social
para si mesma, ja nao considerava a comida sua unica fonte de satisfacdao. Mas
foi somente depois de ela deparar com uma extraordinaria revelacao sobre os
perigos de perder peso que pode tomar a decisdo de iniciar a sua dieta.
Aconteceu da seguinte maneira.

Quando ja fazia alguns meses que ela estava em terapia, decidi que seu
progresso seria acelerado se ela trabalhasse em terapia de grupo além da terapia
individual. Eu tinha certeza de que seria acertado criar uma comunidade de
apoio para ajudar a sustenta-la nos dias dificeis de dieta que estavam porvir.
Além disso, um grupo de terapia ofereceria a Betty uma oportunidade para
explorar as questdes interpessoais que abriramos em nossa terapia — o
encobrimento, a necessidade de divertir, o sentimento de que ela ndo tinha nada
a oferecer. Embora Betty estivesse muito assustada e inicialmente resistisse a
minha sugestdo, ela corajosamente concordou e entrou em um grupo de terapia
conduzido por dois residentes de psiquiatria.

Um de seus primeiros encontros de grupo foi uma sessao altamente
incomum em que Carlos, também em terapia individual comigo (veja "Se o
estupro fosse legal..."), revelou ao grupo o seu cancer incuravel. O pai de Betty
morrera de cancer quando ela tinha 12 anos de idade, e desde entdo ela tinha
pavor da doenca. Na faculdade, ela inicialmente escolhera um curriculo pré-
médico, mas desistira pelo medo de entrar em contato com pacientes cancerosos.

Nas semanas seguintes, o contato com Carlos gerou tanta angtstia em
Betty que eu precisei atendé-la em varias sessOes de emergéncia e tive
dificuldade em persuadi-la a continuar no grupo. Ela desenvolveu sintomas
fisicos perturbadores — incluindo dores de cabeca (seu pai morrera de cancer no
cérebro), dores nas costas e dificuldade respiratoria — e era atormentada pelo
pensamento obsessivo de que ela também estava com cancer. Uma vez que ela
tinha fobia de médicos (pela vergonha que tinha de seu corpo, ela raramente
permitia um exame fisico e jamais fizera um exame ginecologico), foi dificil
tranquiliza-la em relagdo a sua saude.

Testemunhar a alarmante perda de peso de Carlos lembrou Betty de
como vira seu pai encolher, de um homem obeso a um esqueleto envolto em
grandes dobras de pele excedente, num periodo de 12 meses. Embora ela
reconhecesse que era um pensamento irracional, percebeu que desde a morte do



pai ela acreditava que a perda de peso a tornaria suscetivel a um cancer.

Ela tinha sentimentos muito fortes também em relacdo a queda de
cabelo. Quando ela se reuniu ao grupo, Carlos (cujo cabelo caira como resultado
da quimioterapia) estava usando uma peruca, mas no dia em que ele informou ao
grupo sobre o seu cancer, compareceu careca ao encontro. Betty ficara
horrorizada, e visoes de seu pai careca — ele raspara a cabeca para a cirurgia no
cérebro — lhe voltaram. Ela se lembrou de como se assustara quando, em dietas
anteriores rigorosas, ela propria sofrera consideravel queda de cabelo.

Esses sentimentos perturbadores compunham, em grande parte, 0s
problemas de peso de Betty. Ndao apenas a comida representava a sua unica
forma de gratificacdo, ndo apenas era uma maneira de amenizar seu sentimento
de vazio, ndo apenas a magreza evocava a dor da morte do pai, como ela
também sentia, inconscientemente, que perder peso resultaria na sua morte.

Gradualmente, a angustia aguda de Betty diminuiu. Ela jamais falara
antes abertamente sobre essas questoes: talvez a simples catarse tenha ajudado;
talvez tenha sido benéfico para ela reconhecer a natureza magica de seu
pensamento; talvez alguns de seus pensamentos apavorantes tivessem sido
simplesmente dessensibilizados quando falou sobre eles a luz do dia, de uma
maneira calma, racional.

Durante esse periodo, Carlos foi particularmente ttil. Os pais de Betty,
até o final, haviam negado a gravidade da doenca do pai. Essa negacdao macica
sempre é devastadora para os sobreviventes, e Betty ndo estava preparada para a
morte dele nem teve a oportunidade de dizer adeus. Mas Carlos estabeleceu uma
abordagem muito diferente em relacdo ao seu destino: ele foi corajoso, racional e
honesto a respeito de seus sentimentos em relacdo a sua enfermidade e a morte
iminente.

Além disso, ele foi especialmente bondoso com Betty — talvez porque
soubesse que ela era minha paciente, talvez porque ela tivesse chegado quando
ele estava num estado de espirito generoso ("Todos tém um coracao"), talvez
simplesmente porque ele sempre teve uma queda por mulheres gordas (o que,
lamento dizer, sempre considerei uma prova adicional de sua perversao).

Betty deve ter sentido que os impedimentos para perder peso haviam
sido suficientemente removidos, porque exibiu evidéncias inconfundiveis de que
uma grande campanha estava para ser iniciada. Eu fiquei pasmo com o alcance e
a complexidade dos preparativos.

Primeiro, ela ingressou em um programa para transtornos alimentares
na clinica onde eu trabalhava e completou o protocolo de investigacao, que
incluila um exame fisico complexo (ela ainda se recusou a fazer um exame
ginecoldgico) e uma bateria de testes psicolégicos. Depois, ela tirou toda a



comida do apartamento — cada lata, cada pacote, cada garrafa. Planejou
atividades sociais alternativas: ela me mostrou que eliminar almocos e jantares
criava lacunas no calendario social da pessoa. Para minha surpresa, ela se
associou a um grupo de square-dancinis} (a moca é esperta, pensei) e a um
grupo semanal de boliche — seu pai muitas vezes a levara para jogar boliche
quando ela era crianca, explicou. Ela comprou uma bicicleta ergométrica usada e
colocou-a na frente da televisdao. Em seguida deu adeus a velhos amigos — suas
ultimas batatas fritas Vové Ganso havaiana, seus ultimos biscoitos de chocolate
e, o mais dificil de tudo, sua dltima rosquinha caramelada com mel.

Houve também uma consideravel preparacdo interna, que Betty achou
dificil descrever, mas que explicou como "acumulando resolucdo interior" e
esperando o momento certo de comecar a dieta. Eu fui ficando impaciente e me
diverti com uma visao de um enorme lutador japonés de sumo se posicionando e
grunhindo enquanto se aprontava.

Subitamente, ela deu a partida! Comecou uma dieta liquida de
Programa Comercial de Perda de Peso Optifast: ndo comia nenhuma comida
solida, pedalava 40 minutos todas as manhds, caminhava quase cinco
quilometros todas as tardes, e jogava boliche e dancava uma vez por semana.
Seu gordo invélucro comecou a se desintegrar. Ela comecou a perder volume.
Grandes porcOes de carne excedente se desmanchavam e eram eliminadas.
Rapidamente, os quilos escoavam como regatos — um, um e meio, dois, as
vezes dois quilos e meio por semana.

Betty comecava toda sessdao com um relatorio sobre seu progresso:
cinco quilos perdidos, depois 10, 12, 15. Ela baixou para 108 quilos, depois para
104, e para 99 quilos. Parecia surpreendentemente rapido e facil. Eu estava
encantado por ela e a elogiava muito toda semana por seus esforcos. Mas nas
primeiras semanas eu também tinha consciéncia de uma voz pouco caridosa
dentro de mim, uma voz que dizia: "Bom Deus, se ela estd emagrecendo tdao
rapido, imagine quanto ela comia!"

As semanas passavam, a campanha continuava. Depois de trés meses,
ela pesava 95 quilos. Em seguida, 90 quilos, uma perda de 25 quilos! Depois 85.
A dificuldade aumentou. As vezes, ela entrava em meu consultorio aos prantos,
depois de uma semana sem comida e sem uma perda de peso compensadora.
Cada quilo significava uma batalha, mas Betty continuou com a dieta.

Foram meses terriveis. Ela odiava tudo. Sua vida era um tormento — a
horrivel comida liquida, a bicicleta ergométrica, as pontadas de fome, os
diabdlicos comerciais de hamburguer do McDonalds na televisao e os cheiros, os
eternos cheiros: pipoca no cinema, pizza na pista de boliche, croissants no
shopping center, caranguejo no Fisherman's Wharf. Sera que nao havia um lugar



no mundo sem cheiros?

Cada dia era um dia ruim. Nada em sua vida lhe dava prazer. Outras
pessoas no grupo de emagrecimento da clinica para transtornos alimentares
desistiram — mas Betty permaneceu firme. Meu respeito por ela cresceu.

Eu também gosto de comer. Muitas vezes antecipo o dia inteiro uma
refeicdo especial; e, quando bate o desejo, nenhum obstaculo consegue me
impedir de chegar aquele restaurante ou a sorveteria. Mas a medida que a
provacao de Betty prosseguia, eu comecei a sentir culpa por comer — como se
eu estivesse agindo de ma-fé em relacao a ela. Sempre que eu sentava para
comer pizza, ou massa ai pesto, ou enchiladas com salsa verde, ou torta de
sorvete de chocolate, ou qualquer outra coisa de que eu sabia que Betty gostava,
eu pensava nela. Estremecia quando pensava nela jantando, com o abridor na
mao, a dieta liquida Optifast. Algumas vezes, eu esperava alguns segundos em
homenagem a ela.

Durante aquele periodo, aconteceu que eu ultrapassei o limite de peso
que me permitia e iniciei uma dieta de trés semanas. Uma vez que minha dieta
consistia principalmente em eliminar sorvetes e batatas fritas, eu dificilmente
poderia dizer a Betty que estava de mdos dadas com ela em um vinculo de
harmonia. Mesmo assim, durante aquelas trés semanas eu senti mais agudamente
a sua privacao. Eu agora me comovia quando ela me contava como chorava até
dormir. Eu sofria por ela quando ela descrevia a crianga faminta dentro dela
gritando: "Coma! Coma!"

Oitenta e dois quilos. Oitenta quilos. Uma perda de 35 quilos! O
humor de Betty agora oscilava loucamente, e eu fui ficando cada vez mais
preocupado com ela. Ela tinha ocasionais periodos breves de orgulho e regozijo
(especialmente quando saia para comprar roupas menores), mas sentia, mais que
tudo, um desanimo tdao profundo que tudo o que conseguia fazer era ir trabalhar
todos os dias de manha.

As vezes, ela ficava irritada e trazia vérias queixas antigas contra mim.
Achava que eu a encaminhara a um grupo de terapia como uma forma de me
livrar dela ou, no minimo, de partilhar o peso, tirando-a parcialmente de minhas
maos. Por que eu nao lhe perguntara mais sobre seus habitos alimentares? Afinal
de contas, comer era a sua vida. Ame-a, ame-a comendo. (Cuidado, cuidado, ela
esta chegando perto.) Por que eu concordara quando ela listara as razoes pelas
quais a escola de medicina ndo era possivel para ela (pela idade, a falta de
resisténcia, a preguica, por ter feito poucos dos cursos que eram pré-requisitos e
pela falta de fundos)? Ela vira, disse-me agora, minha sugestdo sobre uma
possivel carreira como enfermeira como uma humilhacdo e me acusou de ter dito
algo como: "A garota ndo é suficientemente esperta para a escola de medicina —



nesse caso, que seja uma enfermeira!"

Algumas vezes, ela ficava petulante e regredia. Uma vez, por exemplo,
quando eu perguntei por que ela se tornara inativa em seu grupo de terapia, ela
simplesmente me olhou fixamente e se recusou a responder. Quando eu a
pressionei para que dissesse o que exatamente estava pensando, ela respondeu,
cantarolando com uma voz infantil: "Se eu ndo ganhar um biscoito, ndo farei o
que voceé pede."

Durante um de seus periodos de depressao, ela teve um sonho muito
vivido.

Eu estava em um lugar semelhante a Meca, aonde as pessoas iam
para cometer suicidio legalmente. Eu estava com uma amiga
intima, mas ndo lembro qual. Ela ia se suicidar pulando em um
poco profundo. Prometi-lhe que recuperaria seu corpo, porém,
mais tarde, percebi que para fazer isso teria de descer naquele
poco terrivel, cheio de corpos mortos e em decomposicao, e
pensei que ndo seria capaz de faze-lo.

Fazendo associacOes sobre o sonho, Betty disse que no dia que
antecedeu ao sonho, ela pensara que perdera um corpo inteiro: perdera 36 quilos,
e havia uma mulher em seu escritorio que pesava somente 36 quilos. Naquele
momento, ela imaginara uma autopsia e um funeral para o "corpo" que perdera.
Esse pensamento macabro, Betty suspeitava, tinha eco na imagem do sonho de
recuperar no pogo o corpo morto da amiga.

As imagens e a profundidade do sonho me fizeram perceber quao
longe ela havia chegado. Era dificil lembrar a mulher risonha, superficial, de
poucos meses antes. Betty agora tinha a minha atencdo completa em todos os
minutos de cada sessdao. Quem poderia ter imaginado que, daquela mulher cuja
conversa vazia tanto aborrecera a mim e a seu psiquiatra anterior, poderia
emergir essa pessoa reflexiva, espontanea e sensivel?

Setenta e cinco quilos. Um outro tipo de coisa emergia. Um dia, em
meu consultorio, olhei para Betty e notei, pela primeira vez, que ela tinha um
colo. Olhei novamente. Sera que ele sempre estivera 1a? Talvez eu estivesse
prestando mais atencdo a ela agora. Porém, eu ndao achava que fosse isso: seu
contorno corporal, do queixo aos dedos dos pés, sempre fora liso e globoso.
Algumas semanas mais tarde, eu vi sinais definidos de um seio, dois seios. Uma
semana depois, uma linha de queixo, depois um queixo, um cotovelo. Estava
tudo 14 — havia uma pessoa, uma mulher bonita, enterrada la todo o tempo.

Outras pessoas, especialmente homens, haviam notado a mudanca, e



agora falavam nela durante conversas. Um homem em seu escritorio
acompanhou-a até o carro. Seu cabeleireiro lhe ofereceu, gratuitamente, uma
massagem capilar. Ela tinha certeza de que seu chefe estava olhando seus seios.

Um dia Betty anunciou: "72 quilos", e acrescentou que este era um
"territorio virgem" — isto €, ela ndo pesava isso desde o segundo grau. Embora a
minha resposta — perguntar se ela estava preocupada por entrar em "territorio
ndo-virgem" — fosse uma piada lamentavel, a resposta, nao obstante, precipitou
uma importante discussao sobre sexo.

Apesar de possuir uma vida sexual ativa na fantasia, ela jamais tivera
qualquer contato fisico com um homem — nem um abrago, nem um beijo, nem
um amasso. Ela sempre desejara o sexo e tinha raiva da atitude da sociedade em
relacdo aos obesos, que a sentenciava a frustracdo sexual. Somente agora,
quando ela estava se aproximando do peso em que os convites sexuais poderiam
se materializar, somente agora, quando seus sonhos estavam repletos de
ameacadoras figuras masculinas (um médico mascarado enterrando uma grande
agulha hipodérmica em seu abdome, um homem furtivo tirando a crosta de um
grande ferimento abdominal), é que ela reconheceu que tinha muito medo do
sexo.

Essas discussOes liberaram um fluxo de lembrangas dolorosas sobre
uma vida inteira de rejeicdo por parte dos homens. Ela jamais fora convidada
para sair e nunca dancara ou fora a uma festa na escola. Ela desempenhava
muito bem o papel de confidente, e havia ajudado varias amigas a planejarem
seus casamentos. Quase todas elas estavam casadas agora, e ela ndao conseguia
mais esconder de si mesma que iria desempenhar para sempre o papel da
observadora preterida.

NoOs logo fomos do sexo para as aguas mais profundas de sua
identidade sexual basica. Betty ouvira que seu pai na verdade queria um filho
homem e que ficara silenciosamente desapontado quando ela nascera. Uma
noite, ela teve dois sonhos sobre um irmdao gémeo perdido. Em um deles, ela e
ele usavam signos de identificacdo e ficavam trocando os signos um com o
outro. Ela acabou com ele no outro sonho: ele se espremeu num elevador lotado,
no qual ela ndo conseguiu entrar (por causa de seu tamanho). Em seguida, o
elevador caiu, matando todos os ocupantes, e ela se pusera a recolher o que
restara dele.

Em outro sonho, seu pai lhe deu um cavalo chamado "Ela é uma
Dama". Ela sempre quisera ganhar um cavalo de seu pai, e no sonho ndo apenas
o desejo da infancia se realizara, como também seu pai oficialmente a batizara
como uma dama.

Nossas discussdes a respeito da pratica sexual e de sua identidade



sexual geraram tanta angustia e um sentimento tdo torturante de vazio que, em
varias ocasioes, ela se p0s a comer vorazmente biscoitos e rosquinhas. Na
realidade, Betty podia comer um pouco de comida s6lida — um jantar diet
descongelado todas as noites —, mas essa alimentacdo lhe parecia mais dificil de
seguir do que a dieta unicamente liquida.

Aproximava-se gradualmente um marco simboélico importante — a
perda do 45 quilo.{s} Esse alvo especifico, que jamais seria atingido, tinha
poderosas conotagOes sexuais. Em primeiro lugar, Carlos, meses antes, dissera-
lhe, ndo apenas brincando, que a levaria ao Havai para um fim de semana
quando ela tivesse perdido 45 quilos.

Além disso, como parte de sua preparacao mental pré-dieta, Betty
prometera a si mesma que quando perdesse 45 quilos iria entrar em contato com
George, 0 homem a cujo anuncio pessoal ela respondera, para surpreendé-lo com
seu Novo corpo e recompensar seu comportamento cavalheiresco com favores
sexuais.

Num esfor¢o para reduzir a angustia, eu recomendei moderagao e
sugeri que ela se aproximasse do sexo com passos menos drasticos: por
exemplo, passando um tempo falando com homens; educando-se em assuntos
tais como anatomia sexual, mecanica sexual e masturbacao. Recomendei um
material para leitura e insisti em que ela procurasse uma ginecologista e
explorasse essas questdes com as amigas e com seu grupo de terapia.

Durante todo esse periodo de rapida perda de peso, um outro
extraordinario fenomeno estava acontecendo. Betty experienciava flashbacks
emocionais e passava grande parte da sessdo de terapia discutindo, chorosa,
lembrancas surpreendentemente vividas, tais como o dia em que ela deixara o
Texas para se mudar para Nova York, ou sua formatura na faculdade, ou sua
raiva em relacdo a mae por ser timida e medrosa demais para ir a sua formatura
na escola.

A principio, parecia que esses flashbacks, assim como as
concomitantes alteracOes extremas de humor, eram ocorréncias caoticas, ao
acaso; mas depois de varias semanas, Betty percebeu que eles seguiam um
padrao coerente: a medida que perdia peso ela revivia os eventos mais
traumdticos ou ndo resolvidos de sua vida, que haviam ocorrido quando ela
estava com um determinado peso. Assim, sua descida dos 115 quilos a fez viajar
velozmente para trds no tempo, em meio aos acontecimentos emocionalmente
carregados de sua vida: deixar o Texas por Nova York (95 quilos), a formatura
na faculdade (86 quilos), a decisao de desistir do curriculo pré-médico (e desistir
do sonho de descobrir a cura para o cancer que matara seu pai, 80 quilos), a
soliddo na formatura da escola — a inveja de outras filhas e pais, a incapacidade



de conseguir um par para o baile da escola secundaria (77 quilos), a formatura
no primeiro grau e o quanto ela sentira falta do pai nessa formatura (70 quilos).
Que prova maravilhosa do dominio do inconsciente! O corpo de Betty lembrava
do que sua mente ha muito esquecera.

Lembrangas de seu pai permeavam esses flashbacks. Quanto mais de
perto olhavamos, mais era aparente que tudo conduzia a ele, a sua morte, e aos
67 quilos que Betty pesava naquela época. Quanto mais perto ela chegava desse
peso, mais deprimida ela ficava e mais sua mente fervilhava com sentimentos e
recordacoes relativos ao seu pai.

Nos logo estavamos passando sessoes inteiras falando sobre seu pai.
Chegara 0 momento de desenterrar tudo. Eu a arrastei a reminiscéncias e a
encorajei a expressar tudo o que ela podia lembrar sobre sua enfermidade, sua
morte, sua aparéncia no hospital quando ela o viu pela ultima vez, os detalhes do
funeral, as roupas que ela usava, o discurso do pastor, as pessoas que
compareceram.

Betty e eu haviamos falado antes sobre seu pai, mas nunca com tanta
intensidade e profundidade. Ela sentiu a perda como nunca a sentira antes e, por
umas duas semanas, chorou quase sem parar. NOs nos encontravamos trés vezes
por semana durante esse periodo, e eu tentei ajuda-la a compreender a origem de
suas lagrimas. Em parte, ela chorava pela perda, mas em grande medida porque
achava que a vida de seu pai fora uma tragédia: ele jamais conseguira a educacao
que desejava (ou que ela desejava para ele), morrera um pouco antes de se
aposentar e jamais pode aproveitar os anos de lazer pelos quais tanto esperara.
Contudo, como lhe mostrei, a descricao que fizera de sua vida de atividades —
sua grande familia, seu amplo circulo social, suas sessoes diarias de conversa
jogada fora com os amigos, seu amor pela terra, sua juventude na Marinha, suas
tardes pescando — era um retrato de uma vida plena, em que seu pai estivera
imerso numa comunidade de pessoas que o conheciam e amavam.

Quando lhe pedi que comparasse a vida dele com a sua prépria vida,
ela percebeu que parte de sua tristeza estava deslocada: sua propria vida, ndo a
de seu pai, que era tragicamente incompleta. Quanto de sua tristeza, entdo, se
relacionava as suas esperancas nao realizadas? Essa pergunta foi particularmente
dolorosa para Betty, que, naquela época, consultara uma ginecologista e havia
sido informada de que sofria de um disttrbio enddcrino que a impossibilitaria de
ter filhos.

Eu me senti cruel naquelas semanas, por causa da dor que a nossa
terapia trazia a luz. Cada sessdo era uma provacao, e Betty muitas vezes saia do
consultorio profundamente incomodada. Comecou a ter ataques de panico
agudos e muitos sonhos perturbadores, e, como ela informou, morria no minimo



trés vezes por noite. Ela ndo conseguia se lembrar dos sonhos, exceto de dois
recorrentes que haviam comecado na adolescéncia, logo depois da morte do pai.
Em um deles, ela jazia paralisada em um pequeno armario revestido de tijolos.
No outro, ela estava em uma cama de hospital, com uma vela, que representava a
sua alma, queimando a cabeceira da cama. Ela sabia que quando a chama se
apagasse ela morreria, e se sentia cada vez mais desamparada enquanto a
observava ficando cada vez menor.

Discutir a morte do pai obviamente evocou medos em relacdo a sua
propria morte. Pedi que Betty falasse sobre suas primeiras experiéncias e ideias a
respeito da morte. Ela via a sua mde matar galinhas e escutava os guinchos dos
porcos sendo abatidos. Ficara extremamente perturbada pela morte do avo,
quando tinha 9 anos de idade. De acordo com sua mde (Betty contou-me que nao
tinha nenhuma lembranca disso), ela fora tranquilizada pelos pais, que lhe
disseram que somente as pessoas velhas morriam, mas entdao ela os importunou
durante semanas, repetindo que ndo queria ficar velha, perguntando-lhes,
repetidamente, se eles eram muito velhos. Mas foi somente depois da morte do
pai que Betty compreendeu a verdade sobre a inevitabilidade da morte. Ela
lembrava do momento exato.

— Foi alguns dias depois do funeral, eu ainda ndo estava indo a
escola. A professora dissera que eu deveria voltar quando me sentisse pronta. Eu
poderia ter voltado antes, mas nao parecia certo voltar tdo cedo. Eu tinha medo
de que as pessoas pensassem que eu ndo estava suficientemente triste. Eu
caminhava pelos campos atras da casa. Estava terrivelmente frio. Eu podia ver a
minha respiracao, e era dificil caminhar, porque a terra estava partida em torroes
e os sulcos do arado estavam congelados. Eu pensava em meu pai jazendo
debaixo da terra e em como ele deveria estar frio, e subitamente ouvi uma voz
vinda de cima me dizendo: "Vocé é a proxima!"

Betty se deteve e olhou para mim.

— Vocé acha que eu sou louca?

— Nao, eu ja lhe disse antes, vocé nao leva jeito para isso.

Ela sorriu.

— Eu jamais contei essa historia para ninguém. Na verdade, eu tinha
me esquecido dela, me esqueci dela durante anos, até esta semana.

— Eu fico satisfeito por vocé estar disposta a compartilha-la comigo.
Ela parece importante. Diga mais alguma coisa sobre ser "a proxima".

— E como se meu pai ndo estivesse mais 14 para me proteger. De certa
maneira, ele ficava entre mim e a sepultura. Sem ele, eu era a proxima da fila. —
Betty encolheu os ombros e estremeceu. — Vocé acredita que eu ainda me sinto
assombrada quando penso nisso?



— E sua mdae? Onde ela estava em meio a isso tudo?

— Como eu lhe contei antes, em segundo plano. Ela cozinhava e me
alimentava — ela era realmente muito boa nisso —, mas era fraca. Era eu quem
a protegia. Vocé pode acreditar que exista um texano que ndao dirija? Eu comecei
a dirigir aos 12 anos, quando meu pai adoeceu, porque ela tinha medo de
aprender.

— Assim, ndo havia ninguém que a protegesse?

— Foi quando eu comecei a ter pesadelos. Aquele sonho da vela, eu
devo té-lo sonhado umas vinte vezes.

— Esse sonho me faz pensar no que vocé disse antes sobre o seu medo
de perder peso, sobre ter de continuar pesada para ndao morrer de cancer como o
seu pai. Se a chama da vela continua gorda, vocé vive.

— Talvez, mas soa um pouco for¢ado.

Um outro bom exemplo, eu pensei, da falta de sentido de o terapeuta
se apressar com uma interpretacao, ainda que seja boa como essa. Os pacientes,
como todas as outras pessoas, se beneficiam principalmente de uma verdade que
eles, eles préoprios, descobrem.

Betty continuou:

— E, em algum momento daquele ano, eu passei a pensar que morreria
antes dos 30 anos. Sabe, acho que ainda acredito nisso.

As discussoes diminuiram a sua negacao da morte. Betty comecou a se
sentir insegura. Ela estava sempre em guarda contra possiveis ferimentos —
quando dirigia, andava de bicicleta, atravessava a rua. Ela passou a se preocupar
com o carater caprichoso da morte. "Ela pode chegar a qualquer momento,"
dizia," "quando eu menos esperar." Durante anos, seu pai economizara dinheiro
e planejara uma viagem a Europa, e acabara desenvolvendo um tumor cerebral
pouco antes da data da partida. Ela, eu, qualquer pessoa, podemos ser atingidos a
qualquer momento. Como as pessoas — como eu — lidavam com essa ideia?

Comprometido agora em estar inteiramente "presente” para Betty, eu
tentava ndo me esquivar a nenhuma de suas perguntas. Contei-lhe minhas
proprias dificuldades em chegar a um acordo com a morte; que, embora o fato da
morte ndo possa ser alterado, nossa atitude em relacdo a ela pode ser fortemente
influenciada. A partir da minha experiéncia tanto pessoal quanto profissional, eu
acreditava que o medo da morte era sempre maior naqueles que sentiam que nao
viveram plenamente suas vidas. Uma formula funcional muito boa seria: quanto
mais a vida ndo é vivida, ou seu potencial ndo é realizado, maior a angustia da
morte.

Minha intuicdo, disse a Betty, era a de que quando ela entrasse mais
completamente na vida, perderia o terror da morte — parte dele, ndo todo ele.
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(N6s todos conservamos certa angustia em relacdio a morte. E o preco do
ingresso na auto-consciéncia.)

Em outros momentos, Betty expressava raiva porque eu a forcava a
pensar em assuntos morbidos. "Por que pensar sobre a morte? Nao podemos
fazer nada a respeito disso!" Eu tentei ajuda-la a compreender que, embora a
realidade da morte nos destrua, a ideia da morte pode nos salvar. Em outras
palavras, nossa consciéncia da morte pode lancar uma perspectiva diferente
sobre a vida e nos incitar a reorganizar nossas prioridades. Carlos aprendera essa
licdo — foi o que ele quis dizer em seu leito de morte, quando falou que a sua
vida havia sido salva.

Parecia-me que uma licdo importante que Betty poderia aprender a
partir da consciéncia da morte era a de que a vida precisa ser vivida agora; ela
ndo pode ser adiada indefinidamente. Nao foi dificil lhe mostrar as maneiras
pelas quais ela evitava a vida: a relutancia em se envolver com as pessoas
(porque ela odiava separagOes); a alimentacdo excessiva e a obesidade, que
haviam resultado na exclusao dela de uma parte tdo grande da vida; sua acao de
evitar o momento presente, ao escapar rapidamente para o passado ou o futuro.
Também nao foi dificil argumentar que o poder para modificar esses padroes
estava dentro dela — de fato, ela jd comecara: considerem a maneira como ela
estava me envolvendo naquele exato dia!

Eu a encorajei a mergulhar em sua dor; queria que ela explorasse e
expressasse cada faceta dela. Repetidas vezes, fiz a mesma pergunta:

— Por quem, pelo que, vocé esta sofrendo? Betty respondeu:

— Acho que estou sofrendo pelo amor. Meu pai foi o unico homem
que ja me apertou em seus bracos. Ele foi o inico homem, a tnica pessoa, que
disse que me amava. Ndo sei se isso me acontecera novamente.

Eu sabia que estavamos entrando em uma nova area, na qual outrora
eu jamais teria ousado entrar. Era dificil lembrar que menos de um ano antes eu
tinha dificuldade até mesmo de olhar para Betty. Atualmente, eu me sentia
francamente terno em relacdo a ela. Tentei encontrar uma maneira de responder,
mas ela foi menos do que eu gostaria de dar.

— Betty, ser amado ndo é pura sorte ou destino. Vocé pode influenciar
isso, mais até do que vocé pensa. Vocé esta agora muito mais disponivel para o
amor do que ha alguns meses. Eu consigo ver, consigo sentir a diferenca. Vocé
esta mais bonita, se relaciona melhor, estd muito mais interessante e acessivel
atualmente.

Betty foi mais aberta sobre seus sentimentos positivos em relacdo a
mim, e compartilhou comigo longos sonhos diurnos nos quais ela se tornava
uma médica ou uma psicéloga, e nos trabalhavamos juntos, lado a lado, em um



projeto de pesquisa. Seu desejo de que eu tivesse sido seu pai nos conduziu a um
aspecto final de sua tristeza, que sempre lhe causara grande tormento.
Juntamente com seu amor pelo pai, também tivera sentimentos negativos: ela se
envergonhava dele, de sua aparéncia (ele era extremamente obeso), de sua falta
de ambicdo e educacdo, de sua ignorancia das boas maneiras sociais. Enquanto
falava dessas coisas, Betty desatou a chorar. Era muito dificil falar sobre isso, ela
disse, pois sentia muita vergonha de ter vergonha do proprio pai.

Enquanto procurava uma resposta, lembrei-me de uma coisa que a
minha primeira analista, Olive Smith, me dissera havia mais de trinta anos.
(Acho que me lembro bem, porque foi a tinica coisa remotamente pessoal — e a
mais util — que me disse em minhas seiscentas horas com ela.) Eu estava muito
perturbado por ter expressado alguns sentimentos monstruosos em relacao a
minha mde, e Olive Smith se inclinou sobre o diva e falou gentilmente: "Essa
simplesmente parece ser a maneira como nés somos."

Apreciei muito essas palavras; e agora, trinta anos mais tarde, eu
passei adiante o presente e as disse a Betty. As décadas nao haviam desgastado
nenhum de seus poderes curativos: ela exalou profundamente, acalmou-se e se
recostou na cadeira. Eu acrescentei que sabia pessoalmente como era dificil para
os adultos com excelente instrucao se relacionarem com pais nao instruidos que
trabalhavam em profissdes bracais.

O ano e meio que Betty passaria na California estava chegando ao
final. Ela ndo queria parar a terapia e pediu a companhia para estender sua
estadia na Califérnia. Quando isso ndao deu certo, ela pensou em procurar um
emprego na California, mas acabou decidindo voltar a Nova York.

Que momento para parar — em meio ao trabalho sobre questdes
importantes e com Betty ainda acampada antes da barreira dos 68 quilos!{io}
Inicialmente, eu pensei que o momento nao poderia ter sido pior. Todavia,
quando refleti melhor, percebi que Betty talvez tivesse mergulhado tdo
profundamente na terapia por causa de, e nao apesar de, nosso periodo de tempo
limitado. Existe uma longa tradicdao em psicoterapia, remontando a Carl Rogers
e, antes dele, a Otto Rank, que entende que uma data de término preestabelecida
geralmente aumenta a eficiéncia da terapia. Se Betty ndao soubesse que seu
tempo na terapia era limitado, talvez, por exemplo, tivesse demorado mais para
chegar a decisdo interna de iniciar a dieta. Além disso, ndo estava nada claro se
poderiamos ir muito adiante. Em nossos ultimos meses de terapia, Betty parecia
mais interessada em resolver as questdes que ja haviamos aberto do que em
descobrir novas questdes. Quando recomendei que continuasse a terapia em
Nova York e lhe ofereci o nome de um terapeuta adequado, ela ndao se
comprometeu, afirmando que ndo tinha certeza de que iria continuar, que talvez



ja tivesse feito o suficiente.

Também havia outros sinais de que Betty talvez nao fosse muito além.
Embora ndo comesse vorazmente, ela ndo fazia mais dieta. Concordamos em nos
centrar na manutencao de seu novo peso de 72 quilos e, para esse fim, Betty
comprou um guarda-roupa inteiramente novo.

Um sonho iluminou esse momento critico da terapia:

Sonhei que os pintores iriam pintar o vigamento externo de minha
casa. Em poucos instantes eles estavam por toda parte. Havia um
homem em cada janela com uma pistola de spray. Eu me vesti
rapidamente e tentei deté-los. Eles estavam pintando todo o
exterior da casa. Havia pequenas colunas de fumaca por toda a
casa, que saiam das frestas por entre as tabuas do assoalho. Eu vi
um pintor com uma meia cobrindo o rosto, passando spray dentro
da casa. Eu disse a ele que queria apenas o vigamento pintado.
Ele disse que tinha ordens para pintar tudo, por dentro e por fora.
"O que é essa fumaca?", eu perguntei. Ele disse que eram
bactérias, e acrescentou que eles haviam estado na cozinha
preparando uma cultura de bactérias mortiferas. Eu me apavorei e
fiquei repetindo: "Eu quero apenas o vigamento pintado".

No inicio da terapia, Betty na verdade queria apenas o vigamento
pintado, mas havia sido arrastada inexoravelmente ao trabalho restaurador no
profundo interior de sua casa. Além do mais, o terapeuta-pintor havia lancado o
spray da morte — da morte de seu pai, de sua propria morte — no interior da
casa. Agora ela estava dizendo que tinha ido suficientemente longe; era hora de
parar.

Conforme nos aproximavamos de nossa sessdo final, eu sentia um
imenso alivio e alegria — como se tivesse escapado impune de alguma coisa.
Um dos axiomas da psicoterapia € que os sentimentos importantes que um tem
pelo outro sempre sao comunicados por algum canal — se nao verbalmente,
entdo de forma ndo verbal. Desde sempre, tenho ensinado aos meus alunos que,
se alguma coisa importante em um relacionamento ndo é falada (tanto pelo
paciente como pelo terapeuta), nada mais de importante sera discutido.

Todavia, eu comecara a terapia com intensos sentimentos negativos
em relacdo a Betty — sentimentos que eu jamais discutira com ela e que ela
jamais reconhecera. No entanto, sem duvida, nés tinhamos discutido questoes
importantes. Sem duvida, nés fizéramos progressos na terapia. Teria eu
desmentido o catecismo? Nao existem "absolutos" em terapia?



Nossas trés horas finais foram dedicadas a trabalhar a angustia de
Betty pela nossa separacao iminente. Aquilo que ela temera no inicio do
tratamento estava acontecendo: ela se permitira sentimentos profundos em
relacdo a mim e agora iria me perder. Qual era o sentido de haver confiado em
mim? Era como ela dissera no inicio: "Nenhum envolvimento, nenhuma
separacao."

Eu ndo desanimei com o retorno desses antigos sentimentos. Primeiro,
conforme o término se aproxima, o0s pacientes com certeza regridem
temporariamente. (Existe um absoluto.) Segundo, as questbes jamais sdo
resolvidas completamente na terapia. Pelo contrario, terapeuta e paciente
inevitavelmente retornam muitas vezes para adaptar e reforcar a aprendizagem
— na verdade, por essa exata razdo, a psicoterapia foi muitas vezes apelidada de
"cicloterapia".

Tentei tratar do desespero de Betty e de sua conviccao de que todo o
nosso trabalho seria reduzido a zero quando ela me deixasse, lembrando-a de
que seu crescimento ndo residia nem em mim nem em um objeto externo, e sim
era parte dela, uma parte que levaria com ela. Se, por exemplo, ela fora capaz de
confiar e se revelar a mim mais do que a qualquer outra pessoa anteriormente,
ela abrigava dentro de si essa experiéncia, assim como a capacidade de repeti-la.
Para que meu ponto de vista fosse compreendido, eu tentei, na nossa sessao
final, usar a mim mesmo como exemplo.

— Acontece o0 mesmo comigo, Betty. Eu vou sentir falta de nossos
encontros. Mas estou mudado por ter conhecido vocé...

Ela estava chorando, com os olhos baixos, mas com as minhas
palavras parou de solucar e olhou para mim, expectante.

— E, ainda que ndo nos encontremos novamente, eu continuarei
preservando essa mudanca.

— Que mudanca?

— Bem, como havia mencionado, eu ndo tive grande experiéncia
profissional com... ha... com o problema da obesidade... — Notei que os olhos de
Betty baixaram, desapontados, e silenciosamente eu me repreendi por ser tao
impessoal.

— Bem, o que quero dizer é que ndo tinha trabalhado antes com
pacientes acima do peso, e passei a ter uma nova apreciacao em relacdo aos
problemas de... — Eu via, pela sua expressao, que ela mergulhava cada vez mais
profundamente no desapontamento. — O que eu quero dizer é que a minha
atitude em relacdao a obesidade mudou muito. Quando nés comecamos, eu nao
me sentia a vontade com pessoas obesas...

Em termos de uma belicosidade incomum, Betty me interrompeu.



— R4, ra, ra! "Nao me sentia a vontade". Isso é simplificar muito a
coisa. Vocé sabe que nos primeiros seis meses vocé quase nunca olhou para
mim? E que em um ano e meio jamais, nem uma vez, tocou em mim? Nem
mesmo para um aperto de mao?

Meu coragdo se contraiu. Meu Deus, ela esta certa! Eu realmente
nunca tocara nela. Eu simplesmente ndo tinha percebido isso. E imagino que
também ndo olhava para ela com muita frequéncia. Eu ndo esperava que ela
tivesse percebido!

Gaguejei:

— Vocé sabe, os psiquiatras normalmente ndo tocam em seus
pacientes...

— Deixe-me interrompé-lo antes que vocé conte mais lorotas e seu
nariz fique mais e mais comprido, como o do Pin6quio. — Betty parecia estar se
divertindo com o meu sofrimento. — Vou lhe dar uma chance. Lembre-se, estou
no mesmo grupo de Carlos e nés muitas vezes conversamos sobre vocé depois
dos encontros.

Ah, agora eu estava encurralado. Nao tinha previsto isso. Carlos, com
seu cancer incuravel, estava tdo isolado e se sentia tdo desprezado que eu
decidira apoia-lo mudando meu jeito e tocando-o. Eu apertava a sua mao antes e
depois de cada sessdo, e geralmente punha minha mdo em seu ombro quando ele
estava saindo do consultdrio. Uma vez, quando ele ficara sabendo que seu cancer
atingira o cérebro, eu o segurei em meus bracos enquanto ele chorava.

Eu ndo sabia o que dizer. Nao podia dizer a Betty que Carlos era um
caso especial, que ele precisava daquilo. Deus sabe que ela também precisava.
Eu senti que corava. Vi que ndo tinha outra saida a ndo ser reconhecer.

— Bem, vocé esta apontando um dos meus pontos fracos! E verdade, a
melhor, era verdade, que, quando comecamos a nos encontrar, eu me senti
repelido pelo seu corpo.

— Eu sei. Eu sei. Nao foi muito sutil.

— Diga-me, Betty, sabendo disso, percebendo que eu ndo olhava para
vocé ou que ficava pouco a vontade na sua presenca, por que vocé ficou? Ha
muitos outros psiquiatras por ai. (Nada como uma pergunta para cair fora de um
aperto!)

— Bem, posso pensar em duas razdes. Primeiro, lembre-se de que eu
estava acostumada com isso. Ndo esperava outra coisa. Todas as pessoas me
tratam dessa maneira. Elas odeiam a minha aparéncia. Ninguém jamais me toca.
Foi por isso que eu fiquei surpresa quando meu cabeleireiro massageou meu
couro cabeludo, lembra-se? E, mesmo que vocé ndo olhasse para mim, pelo
menos parecia interessado naquilo que eu tinha a dizer — ndo, ndo, nao €é isso



—, vocé estava interessado naquilo que eu podia ou poderia dizer se parasse de
ser tao engracada. Na verdade, isso ajudou. Outra coisa: vocé nao dormiu. Isso
foi um avanco em relacao ao dr. Farber.

— Vocé disse que havia duas razoes.

— A segunda razdao é que eu podia entender como Vocé se sentia.
Vocé e eu somos muito parecidos. De certa maneira, pelo menos. Lembra-se de
quando voceé insistia comigo para que eu procurasse os Comedores Anonimos?
Para encontrar outras pessoas obesas, fazer alguns amigos, marcar alguns
encontros?

— Sim, eu lembro. Vocé disse que odiava grupos.

— Bem, isso é verdade. Eu realmente odeio grupos. Mas nao é toda a
verdade. O motivo real é que eu nao suporto as pessoas gordas. Elas fazem meu
estomago revirar. Eu ndo gosto de ser vista com elas. Assim, como posso acusa-
lo por sentir a mesma coisa?

Nos estavamos ambos na ponta de nossas cadeiras quando o relogio
avisou que tinhamos de terminar. Nosso dialogo havia dificultado a minha
respiracdao e eu detestei acabar. Eu ndo queria parar de ver Betty. Queria
continuar a falar com ela, continuar a conhecé-la.

Nos nos levantamos e ofereci a ela a minha mao, ambas as maos.

— Oh, ndo! Oh, ndo, eu quero um abraco! E a tinica maneira de vocé
se redimir.

Quando nos abracamos, fiquei surpreso por descobrir que podia
envolveé-la completamente em meus bracos.



Capitulo 4

"Morreu o filho errado”

Ha alguns anos, enquanto preparava uma proposta de pesquisa sobre o
luto, publiquei um pequeno artigo num jornal local que acabava com a seguinte
mensagem:

No primeiro estagio de planejamento dessa pesquisa, o dr. Yalom
deseja entrevistar individuos que foram incapazes de superar sua
tristeza. Os voluntarios dispostos a serem entrevistados devem
telefonar, por favor, para 555-6352.

Das 35 pessoas que telefonaram para marcar hora, Penny foi a
primeira. Ela disse a minha secretaria que tinha 38 anos de idade, era divorciada,
perdera sua filha havia quatro anos e precisava ser atendida imediatamente.
Embora trabalhasse sessenta horas por semana como motorista de taxi, enfatizou
que poderia vir para uma entrevista a qualquer hora do dia ou da noite.

Vinte e quatro horas mais tarde ela estava sentada diante de mim. Uma
mulher robusta, musculosa: envelhecida, esgotada, orgulhosa — e trémula. Via-
se que ela passara por maus bocados. Ela me lembrava Marjorie Main, a estrela
de cinema durona da década de 1930, havia muito falecida.

O fato de Penny estar em crise, ou dizer que estava, criou-me um
dilema. Nao era possivel que eu a tratasse; eu ndo tinha horas livres para assumir
um novo paciente. Cada minuto do meu tempo era dedicado a terminar uma
proposta de pesquisa, e o prazo final para o requerimento de subvencgdo se
aproximava rapidamente. Na época, esta era a prioridade maxima da minha vida;
era a razao para eu ter colocado o anuncio pedindo voluntarios. Além disso, uma
vez que eu partiria em viagem sabatica em trés meses, o tempo seria insuficiente
para um periodo decente de psicoterapia.

Para evitar qualquer mal-entendido, decidi que seria melhor esclarecer
imediatamente a questdo da terapia — antes que eu fosse muito fundo com
Penny, antes mesmo de perguntar por que, quatro anos depois da morte da filha,
ela precisava ser atendida imediatamente.

Assim, comecei lhe agradecendo por ter se apresentado como



voluntaria para conversar comigo durante duas horas sobre seu luto. Informei-a
de que era importante ela saber, antes de concordar em prosseguir, que aquelas
seriam entrevistas de pesquisa, ndo entrevistas terapéuticas. Eu inclusive
acrescentei que, embora houvesse uma possibilidade de que as conversas
pudessem ajudar, também era possivel que elas fossem temporariamente
perturbadoras. Se, todavia, eu julgasse que a terapia era necessaria, de bom
grado a ajudaria a escolher um terapeuta.

Fiz uma pausa e olhei para Penny. Eu estava inteiramente satisfeito
com as minhas palavras: havia me resguardado e fora suficientemente claro para
impedir qualquer mal-entendido.

Penny assentiu com a cabeca. Levantou-se da cadeira. Por um instante,
fiquei alarmado, pois pensei que ela iria embora. Mas ela simplesmente alisou
sua longa saia de brim, sentou-se novamente e perguntou se podia fumar.
Quando lhe estendi um cinzeiro, acendeu um cigarro e, numa voz profunda e
grave, comecou:

— Eu preciso falar, sim, mas ndo posso pagar uma terapia. Estou dura.
Consultei dois terapeutas baratos, um ainda era estudante, na clinica municipal.
Mas eles ficaram com medo de mim. Ninguém quer falar sobre a morte de uma
crianca. Quando eu tinha 18 anos de idade, procurei uma conselheira numa
clinica para alcodlatras, uma ex-alcoolatra, ela era boa, fazia as perguntas certas.
Talvez eu precise de um psiquiatra que tenha perdido um filho! Talvez eu
precise de um verdadeiro especialista. Tenho um grande respeito pela
Universidade de Stanford. Foi por isso que corri quando vi a histdria no jornal.
Eu sempre pensei que minha filha iria para Stanford, se ela tivesse vivido.

Ela olhava direto para mim e falava francamente. Eu gosto de
mulheres firmes e apreciei seu estilo. Percebi que comecei a falar um pouco mais
forte.

— Eu a ajudarei a falar. E poderei fazer perguntas duras. Mas ndo
estarei por perto para juntar os pedacos.

— Eu ouvi o que vocé disse. Vocé apenas me ajudara a comecar. Eu
me cuidarei. Eu ficava sozinha em casa desde que tinha 10 anos de idade.

— Tudo bem, comece com a razdao de querer me ver imediatamente.
Minha secretaria disse que vocé parecia desesperada. O que aconteceu?

— Ha poucos dias, eu ia para casa depois do trabalho, por volta de
uma da manha, e tive uma perda de consciéncia. Acordei e estava dirigindo do
lado errado da rua e urrando como um animal ferido! Se houvesse trafego no
sentido oposto, eu ndo estaria aqui hoje.

Foi assim que comecamos. Fiquei desalentado com a imagem daquela
mulher urrando como um animal ferido demorei alguns instantes para tira-la de



minha cabeca. Em seguida, comecei a fazer perguntas. A filha de Penny,
Chrissie, desenvolvera uma forma rara de leucemia quando tinha 9 anos de
idade, e morrera quatro anos mais tarde, um dia antes de seu 13° aniversario.
Durante aqueles quatro anos, Chrissie tentara continuar na escola, mas ficara de
cama quase metade do tempo e hospitalizada a cada trés ou quatro meses.

O cancer e o tratamento foram extremamente dolorosos. Durante os
quatro anos de sua doenca, varias sessoes de quimioterapia haviam prolongado a
sua vida, mas deixavam-na a cada vez com menos cabelos e terrivelmente fraca.
Chrissie se submetera a indmeras puncdes de medula Ossea e a tantas
flebotomias que finalmente ndo havia mais veias a serem encontradas. Durante
seu ultimo ano de vida, os médicos haviam instalado um cateter intravenoso
permanente que permitia o acesso a sua corrente sanguinea.

Sua morte, disse Penny, fora terrivel — eu nao poderia imaginar quao
terrivel. Nesse momento, ela comecou a solugar. Fiel a minha promessa de fazer
perguntas duras, pedi que ela me contasse quao terrivel fora a morte de Chrissie.

Penny quisera que eu a fizesse comecar; e, por puro acaso, a minha
primeira pergunta desencadeou uma torrente de sentimentos. (Mais tarde eu
aprenderia que, onde quer que sondasse, encontraria uma dor profunda em
Penny.) Chrissie morrera, por fim, de pneumonia: seu coracdo e pulmoes
entraram em faléncia; ela ndao conseguia respirar e, no final, afogou-se em seus
proprios fluidos.

O pior de tudo, contou Penny entre solugos, era que ndao conseguia se
lembrar da morte da filha: ela apagara as horas finais de Chrissie. S6 conseguia
se lembrar de ter se deitado naquela noite ao lado da filha — durante as
hospitalizacdes de Chrissie, Penny dormia em uma cama armada ao lado do leito
dela — e, muito mais tarde, de ter se sentado na cama de Chrissie com os bragos
em torno da filha morta.

Penny comecou a falar sobre culpa. Ela estava obcecada pela forma
como se comportara durante a morte de Chrissie. Nao conseguia se perdoar. Sua
voz se tornou mais alta, o tom, mais auto-recriminador. Ela parecia um
advogado de acusagdo que tentava me convencer da sua negligéncia.

— Vocé pode acreditar — disse ela — que eu nem sequer me lembro
de quando, de como fiquei sabendo que minha Chrissie tinha morrido?

Ela estava certa, e logo me convenceu de que estava certa, de que a
culpa em relacdao ao seu vergonhoso comportamento era a razdo pela qual ela
ndo conseguia deixar Chrissie partir, a razdo pela qual sua tristeza estava
congelada havia quatro anos.

Eu estava determinado a prosseguir com meus planos de pesquisa:
aprender o maximo possivel a respeito do luto cronico e desenvolver um



protocolo de entrevista estruturada. Ndo obstante, possivelmente porque havia
tanta terapia a ser feita, eu me surpreendi esquecendo a pesquisa e, pouco a
pouco, escorregando para uma atitude terapéutica. Uma vez que a culpa parecia
ser o problema primario, eu decidi, pelo restante da entrevista de duas horas,
aprender o maximo possivel sobre a culpa de Penny.

— Culpa de qué? — perguntei. — Quais sdo as acusacoes?

A principal acusacao que ela tinha contra si mesma era a de que nao
estivera realmente presente com Chrissie. Conforme disse, mergulhara em uma
série de jogos de fantasia. Ela jamais se permitira acreditar que Chrissie iria
morrer. Mesmo quando o médico dissera que ela estava vivendo quando ja era
para estar morta, que ninguém nunca se recuperara dessa doen¢a, mesmo quando
ele dissera, sem rodeios, quando entrou pela tltima vez no hospital, que ela nao
viveria muito mais, Penny se recusara a acreditar que Chrissie nao ficaria boa
novamente. Ela ficou enfurecida quando o médico se referiu a pneumonia final
como uma bénc¢do na qual ninguém deveria interferir.

De fato, ela ndo aceitara até entdao, quatro anos depois, que Chrissie
estava morta. Havia exatamente uma semana, ela "acordara" na fila do caixa de
uma loja, com um presente para Chrissie nas maos, um bichinho de pano. E, em
determinado momento de minha entrevista, ela disse que Chrissie "completara"
17 anos no proximo meés, em vez de "completaria".

— Por acaso isso é um crime? — perguntei. — E um crime manter a
esperanca? Qual é a mde que quer acreditar que sua filha tem de morrer?

Penny retrucou que ndo agira assim por amor a Chrissie, mas que se
pusera em primeiro lugar. Como? Ela jamais ajudara Chrissie a falar sobre seus
medos e seus sentimentos. Como Chrissie poderia falar sobre morrer com uma
mde que continuava a fingir que isso ndo estava acontecendo?
Consequentemente, Chrissie fora forcada a ficar sozinha com seus pensamentos.
Que diferenca fazia o fato de ela dormir ao lado da filha? Ela, na verdade, nao
estava la para ajudar Chrissie. A pior coisa que pode acontecer a alguém é a
morte solitaria, e fora assim que ela deixara sua filha morrer.

Depois, Penny me contou que tinha uma crenca profunda na
reencarnacdo, uma crenca que comecara quando ela era adolescente, tdo
miseravel e pobre e tdo atormentada pela ideia de que fora enganada pela vida,
que sO encontrara consolo no pensamento de que teria outra chance. Penny sabia
que na proxima vez seria mais afortunada — talvez mais rica. Ela também sabia
que Chrissie continuaria em uma outra vida, mais sadia, mais feliz.

No entanto, ela ndo ajudara Chrissie a morrer. Na verdade, Penny
estava convencida de que a culpa era sua de Chrissie ter demorado tanto a
morrer. Por causa da mae, Chrissie ficara prolongando sua dor, retardando sua



libertacdo. Embora Penny ndo recordasse as horas finais da vida de Chrissie, ela
estava certa de que ndo dissera aquilo que deveria ter dito. "Va! Va! E hora de
voceé partir. Vocé nao precisa ficar aqui mais tempo por minha causa!"

Um dos meus filhos estava, nessa época, na adolescéncia, e, conforme
ela falava, comecei a pensar nele. Sera que eu seria capaz de fazer isso, de largar
sua mdo, ajuda-lo a morrer, dizer-lhe "V4! E hora de partir'? Seu rosto
bronzeado pairou em minha mente e uma onda de angustia inexprimivel me
envolveu.

"Nao!", eu disse a mim mesmo, sacudindo-me para me livrar daquilo.
Ficar tomado pela emocgdo era provavelmente o que acontecera aos outros, aos
terapeutas que ndao puderam ajuda-la. Eu vi que, para trabalhar com Penny, teria
de me acorrentar ao mastro da razao.

— Entdo, o que eu ouco vocé dizer é que se sente culpada
principalmente por duas coisas. Primeiro, porque vocé nao ajudou Chrissie a
falar sobre a morte, e segundo, porque vocé nao a deixou partir logo.

Penny assentiu com a cabeca, acalmada por meu tom analitico, e seus
solucos cessaram.

Nada oferece uma seguranca mais falsa na psicoterapia do que um
resumo, especialmente um resumo que contenha uma lista. Minhas préprias
palavras me reconfortaram: o problema parecia agora subitamente mais claro,
muito mais manejavel. Embora eu jamais tivesse trabalhado com alguém que
houvesse perdido um filho, eu deveria ser capaz de ajuda-la, uma vez que grande
parte de sua dor era redutivel a culpa. A culpa e eu éramos velhos conhecidos,
tanto pessoal quanto profissionalmente.

Antes, Penny me dissera que vivia em frequente comunhdao com
Chrissie, visitando-a diariamente no cemitério, passando uma hora por dia
arrumando seu timulo e conversando com ela. Penny dedicara tanta energia e
atencdo a Chrissie que seu casamento se deteriorara, e seu marido partira para
sempre havia cerca de dois anos. Penny mal notara a sua partida.

Como um memorial para Chrissie, Penny mantivera o quarto dela sem
nenhuma mudancga, com todas as roupas e objetos em seus lugares habituais. Até
mesmo sua ultima licdo de casa, ndo terminada, estava sobre a escrivaninha.
Apenas uma coisa fora mudada: Penny levara a cama de Chrissie para o seu
proprio quarto e dormia nela todas as noites. Mais tarde, depois de entrevistar
outros pais enlutados, eu descobriria como esse comportamento era comum.
Mas, naquele momento, em minha ingenuidade, eu o considerei excessivo, nao
natural, algo que tinha de ser corrigido.

— De modo que vocé agora lida com a sua culpa se agarrando a
Chrissie, e sem prosseguir com a sua propria vida?



— Eu simplesmente ndao consigo esquecé-la. Nao é uma coisa que
voceé possa ligar e desligar, vocé sabe!

— Deixa-la partir ndo é o mesmo que esquecé-la, e ninguém esta
pedindo para vocé desligar um interruptor. — Eu agora estava convencido de
que era importante responder imediatamente a Penny: quando eu exibia firmeza,
ela se recuperava mais prontamente.

— Esquecer Chrissie é como dizer que jamais a amei. E como dizer
que o seu amor por sua filha foi simplesmente algo temporario, algo que
desaparece gradualmente. Eu ndo vou esquecé-la.

— 'Ndo' vai esquecé-la. Bem, isso é diferente de ser solicitada a
desligar um interruptor. — Ela ignorara minha distincao entre esquecer e deixar
partir, mas nao insisti. — Antes de vocé poder deixar Chrissie partir, vocé
precisa querer, precisa estar disposta a isso. Vamos tentar entender o problema
juntos. Por enquanto, imagine que vocé esta agarrada a Chrissie por escolha
propria. O que isso lhe proporciona?

— Eu ndo sei do que voceé esta falando.

— Sim, voceé sabe! Apenas faca o que eu estou pedindo. O que vocé
ganha por se agarrar a Chrissie?

— Eu a abandonei quando ela estava morrendo, quando ela precisava
de mim. De jeito nenhum vou abandona-la novamente.

Embora Penny ainda ndo tivesse entendido, ela estava presa a uma
contradicdo irreconciliavel entre sua determinacao de permanecer com Chrissie e
suas crencas na reencarnacao. A tristeza de Penny estava encravada, aprisionada
por grades. Talvez, se ela se confrontasse com essa contradi¢cdo, poderia comecar
a se entristecer novamente.

— Penny, vocé fala com Chrissie todos os dias. Onde esta ela? Onde
ela existe?

Os olhos de Penny se arregalaram. Ninguém jamais lhe fizera antes
perguntas tdo abruptas.

— No dia em que ela morreu, eu trouxe seu espirito de volta para casa.
Eu podia senti-lo dentro do carro comigo. No inicio, ela ficava em torno de mim,
as vezes em casa, em seu quarto. Depois, mais tarde, eu sempre conseguia fazer
contato no cemitério. Ela normalmente sabia o que estava acontecendo na minha
vida, mas também queria saber a respeito de seus amigos e de seus irmaos.
Mantive contato com todos 0s seus amigos, para poder contar a ela sobre eles. —
Penny fez uma pausa.

— E agora?

— Agora ela esta desaparecendo gradualmente. O que é bom.
Significa que ela esta renascendo em outra vida.



— Ela tem alguma lembranca desta vida?

— Nado. Ela esta em outra vida. Nao acredito nessa besteira de lembrar
de vidas passadas.

— Entdo ela deve ficar livre para prosseguir em sua proxima vida, e,
contudo, ha uma parte de vocé que ndo quer deixa-la ir.

Penny nao disse nada. Apenas me olhou fixamente.

— Penny, vocé é uma juiza muito dura. Vocé se submete a julgamento
pelo crime de ndo deixar Chrissie partir quando ela estava para morrer, e
sentenciou a si a auto-recriminacao. Acho que vocé se julga com muita
severidade. Mostre-me o pai ou a mde que poderia ter agido de outra maneira.
Vou dizer a vocé, se um filho meu estivesse morrendo, eu nao agiria de outra
maneira. Entretanto, pior ainda, a sentenca é muito severa, extremamente dura
para vocé. Parece que sua culpa e tristeza ja destruiram o seu casamento. E a
duracdo da pena! E isso que realmente me espanta. Faz quatro anos agora.
Quanto tempo mais? Mais quatro? Dez? Uma pena perpétua?

Organizei os meus pensamentos, tentando decidir como ajuda-la a ver
o que fazia consigo mesma. Ela estava sentada, imovel, um cigarro fumegava no
cinzeiro em seu colo; os olhos acinzentados estavam fixos em mim. Ela mal
parecia respirar.

Eu continuei:

— Fiquei aqui sentado tentando entendé-la e tive uma ideia. Vocé nao
esta se punindo por algo que tenha feito no passado, ha quatro anos, quando
Chrissie estava morrendo. Vocé estd se punindo por alguma coisa que estd
fazendo agora, alguma coisa que continua a fazer neste exato momento. Vocé
esta se agarrando a ela, tentando manté-la nesta vida, quando sabe que ela
pertence a outro lugar. Deixa-la partir ndo seria um sinal de abandono ou de
desamor, e sim exatamente o oposto, um sinal de que vocé realmente a ama.
Ama o suficiente para deixd-la partir para outra vida.

Penny continuava a me olhar fixamente. Ela ndo falou, mas parecia
mobilizada pelo que eu dissera. Minhas palavras soavam poderosas, e eu sabia
que seria melhor ficar simplesmente sentado em siléncio diante dela. Mas decidi
dizer mais uma coisa. Provavelmente foi um exagero.

— Volte para aquele momento, Penny, o momento em que vOCE
deveria ter deixado Chrissie partir, 0 momento que vocé apagou da memoria.
Onde esta aquele momento agora?

— O que vocé quer dizer? Nao estou entendendo.

— Bem, onde ele esta agora? Onde ele existe?

Penny parecia ansiosa e um pouco irritada por estar sendo pressionada
ou questionada. — N&o sei aonde vocé estd querendo chegar. E passado.



Terminou.

— Existe alguma lembranca dele? Em Chrissie? Vocé disse que ela
esqueceu tudo sobre esta vida.

— Tudo isso acabou. Ela ndao lembra, eu nao lembro. Assim...?

— Assim, vocé continua a se torturar por causa de um momento que
ndo existe mais, em lugar algum, "um momento fantasma". Se vocé visse outra
pessoa fazendo isso, acho que a chamaria de irracional.

Analisando retrospectivamente esse dialogo, vejo muitos sofismas em
minhas palavras. Mas no momento elas soavam imperativas e profundas. Penny,
que com seu jeito esperto e desembaracado sempre tinha resposta para tudo,
ficou novamente em siléncio, como se estivesse em choque.

Nossas duas horas estavam chegando ao fim. Embora Penny nao
tivesse pedido mais tempo, era 6bvio que teriamos de nos encontrar novamente.
Coisas demais haviam acontecido: teria sido irresponsabilidade profissional nao
lhe oferecer uma sessao adicional. Ela ndo pareceu surpresa pela minha oferta e
concordou imediatamente em retornar na semana seguinte, no mesmo horario.

Congelada — a metafora que muitos aplicaram a tristeza cronica — é
a palavra adequada. O corpo fica rigido; o rosto, tenso; pensamentos gélidos,
repetitivos, obstruem a mente. Penny estava congelada. Sera que nossa
confrontacdo quebraria a prisdao de gelo? Eu estava otimista e achava que sim.
Embora ndo pudesse imaginar o que seria libertado, eu antecipava grande
agitacdo durante a semana e aguardava a sua visita com muita curiosidade.

Penny comecou a sessdo caindo pesadamente na cadeira e dizendo:

— Cara, como estou satisfeita por ver vocé! Foi uma semana e tanto.

Ela continuou, com uma alegria forcada, a me contar que a boa noticia
era que, na semana anterior, ela se sentira menos culpada e menos envolvida
com Chrissie. A noticia ruim era que ela tivera uma violenta confrontacdao com
Jim, seu filho mais velho, e, em consequéncia, oscilara entre raiva e acessos de
choro durante toda a semana.

Penny tinha dois filhos, Brent e Jim. Ambos haviam saido da escola e
se encaminhavam para sérios problemas. Brent, de 16 anos, estava em uma casa
de detencao juvenil por ter participado de um roubo; Jim, de 19 anos, usava
drogas intensamente. A atual briga comecara no dia seguinte a nossa ultima
sessdo, quando Penny ficara sabendo que Jim, nos ultimos trés meses, ndo
pagara sua parte no lote do cemitério.

Lote do cemitério? Eu devia ter entendido mal e pedi a ela para repetir
0 que dissera. "Lote do cemitério" era exatamente o que ela tinha dito. Havia
cerca de cinco anos, quando Chrissie ainda estava viva, mas cada vez mais
enfraquecida, Penny assinara um contrato que envolvia um lote dispendioso no



cemitério — um lote grande o suficiente, ela salientara (como se isso tornasse as
coisas evidentes), "para manter toda a familia junta". Todos os membros da
familia — Penny, seu marido, Jeff, e seus filhos — concordaram, depois de
imensa pressdao por parte dela, em contribuir com uma parte do custo dos
pagamentos a serem feitos durante sete anos.

Todavia, apesar de suas promessas, a carga financeira total do lote
estava caindo sobre seus ombros. Jeff partira havia dois anos e ndo queria ter
mais nada a ver com ela, viva ou morta. Seu filho mais jovem, agora
encarcerado, via-se obviamente incapaz de cumprir a sua parte (ele contribuira,
anteriormente, com uma pequena parcela do pagamento recebido pelo trabalho
que fazia ap6s a escola). E agora ela descobrira que Jim estivera mentindo para
ela e que ndo estava fazendo seus pagamentos.

Eu estava prestes a comentar sobre sua bizarra expectativa de que
esses dois jovens, que evidentemente ja estavam tendo problemas com a
empreitada do crescimento, tivessem de pagar por seu lote funerario, quando
Penny continuou com sua narrativa dos angustiantes eventos da semana.

Na noite anterior a briga com Jim, dois homens, visivelmente
traficantes de drogas, bateram a porta perguntando por ele. Quando Penny falou
que ele ndo estava em casa, um deles ordenou que ela dissesse a ele que pagasse
sua divida ou que esquecesse a possibilidade de voltar para casa: ndao haveria
mais casa para onde voltar.

Bom, ndo existia nada, disse Penny, mais importante para ela do que a
sua casa. Depois que o pai morrera, quando ela tinha 8 anos de idade, a mae se
mudara com ela e suas irmds, de um apartamento para outro, no minimo umas
vinte vezes, frequentemente ficando em cada um deles apenas por dois ou trés
meses, até elas serem despejadas por nao pagarem o aluguel. Ela fizera um voto,
a época, de que um dia teria um verdadeiro lar para a sua familia — um voto que
ela trabalhava furiosamente para cumprir. Os pagamentos da hipoteca mensal
eram muito altos, e depois que Jeff partira ela tivera de suportar sozinha toda a
carga. Apesar de trabalhar durante muitas horas, ela quase nao dava conta.

Assim, os dois homens tinham dito a coisa errada. Depois que eles
foram embora, ela ficou atordoada na porta por alguns momentos; em seguida,
amaldicoou Jim por usar seu dinheiro em drogas em vez de pagar o lote; e,
depois disso, como ela mesma colocou, "perdeu completamente as estribeiras" e
disparou atras deles. Eles ja haviam partido de carro, mas ela pulou na sua
grande picape de motor superpotente e os seguiu em alta velocidade pela auto-
estrada, tentando joga-los para fora da rodovia. Ela os tocou algumas vezes, e
eles escaparam somente porque dispararam em sua BMW a mais de 160
quilometros por hora.



Depois, ela notificara a policia sobre a ameaca (mas ndo pedira,
evidentemente, constante vigilancia policial). Jim chegara em casa tarde da noite
no dia anterior e, depois de saber o que acontecera, atirara rapidamente algumas
roupas em sua mochila e saira da cidade. Ela ndo soubera mais dele desde entao.
Embora Penny ndo estivesse arrependida por seu comportamento — pelo
contrario, ela parecia ter muito prazer ao contar a historia —, havia, nao
obstante, ecos mais profundos. Naquela noite, mais tarde, ela foi ficando cada
vez mais agitada, dormiu mal e teve este sonho forte:

Eu estava dando uma busca nas salas de uma velha instituicao.
Finalmente, abri uma porta e vi dois meninos pequenos parados
em uma plataforma, como se estivessem em uma vitrina. Eles
eram parecidos com os meus filhos, mas tinham longos cabelos
de menina e usavam vestidos. SO que tudo estava errado: os
vestidos estavam sujos, virados do avesso. Os sapatos estavam
nos pés errados.

Eu me senti esmagado; com tantos caminhos promissores, nao sabia
por onde comecar. Primeiro, pensei no desesperado desejo de Penny de manter
todos juntos, de criar a familia estavel que jamais tivera quando crianca, e como
isso estava manifesto na sua feroz resolucao de possuir uma casa e um lote no
cemitério. E agora estava claro que esse nucleo essencial ndo poderia ser
mantido. Seus planos e sua familia estavam destruidos: a filha estava morta, o
marido partira, um dos filhos estava na cadeia, o outro, havia fugido.

Tudo o que eu podia fazer era compartilhar com ela meus pensamentos
e me compadecer dela. Eu queria muito reservar tempo suficiente para trabalhar
aquele sonho, especialmente a parte final sobre as duas criangas pequenas. Os
primeiros sonhos que o paciente traz a terapia, especialmente os ricos e cheios de
detalhes, com frequéncia sao profundamente esclarecedores.

Pedi-lhe para descrever os principais sentimentos no sonho. Penny
disse que acordara chorando, mas ndo conseguiu apontar a parte triste do sonho.

— E os dois meninos pequenos?

Ela disse que havia algo de patético, talvez triste, na maneira como
eles estavam vestidos — 0s sapatos nos pés errados, as roupas sujas, pelo avesso.
E os vestidos? E os longos cabelos e os vestidos? Penny ndao conseguia entender,
disse apenas que talvez fosse um erro ter tido os meninos. Talvez ela quisesse
que eles tivessem sido meninas. Chrissie fora uma crianca maravilhosa, boa
aluna, linda, musicalmente bem-dotada. Chrissie, resumi, era a esperanca de
Penny para o futuro: era ela quem poderia ter resgatado a familia do seu destino



de pobreza e crime.

— Sim — continuou Penny tristemente —, o sonho esta certo quanto
aos meus filhos, vestidos erradamente, calcados erradamente. Tudo neles esta
errado, sempre foi. Eles nunca foram nada a ndo ser problemas. Eu tive trés
filhos: um deles era um anjo, e os outros dois, olhe para eles: um na cadeia e o
outro viciado. Eu tive trés filhos e morreu o filho errado.”

Penny ofegou e tapou a boca com a mao.

— Eu ja pensei isso antes, mas nunca falei em voz alta.

— Como isso soa?

Ela baixou a cabeca até quase encostar no colo. As lagrimas corriam
por seu rosto e pingavam na saia de brim. — Desumano.

— Nao, é o oposto. Eu estou ouvindo apenas sentimentos humanos.
Talvez eles ndo soem bem, mas é assim que nos somos. Dada a sua situacdo e
seus trés filhos, que pai ou mde ndo sentiria que morreu o filho errado? Eu, com
certeza, sentiria!

Eu ndo sabia como lhe oferecer mais do que isso, mas ela nao deu
nenhuma indicacdo de ter me ouvido, de modo que eu repeti.

— Se eu estivesse na sua situacdo, me sentiria da mesma maneira. Ela
manteve a cabeca baixa, mas assentiu quase imperceptivelmente. Conforme
nossa terceira hora se aproximava do final, ndo fazia mais sentido fingir que
Penny ndo estava em terapia comigo. Assim, eu reconheci o fato abertamente e
sugeri que nos encontrassemos mais seis vezes e tentassemos fazer o maximo
que pudéssemos. Enfatizei que ndo seria possivel, em virtude de outros
compromissos e planos de viagem, nos encontrarmos por mais do que seis
semanas. Penny aceitou a minha oferta, mas disse que o dinheiro era um grande
problema para ela. Seria possivel parcelarmos os pagamentos durante varios
meses? Eu assegurei-a de que ndo haveria honorarios: uma vez que
comecaramos a nos encontrar como parte de um projeto de pesquisa, eu nao
poderia, em sa consciéncia, modificar subitamente o nosso contrato e cobrar
honorarios.

Na verdade, ndo havia nenhum problema em atender Penny sem
cobrar: eu queria aprender mais sobre o luto, e ela era uma excelente professora.
Naquele instante ela me proporcionara um conceito que seria extremamente util
em meu futuro trabalho com as pessoas enlutadas: se alguém quer aprender a
viver com os mortos, precisa primeiro aprender a viver com os vivos. Parecia
haver muito trabalho a ser feito por Penny em seus relacionamentos com os
vivos — especialmente com seus filhos e talvez com o marido; e eu imaginei
que seria assim que passariamos nossas seis horas remanescentes.

Morreu o filho errado. Morreu o filho errado. Nossas proximas duas



sessOes consistiriam em numerosas variacoes em torno desse duro tema — um
procedimento conhecido na area como "elaboracdo". Penny expressou profunda
raiva em relacdo aos seus dois filhos — raiva ndo s6 da maneira pela qual
viviam, mas raiva porque eles viviam. Somente depois de ter se exaurido,
somente depois de ter ousado dizer o que ela vinha sentindo nos ultimos oito
anos (desde que ficara sabendo que Chrissie sofria de um cancer mortal) — que
ela havia desistido de ambos os filhos; que Brent, aos 16 anos, ja estava além de
qualquer ajuda; que ela rezara durante anos para que o corpo de Jim pudesse ser
entregue a Chrissie (Para que ele precisava dele? Ele iria matar logo esse corpo,
de qualquer maneira, com drogas, de Aids. Por que ele deveria ter um corpo
sadio e Chrissie, que amava seu pequeno corpo, deveria ter o dela consumido
pelo cancer?) —, somente depois de dizer todas essas coisas, Penny pode parar e
refletir sobre o que dissera.

Eu podia apenas ficar sentado e escutar, e, de tempos em tempos,
assegura-la de que esses eram sentimentos humanos, e que era apenas humano
ela pensar assim. Finalmente, chegara o momento de ajuda-la a se voltar para os
seus filhos. Fiz perguntas a principio gentis e gradualmente mais desafiadoras.

Seus filhos sempre haviam sido dificeis? Nasceram dificeis? O que
acontecera na vida deles que poderia té-los empurrado para as escolhas que
fizeram? O que eles experienciaram quando Chrissie estava morrendo? Alguém
havia falado com eles a respeito da morte? Como eles se sentiram por comprar
um lote funerario? Um lote proximo ao de Chrissie? O que eles sentiram pelo
abandono do pai?

Penny ndo gostou das minhas perguntas. A principio elas a
surpreenderam, depois a irritaram. Depois ela comecou a perceber que jamais
considerara o que acontecera na familia do ponto de vista dos filhos. Ela nunca
tivera um relacionamento positivo com um homem, e era possivel que seus
filhos tivessem pagado um preco por isso. NOs consideramos os homens de sua
vida: um pai (desaparecido da lembranca pessoal, mas permanentemente
insultado pela mde) que a abandonara, morrendo, quando ela tinha 8 anos de
idade; os amantes de sua mae — uma fileira de repugnantes figuras noturnas que
sumiam com a aurora; um primeiro marido que a abandonara um més depois de
seu casamento, quando ela tinha 17 anos de idade; e um segundo marido
grosseiro, alcodlatra, que finalmente a abandonara na sua tristeza.

Sem duvida, ela negligenciara os meninos durante os ultimos oito
anos. Quando Chrissie estava doente, Penny passava periodos incomuns de
tempo com ela. Depois da morte de Chrissie, Penny continuou inacessivel para
os filhos: a raiva que ela sentia em relacdo a eles, em grande parte unicamente
por estarem vivos em vez de Chrissie, criava um siléncio entre ela e os filhos.



Eles haviam crescido duros e distantes, mas, uma vez, antes de selarem seus
sentimentos em relacdo a ela, lhe haviam dito que queriam mais dela: eles
queriam as horas que ela passara todos os dias, durante quatro anos, cuidando do
tumulo de Chrissie.

O impacto da morte sobre os filhos? Os meninos estavam com 8 e 11
anos de idade quando Chrissie contraira a enfermidade fatal. Que eles pudessem
ter ficado assustados com aquilo que estava acontecendo a sua irma; que eles
também pudessem sentir tristeza; que eles pudessem ter adquirido consciéncia da
propria morte, e temeé-la: nenhuma dessas possibilidades jamais fora considerada
por Penny.

E havia a questdo do quarto dos filhos. A pequena casa de Penny tinha
trés quartos pequenos, e 0s meninos sempre haviam dividido um, enquanto
Chrissie tinha o seu préprio quarto. Sem duavida eles se ressentiam com isso
quando Chrissie estava viva, sugeri, mas o que dizer da raiva deles agora,
quando Penny se recusara a deixar que eles usassem o quarto da irma depois de
sua morte? E o que eles sentiam por ver o testamento de Chrissie no refrigerador
durante os ultimos quatro anos, preso com um ima de morango?

E pense em como eles devem ter se ressentido pela sua tentativa de
manter a memoria de Chrissie viva, continuando, por exemplo, a celebrar o
aniversario dela todos os anos! E o que ela fizera para o aniversario deles?
Penny corou e respondeu grosseiramente a minha pergunta, resmungando: "As
coisas habituais." Eu sabia que estava avancando.

Talvez o casamento de Penny e Jeff estivesse mesmo destinado a
fracassar, mas parecia claro que a dissolucdo final fora apressada pela tristeza.
Penny e Jeff tinham estilos diferentes de sentir tristeza: ela imergia nas
lembrancas; ele preferia a supressao e a distracdo. O fato de eles serem ou nao
compativeis em outros aspectos parecia irrelevante nesse momento: eles eram
imensamente incompativeis em sua tristeza, cada um escolhendo uma
abordagem que interferia na do outro. Como Jeff poderia esquecer, se Penny
empapelava as paredes com a fotografia de Chrissie, dormia em sua cama,
transformava o quarto dela num memorial? Como Penny poderia superar sua
tristeza, se Jeff se recusava até mesmo a falar sobre Chrissie; se (e isso
desencadeara uma briga horrorosa) ele se recusara, seis meses apds a morte dela,
a ir a formatura da turma de Chrissie na escola?

Durante a quinta sessdao, o nosso trabalho sobre aprender a viver
melhor com os vivos foi interrompido por um tipo diferente de pergunta feito
por Penny. Quanto mais ela pensava sobre a sua familia, a filha morta e os dois
filhos, mais ela comecava a pensar: para que eu estou vivendo? Qual é o sentido
disso tudo? Toda a sua vida adulta fora orientada por um principio: dar a seus



filhos uma vida melhor do que a que tivera. Entretanto, agora, o que ela tinha
para mostrar nos ultimos vinte anos? Ela desperdicara a sua vida? E qual era o
sentido de ela continuar a desperdicar a vida da mesma maneira? Por que se
matar para pagar a hipoteca? Que futuro existia em qualquer coisa?

Assim, no6s mudamos o nosso foco. Deixamos de lado o
relacionamento de Penny com seus filhos e o ex-marido e comecamos a
considerar outra importante caracteristica do luto parental — a perda do
significado da vida. Perder um dos pais ou um amigo antigo geralmente é perder
o passado: a pessoa que morreu pode ser a Unica testemunha viva dos eventos
dourados de muito tempo atras. Mas perder um filho é perder o futuro: o que é
perdido ndo é nada menos que o projeto de vida da pessoa — aquilo pelo que a
pessoa vive, a maneira pela qual se projeta no futuro, o modo pelo qual a pessoa
pode esperar transcender a morte (na verdade, o filho se torna o projeto de
imortalidade). Dessa forma, em linguagem profissional, a perda dos pais é uma
"perda de objeto" (o "objeto" sendo a figura que desempenhou um papel
instrumental importante na constituicio do mundo interno da pessoa), ao passo
que a perda do filho é uma "perda de projeto" (a perda do principio organizador
central da vida de alguém, que proporciona ndao apenas o porqué mas também o
como da vida). Nao é dificil entender por que a perda de um filho é, de todas, a
mais dificil de suportar, por que muitos pais continuam enlutados passados cinco
anos, por que alguns jamais se recuperam.

Mas nds ndao haviamos progredido muito na nossa exploracdo do
proposito da vida (ndo que o progresso fosse esperado: a auséncia de proposito é
um problema da vida e nao de uma vida) quando Penny mudou novamente de
curso. A essa altura eu ja estava acostumado com o fato de ela trazer uma nova
preocupacao a quase todas as sessoes. Nao era, como pensei a principio, por ela
ser voluvel e incapaz de manter um foco. Ao contrario, ela estava corajosamente
descobrindo as multiplas camadas de sua tristeza. Quantas camadas mais ela iria
me revelar?

Ela comecou uma sessdao — nossa sétima, creio — relatando dois
eventos: um sonho vivido e uma outra perda de consciéncia.

A perda de consciéncia consistiu em ela "acordar" numa loja (a mesma
em que "acordara" uma vez, anteriormente, segurando um bichinho de peltcia)
chorando e segurando um certificado de graduacao do ensino médio.

Embora o sonho ndo fosse um pesadelo, ele estava cheio de frustracao
e angustia:

Acontecia um casamento. Chrissie estava se casando com um
rapaz da vizinhanca — um verdadeiro panaca. Eu tinha de trocar



as minhas roupas. Eu estava nessa grande casa em formato de
ferradura, com inumeros quartos pequenos, passando de um a
outro para encontrar o quarto certo, em que pudesse me trocar.
Continuei tentando, mas ndo consegui encontra-lo.

E, momentos mais tarde, um fragmento "passageiro":

Eu estava em um grande trem. Comecamos a andar mais rapido e
depois subimos em um grande arco no céu. Era muito bonito.
Montes de estrelas. La, em algum lugar, talvez como um subtitulo
(mas ndo podia ser, pois eu ndo consigo soletra-lo), estava a
palavra evolugdo — havia um forte sentimento ligado a palavra.

Em um certo nivel, o sonho se relacionava a Chrissie. Nos falamos por
um instante sobre o mau casamento que ela fizera no sonho. Talvez o noivo
fosse a morte: era claramente o casamento que Penny ndo desejaria para a sua
filha.

E a evolucdo? Penny disse que ndo se sentia mais conectada a Chrissie
nas suas visitas ao cemitério (agora reduzidas a duas ou trés por semana).
Talvez, sugeri, a evolucao significasse que Chrissie realmente partira para outra
vida.

Talvez, mas Penny tinha uma explicacdo melhor para a tristeza tanto
na perda de consciéncia quanto nos sonhos. Quando ela "acordara" da perda de
consciéncia na loja, tivera o forte sentimento de que o certificado de graduacao
em sua mao ndo era para Chrissie (que teria se graduado no ensino médio nessa
época), mas para ela propria. Penny jamais concluira os estudos, e Chrissie faria
isso para ambas (e também iria para Stanford pelas duas).

O sonho sobre o casamento e a busca de um quarto para se trocar se
referia, pensava Penny, a seus proprios maus casamentos e a atual tentativa de
mudar a sua vida. Suas associacdes com o prédio do sonho confirmavam essa
visdo: ele tinha uma semelhanca impressionante com a clinica onde ficava o meu
consultorio.

E a evolugdo também se referia a ela, ndo a Chrissie. Penny estava
pronta para se transformar em outra coisa. Ela estava ferozmente determinada a
evoluir e ser bem-sucedida no mundo das pessoas bem-educadas. Durante anos,
nos periodos em que ndo tinha passageiros em seu taxi, ela escutara fitas cassete
de auto-ajuda, de vocabulario, grandes livros de apreciacdao da arte. Ela se
achava talentosa, mas nunca desenvolvera suas aptidoes, uma vez que desde os
13 anos de idade fora obrigada a trabalhar e ganhar dinheiro para viver. Se ao



menos pudesse parar de trabalhar, fazer alguma coisa por si mesma, acabar o
ensino médio, ir a faculdade em tempo integral, estudar "continuamente" e
"decolar" daqui (daqui era o trem do sonho "decolando" no ar!).

A énfase de Penny comecou a mudar. Em vez de falar a respeito da
tragédia de Chrissie, ela passou as duas horas seguintes descrevendo a tragédia
de sua propria vida. Conforme nos aproximavamos de nossa nona, e ultima,
sessdo, sacrifiquei o restante da minha credibilidade e me ofereci para atender
Penny por trés horas adicionais, exatamente até o momento de minha partida
sabatica. Por inumeras razodes, eu achava dificil parar: a simples imensidao de
seu sofrimento me obrigava a ficar com ela. Eu estava preocupado com sua
condicdo clinica e me sentia responsavel por ela: de semana em semana, a
medida que novos assuntos emergiam, ela ficava progressivamente mais
deprimida. Eu estava impressionado com o seu uso da terapia: eu jamais tivera
um paciente que trabalhasse tdo produtivamente. Por ultimo -posso ser honesto
—, estava encantado pelo drama que se desenrolava, uma vez que cada semana
oferecia um episodio novo, excitante e inteiramente imprevisivel.

Penny lembrava-se de sua infancia em Atlanta, na Georgia, como era
implacavelmente desolada e empobrecida. Sua mde, uma mulher amargurada e
desconfiada, tivera grande dificuldade para vestir e alimentar Penny e suas duas
irmas. Seu pai ganhava um dinheiro razoavel no setor de expedicao de uma loja
de departamentos, mas, se o relato da mde era digno de crédito, ele era um
homem insensivel, sem alegria, que morrera de alcoolismo quando Penny tinha 8
anos de idade. Quando seu pai morreu, tudo mudou. Nado havia dinheiro. A mae
trabalhava 12 horas por dia como lavadeira e passava a maioria das noites
bebendo e pegando homens em um bar local. Foi nessa época que comecaram os
dias em que Penny se viu obrigada a se virar sozinha.

A familia nunca mais teve um lar estavel. Elas se mudavam de um
apartamento alugado para outro, frequentemente despejadas por ndo pagarem o
aluguel. Penny foi trabalhar aos 13 anos, saiu da escola aos 15, era alcoo6latra aos
16, casou e se divorciou antes dos 18, casou novamente e fugiu para a Costa
Oeste aos 19, onde deu a luz trés filhos, comprou uma casa, enterrou a filha,
divorciou-se do marido e comprou um grande lote no cemitério.

Eu estava particularmente impressionado com dois temas fortes no
relato de Penny sobre a sua vida. Um deles é que ela fora enganada, que as cartas
foram armadas contra ela quando estava com 8 anos de idade. Seu maior desejo
para a sua proxima vida, tanto para ela quanto para Chrissie, era ser "podre de
rica".

Um outro tema era "escapar”, ndo apenas escapar fisicamente de
Atlanta, de sua familia, do ciclo de pobreza e alcoolismo, mas escapar de seu



destino de se tornar uma "pobre velhinha louca" como a mae, sendo que Penny
recentemente ficara sabendo que sua made tivera varias hospitalizacoes
psiquiatricas nos ultimos anos.

Escapar do destino — do destino de classe social e de seu destino
pessoal de "pobre velhinha" louca — era uma motivacdo maior na vida de
Penny. Ela procurara minha ajuda para ndo ficar louca. Ela podia cuidar, disse,
de ndo ser pobre. Na verdade, era o impulso de escapar a seu destino que
alimentava seu workaholism,{11} que a mantinha trabalhando por longas e
exaustivas horas.

Era ironico, também, que seu impulso para escapar ao destino de
pobreza e fracasso tivesse sido interrompido por um destino mais profundo — a
finitude inerente a vida. Penny, mais do que a maioria de nos, jamais chegara a
um acordo com a inevitabilidade da morte. Ela era uma pessoa essencialmente
ativa — eu me lembrei de sua perseguicdao aos traficantes de droga na auto-
estrada —, e uma das coisas mais dificeis de enfrentar durante a morte de
Chrissie fora a sua propria impoténcia.

Apesar de estar acostumado as revelacoes maiores de Penny, eu nao
estava preparado para a surpresa estarrecedora que ela me proporcionou na nossa
117, a penultima, sessdao. NOs conversavamos sobre o final da terapia, e ela
falava de como se acostumara com nossos encontros e como seria dificil a
despedida na semana seguinte, como o fato de me perder se tornaria mais uma
perda na sua cadeia de perdas, quando ela mencionou, casualmente:

— Eu ja lhe disse alguma vez que tive gémeas aos 16 anos de idade?

Eu senti vontade de gritar: "O qué? Gémeas? Aos 16 anos? O que vocé
quer dizer com "Ja lhe disse alguma vez? Vocé sabe muito bem que nunca me
contou!" Mas, tendo apenas o restante da sessdao e a seguinte, fui obrigado a
ignorar a maneira como ela fez a revelacao e lidar com a novidade propriamente
dita.

— Nao, vocé nunca me contou. Conte-me.

— Bem, eu fiquei gravida aos 15 anos. Foi por isso que larguei a
escola. Eu ndo contei a ninguém até ser muito tarde para se fazer alguma coisa,
de modo que fui em frente e tive o bebé. Aconteceu que eram gémeas. —
Fazendo uma pausa, Penny se queixou de dor na garganta. Obviamente, aquilo
era muito mais dificil do que ela imaginara.

Perguntei o que acontecera as gémeas.

— A Assisténcia Social disse que eu era uma mae sem recursos, eles
estavam certos, imagino, mas me recusei a da-las e tentei tomar conta delas,
mas, depois de uns seis meses, eles as levaram embora. Eu as visitei algumas
vezes, até que foram adotadas. Jamais soube nada sobre elas desde entdao. Nunca



tentei encontra-las. Deixei Atlanta sem olhar para tras.

— Vocé pensa muito nelas?

— Nao até agora. Elas entraram em minha mente algumas vezes logo
depois que Chrissie morreu, mas foi somente nessas ultimas semanas que
comecei a pensar nelas. Penso em como elas estdao, como estdo se saindo, se sao
ricas... Esse foi o tnico favor que eu pedi a agéncia de adoc¢do. Eles disseram
que tentariam. Sempre leio histdrias nos jornais sobre maes pobres que vendem
seus bebés para familias ricas. Mas que diabos eu sabia na época?

Passamos o restante da sessao e parte da nossa sessao final explorando
as ramificacoes desta nova informacdo. De uma maneira curiosa, sua descoberta
nos ajudou a lidar com o fim da terapia, uma vez que fez um circulo completo,
de volta ao comeco da terapia, de volta aquele, até entdo, misterioso primeiro
sonho, em que seus dois filhos pequenos, vestidos como meninas, estavam em
exposicao numa instituicdo. A morte de Chrissie e o profundo desapontamento
de Penny em relacdo aos seus dois filhos devem ter incitado seu arrependimento
por ter dado as filhas, devem té-la feito sentir que ndo apenas a crianca errada
morrera, mas que as criancas erradas haviam sido adotadas.

Eu perguntei se ela sentia culpa por ter desistido de suas filhas. Penny
respondeu, de modo pratico, que fizera o melhor para todas elas. Se ela, aos 16
anos, tivesse ficado com as filhas, teria se encerrado em uma vida igual a da
mae. E teria sido um desastre para as criancas; ela ndo poderia lhes dar nada
como made solteira — e foi aqui que entendi melhor por que Penny ndo me
contara antes sobre as gémeas. Ela tinha vergonha, vergonha de contar que nao
conhecia a identidade do pai. Ela havia sido muito promiscua em sua
adolescéncia; na verdade, ela fora a "ovelha negra da escola" (termo dela), e o
pai poderia ser qualquer um entre dez garotos. Ninguém em sua vida atual, nem
mesmo seu marido, sabia sobre seu passado, nem sobre as gémeas nem sobre sua
reputacao na escola — da qual ela também havia tentado escapar.

Ela terminou a sessdo dizendo:

— Vocé € a tnica pessoa que sabe disso.

— Como voceé se sente ao me contar?

— Confusa. Pensei varias vezes antes de contar a vocé. Tive muitas
conversas com vOCé a semana toda.

— Confusa, como?

— Apavorada, bem, mal, com altos e baixos. — Penny disparou tudo
isso mecanicamente. Intolerante para discutir sentimentos mais delicados, ela
estava ficando irritada. Ela percebeu e tentou se controlar. — Tenho medo de
que vocé me julgue, imagino. Queria que isso acontecesse na nossa ultima
sessdo, na proxima semana, com vocé ainda sentindo respeito por mim.



— Vocé acha que eu nao sinto?

— Como posso saber? Tudo o que vocé faz é perguntar.

Ela estava certa. Estavamos chegando ao final de nossa 11* sessao —
ndo era hora de eu ficar me resguardando.

— Penny, vocé ndo deve se preocupar comigo. Quanto mais descubro
a seu respeito, mais gosto de vocé. Tenho imensa admiracdo por tudo que vocé
superou e pelo que fez na vida.

Penny desatou a chorar. Ela apontou para o seu relégio para me
lembrar de que nosso tempo terminara e saiu correndo do consultério com o
rosto enterrado num lenco de papel.

Uma semana mais tarde, no nosso ultimo encontro, eu fiquei sabendo
que as lagrimas haviam continuado por quase toda a semana. Ao voltar para casa
depois da ultima sessdo, ela parou no cemitério, sentou-se ao lado do timulo de
Chrissie e, como frequentemente fazia, chorou por sua filha. Mas, naquele dia,
as lagrimas ndo tinham fim. Ela se abaixara, abracara o timulo de Chrissie e
comecara a chorar ainda mais intensamente — nao apenas por Chrissie, mas,
finalmente, por todas as outras, todas as outras perdas.

Ela chorou por seus filhos, pelos anos irrecuperaveis, pela destruicao
de suas vidas. Chorou pelas duas filhas perdidas, que jamais conheceu. Chorou
por seu pai — fosse ele quem fosse. Chorou por seu marido, pelo tempo
passado, pela juventude cheia de esperancas que eles haviam compartilhado.
Chorou inclusive por sua pobre e velha mde e pelas irmas, que cortara de sua
vida havia vinte anos. Mas, acima de tudo, ela chorou por si propria, pela vida
que havia sonhado e que jamais vivera.

Nosso tempo logo chegou ao fim. No6s nos levantamos, caminhamos
para a porta, apertamo-nos as maos e nos separamos. Eu a observei descer as
escadas. Ela me viu olhando, voltou-se e disse:

— Nao se preocupe comigo. Eu ficarei bem. Lembre-se — e ela
mostrou uma corrente de prata que usava no pescoco — de que eu fui uma
latchkey kid.{12}

Conclusao

Vi Penny mais uma vez, um ano mais tarde, quando voltei de meu ano
sabatico. Para meu alivio, ela havia melhorado muito. Embora tivesse me
assegurado de que ficaria bem, eu ficara extremamente preocupado com ela. Eu
jamais tive um paciente que estivesse tdo disposto a revelar um assunto tao
doloroso em um periodo de tempo tdao curto. Nem algum que chorasse tdo alto.



(Minha secretaria, cuja sala fica imediatamente ao lado da minha, normalmente
tirava periodos prolongados para o café durante a hora de terapia de Penny.)

Em nossa primeira sessdao, Penny me dissera: "Apenas me faca
comecar. Eu cuidarei do resto." Com efeito, fora isso o que acontecera. Durante
0 ano seguinte a nossa terapia, Penny nao consultou o terapeuta que eu havia
sugerido, mas continuou a fazer progressos sozinha.

Em nossa sessdo de manutencdo, ficou evidente que sua tristeza, que
havia sido tdo encarcerada, tornara-se mais fluida. Penny ainda era uma mulher
assombrada, mas seus demonios agora habitavam o presente, e ndao o passado.
Ela agora sofria ndo porque havia esquecido dos acontecimentos que envolviam
a morte de Chrissie, e sim pelo modo como negligenciara seus dois filhos.

Na verdade, seu comportamento com os filhos era a mais tangivel
evidéncia de mudanca. Os dois haviam voltado para casa e, embora o conflito
mae-filho ainda fosse devastador, seu carater mudara. Penny e eles haviam
parado de brigar pelo lote do cemitério e pelas festas de aniversario de Chrissie,
mas brigavam porque Brent tinha pegado emprestada a picape e pela
incapacidade de Jim de se manter em um emprego.

Além disso, Penny continuara a se separar de Chrissie. Suas visitas ao
cemitério eram mais breves e menos frequentes; ela dera a maioria das roupas e
dos brinquedos de Chrissie, e passara seu quarto para Brent; retirara o
testamento de Chrissie do refrigerador, parara de telefonar para os amigos dela e
parara de imaginar os eventos que Chrissie experienciaria se estivesse viva —
por exemplo, seu baile de formatura ou seu ingresso na universidade.

Penny era uma sobrevivente. Acho que eu sabia disso desde o inicio.
Eu me lembrei do nosso primeiro encontro e de como estava determinado a nao
lhe oferecer terapia. No entanto, ela conseguira o que estava determinada a
conseguir: terapia, sem honorarios, com um professor de Stanford. Como aquilo
acontecera? Sera que as coisas simplesmente aconteceram? Ou sera que fui
habilmente manipulado?

Ou talvez tenha sido eu quem manipulou? Isto realmente nao
importava. Eu também havia me beneficiado do nosso relacionamento. Queria
aprender a respeito do luto, e Penny, em apenas 12 horas, me conduzira, camada
por camada, ao nucleo preciso da tristeza.

Primeiro, exploramos a culpa, um estado mental do qual poucos
sobreviventes escapam. Penny sentia culpa por sua amnésia, por nao ter falado
mais sobre a morte com sua filha. Outros sobreviventes sentem culpa por outras
coisas: por ndo terem feito o suficiente, por nao terem procurado ajuda médica
mais cedo, por nao terem cuidado mais, protegido mais. Uma paciente minha,
esposa particularmente atenta, quase ndao se afastou do marido por semanas



durante a sua hospitalizacao final, mas se atormentou durante anos porque ele
morrera Nos poucos minutos em que ela saira para comprar um jornal.

O sentimento de que a pessoa "deveria ter feito mais" reflete, me
parece, um desejo subjacente de controlar o incontrolavel. Afinal de contas, se
alguém sente culpa por ndo ter feito alguma coisa que deveria ter feito, existe,
consequentemente, algo que poderia ter sido feito — um pensamento
confortador que nos ilude em relacdo ao nosso patético desamparo perante a
morte. Encerrados numa elaborada ilusdo de poder e de progresso ilimitados,
cada um de no6s se impoe, a0 menos até a crise da meia-idade, a crenca de que a
existéncia consiste numa eterna espiral ascendente de realizacdes, que dependem
apenas da vontade.

Essa confortadora ilusdao pode ser destruida por uma experiéncia
subita, irreversivel, frequentemente designada pelos filosofos como uma
"experiéncia-limite". De todas as experiéncias-limite, nenhuma — como na
histéria de Carlos ("Se o estupro fosse legal...") — nos confronta mais
potencialmente com a finitude e a contingéncia (e nenhuma é mais capaz de
produzir uma mudanca pessoal dramatica, imediata) do que a iminéncia da nossa
propria morte.

Uma outra experiéncia-limite imperativa é a morte de um outro ente
significativo — um marido amado, uma esposa ou um amigo — que destroi a
ilusdo da nossa invulnerabilidade. Para a maioria das pessoas, a pior de todas as
perdas é a morte de um filho. Nessa situacdo, a vida parece atacar em todas as
frentes: os pais se sentem culpados e assustados por sua propria incapacidade de
agir; ficam zangados pela impoténcia e aparente insensibilidade dos que prestam
cuidados médicos; podem praguejar contra a injustica de Deus ou do universo
(muitos finalmente compreendem que a aparente injustica €, na realidade,
indiferenca cosmica). Os pais enlutados sao também, por analogia, confrontados
com suas proprias mortes: eles ndo foram capazes de proteger uma crianga
indefesa, e, como a noite se segue ao dia, eles compreendem a amarga verdade
de que eles, por sua vez, ndao serao protegidos. "E, portanto”, como escreveu
John Donne, "jamais pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por
voce."

O medo de Penny de sua propria morte, embora nao tivesse emergido
explicitamente em nossa terapia, se manifestara de forma indireta. Por exemplo,
ela estava muito preocupada com o "tempo que fugia" — muito pouco tempo
para se educar, tirar férias, deixar para tras algum legado tangivel; e muito pouco
tempo para terminarmos o nosso trabalho juntos. Além disso, no inicio da terapia
ela demonstrara consideravel evidéncia de angustia ante a morte em seus sonhos.
Em dois sonhos, ela enfrentava a morte por afogamento; no primeiro, ela se



agarrava a frageis pranchas flutuantes, enquanto o nivel da agua subia
inexoravelmente na direcao de sua boca; no outro, ela se agarrava aos restos
flutuantes de sua casa e pedia ajuda a um médico vestido de branco que, em vez
de salva-la da agua, pisava em suas maos.

Ao trabalhar esses sonhos, nao tratei de suas preocupacoes em relacao
a morte. Doze horas de terapia é um tempo breve demais para identificar, para
expressar e para realizar um trabalho proveitoso em relagcdo a angustia da morte.
Pelo contrario, utilizei o material dos sonhos para explorar temas que ja haviam
emergido em nosso trabalho. Esse uso pragmatico dos sonhos é comum em
terapia. Os sonhos, como os sintomas, ndo tém uma explicacdo unica: eles sdao
sobredeterminados e contém muitos niveis de significado. Ninguém jamais
analisa exaustivamente um sonho; em vez disso, a maioria dos terapeutas o
aborda examinando oportunamente os temas do sonho que poderdo acelerar o
trabalho imediato da terapia.

Consequentemente, enfoquei a questao da perda de sua casa e de a
agua levar embora as fundagdes de sua vida. Também utilizei os sonhos para
trabalhar o nosso relacionamento. Mergulhar em aguas profundas simboliza, nao
raro, o ato de mergulhar nas profundezas do préprio inconsciente. E, é claro, eu
era o médico vestido de branco que se recusara a ajuda-la e, ao contrario, pisara
em seus cinco dedos. Na discussao subsequente, Penny explorou, pela primeira
vez, seu desejo de receber de mim apoio e orientacdo, e seu ressentimento por
meus esforcos para considera-la material de pesquisa em vez de uma paciente.

Utilizei uma abordagem racional em relacdo a sua culpa e seu tenaz
apego a memoria da filha. Eu a confrontei com a incongruéncia entre suas
crencas de reencarnagao e seu comportamento. Embora esse apelo a razao seja
frequentemente ineficaz, Penny era fundamentalmente uma pessoa bem
integrada e cheia de recursos, responsiva a persuasao.

No estagio seguinte da terapia, exploramos a ideia de que "precisamos
aprender a viver com os vivos antes de podermos aprender a viver com 0s
mortos". Agora ja ndo me recordo se essas foram palavras de Penny, minhas ou
de algum colega, mas estou certo de que foi ela quem me fez perceber a
importancia desse conceito.

De muitas maneiras, seus filhos foram as vitimas reais da tragédia —
como frequentemente acontece com os irmdos sobreviventes da crianca que
morre. Algumas vezes, como na familia de Penny, as criancas sobreviventes
sofrem porque grande parte da energia dos pais continua dirigida a crianga
morta, que é tanto relembrada quanto idealizada. Alguns filhos sobreviventes
ficam cheios de ressentimentos em relacao ao irmao morto, pelo tempo e energia
que ele demanda dos pais; com frequéncia, o ressentimento existe



concomitantemente a propria tristeza e a prépria compreensao do dilema dos
genitores. Tal combinacdo é uma féormula perfeita para promover a culpa na
crianga sobrevivente e um sentimento de desvalorizacdo e maldade.

Outro cenario possivel, que felizmente ndao aconteceu com Penny,
consiste em 0s pais terem imediatamente um outro filho, um filho substituto.
Muitas vezes as circunstancias favorecem esse fato, mas as vezes mais
problemas sdo criados do que resolvidos. Primeiro, isso pode prejudicar o
relacionamento com os filhos sobreviventes. Além disso, o filho substituto
também sofre, especialmente se a tristeza dos pais continua ndo resolvida.
Crescer carregando as esperancas dos pais de que devemos cumprir 0os objetivos
ndo realizados de suas vidas ja é bastante duro, mas a carga adicional de abrigar
o0 espirito de um irmdo morto pode esmagar o delicado processo de formacao da
identidade.

Outro cenario comum € a superprotecao dos pais em relacao aos filhos
sobreviventes. Percebi, na manutencdo, que Penny estava se tornando vitima
dessa dinamica: ela passara a ter medo quando os filhos dirigiam, relutava em
lhes emprestar a sua picape e se recusava terminantemente a deixar qualquer um
deles comprar uma moto. Além disso, insistia em que eles fizessem exames
médicos frequentes, desnecessarios, para descartar um cancer.

Em nossa discussdao a respeito de seus filhos, senti que teria de ter
cuidado e contentar-me em ajuda-la a avaliar, da perspectiva deles, as
consequéncias da morte de Chrissie. Eu ndo queria que a culpa de Penny,
eliminada tdao recentemente, "revelasse"” como ela negligenciara os filhos e a
fizesse se agarrar a esse novo objeto. Eventualmente, meses mais tarde, ela
realmente desenvolveu culpa no relacionamento com seus filhos, mas naquele
momento estava mais capaz de tolera-la e maneja-la, modificando o seu
comportamento.

O destino do casamento de Penny, infelizmente, € muito comum nas
familias que perderam um filho. As pesquisas demonstram que, contrariamente a
expectativa de que a tragédia da morte de uma crianca possa unir a familia,
muitos pais enlutados relatam uma crescente discordia conjugal. A sequéncia de
eventos no casamento de Penny € tipica: marido e mulher fazem o luto de
maneiras diferentes — de fato, diametralmente opostas; marido e mulher sao
muitas vezes incapazes de compreender e apoiar um ao outro; o luto de um
conjuge interfere ativamente no luto do outro, provocando atrito, alienacao e
eventual separagao.

A terapia tem muito a oferecer aos pais enlutados. O tratamento de
casal pode esclarecer as fontes de tensdao conjugal e ajudar cada parceiro a
reconhecer e a respeitar a forma como o outro sente a tristeza. A terapia



individual pode ajudar a alterar o luto disfuncional. Embora eu seja sempre
muito cauteloso com generalizagOes, os estereotipos masculino-feminino muitas
vezes sdao verdadeiros nessa situacao. Muitas mulheres, como Penny, precisam ir
além da expressao repetitiva de sua perda e voltar a se comprometer com 0S
vivos, com projetos, com tudo que possa trazer significado as suas vidas. Os
homens geralmente precisam ser ensinados a experimentar e a compartilhar a
sua tristeza (em vez de suprimi-la e fugir dela).

No estagio seguinte do trabalho sobre sua tristeza, Penny deixou que
dois sonhos — o trem planador e a evolugdo, e o casamento e a busca de um
quarto para onde pudesse se mudar — a guiassem até a importante descoberta de
que seu luto por Chrissie estava mesclado com o luto por si propria e por seus
desejos e potenciais nao realizados.

O término de nosso relacionamento conduziu Penny a descoberta de
uma camada final de tristeza. Ela temia o fim da terapia por varias razoes:
naturalmente, ela sentiria falta de minha orientacdao profissional, e sentiria falta
de mim, pessoalmente — afinal de contas, ela nunca se dispusera a confiar num
homem e aceitar a ajuda dele. Mas, além disso, o simples ato de terminar
evocava vividas lembrancas de todas as outras perdas dolorosas que ela sofrera,
mas que jamais se permitira sentir e lamentar.

O fato de que grande parte da mudanca terapéutica de Penny foi
gerada e conduzida por ela mesma contém uma importante licdo para os
terapeutas, um pensamento consolador que um professor compartilhou comigo
no inicio de minha formacdo: "Lembre-se, vocé ndo pode fazer todo o trabalho.
Contente-se em ajudar um paciente a compreender o que deve ser feito e em
seguida confie em seu desejo de crescimento e mudanca."



Capitulo 5

"Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo"

Cumprimentei Eiva em minha sala de espera e percorremos juntos a
curta distancia até o meu consultério. Alguma coisa acontecera. Ela estava
diferente e seu caminhar estava penoso, desencorajado, desanimado. Nas tltimas
semanas houvera vivacidade em seus passos, mas hoje ela novamente se
assemelhava a mulher desesperancada, de andar lento e arrastado que eu
conhecera havia oito meses. Lembro-me de suas primeiras palavras: "Acho que
preciso de ajuda. A vida ndo parece valer a pena. Faz um ano que meu marido
morreu, mas as coisas nao estdao melhorando. Talvez eu seja uma aluna muito
lenta."

Mas ela ndo fora uma aluna lenta. Na verdade, a terapia progredira
notavelmente bem — talvez estivesse funcionando com muita facilidade. O que
poderia té-la feito retroceder daquela maneira?

Sentando-se, Eiva suspirou e disse: "Eu jamais pensei que isso
aconteceria comigo."

Ela tinha sido roubada. Pela sua descricao, parecia o roubo comum de
uma bolsa. O ladrao, sem duvida, a localizara em um restaurante a beira-mar em
Monterey, e a vira pagar a conta em dinheiro para trés amigas — todas elas
viuvas idosas. Deve té-la seguido até a area do estacionamento, com 0s passos
abafados pelo rugido das ondas, comecara a correr e, sem parar, arrancara a
bolsa dela e pulara em seu carro, que estava proximo.

Eiva, apesar de suas pernas inchadas, correra para o restaurante para
pedir ajuda, mas obviamente era tarde demais. Algumas horas depois, a policia
encontrara sua bolsa vazia, pendurada num arbusto na beira da estrada.

Trezentos ddlares significavam muito para ela, e, durante alguns dias,
Eiva se preocupou com o dinheiro que havia perdido. Essa preocupacao se
evaporou gradualmente e, em seu lugar, ficou um residuo amargo — um residuo
expresso pela frase "Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo". Juntamente
com a bolsa e seus trezentos dolares, uma ilusao fora roubada de Eiva — a ilusao
de ser uma pessoa especial. Ela sempre vivera num circulo privilegiado, sem os
dissabores, as desagradaveis inconveniéncias que atingiam as pessoas comuns —
as massas fervilhantes dos tabloides e noticiarios que estdo sempre sendo



roubadas ou lesadas.

O roubo mudara tudo. Foram-se o conforto, a suavidade de sua vida;
fora-se a seguranca. Sua casa sempre lhe acenara com suas almofadas, jardins,
acolchoados e tapetes macios. Agora ela via fechaduras, portas, alarmes contra
ladroes e telefones. Ela sempre levara seu cachorro para passear as seis horas,
todas as manhas. A tranquilidade da manha agora parecia ameacadora. Ela e seu
cachorro paravam e escutavam o perigo.

Nada disso é surpreendente. Eiva ficara traumatizada e agora sofria de
um estresse pos-traumatico comum. Depois de um acidente ou de um assalto, a
maioria das pessoas tende a se sentir insegura, a ter um limiar de sobressalto
mais baixo e a ficar hipervigilante. Eventualmente, o tempo apaga a lembranca
do acontecimento e as vitimas gradualmente retornam ao estado anterior,
confiantes.

Mas, para Eiva, o acontecimento foi mais do que um simples assalto.
Sua visdo do mundo havia sido abalada. Ela afirmava com frequéncia:
"Enquanto uma pessoa tiver olhos, ouvidos e uma boca, posso cultivar sua
amizade." Porém, ndao mais. Ela perdera a crenca na benevoléncia, na propria
invulnerabilidade. Ela se sentia despida, comum, desprotegida. O verdadeiro
impacto daquele roubo foi destruir a ilusdo e confirmar, de maneira brutal, a
morte de seu marido.

E claro, ela sabia que Albert estava morto. Morto e em seu timulo,
havia mais de um ano e meio. Ela fizera a caminhada ritualistica da viiva — por
meio do diagnéstico de cancer; da terrivel, nauseante, contemporizadora
quimioterapia; da ultima visita a Carmel juntos; da cama de hospital em casa; do
funeral; da papelada; dos convites para jantar que aos poucos iam diminuindo;
da viuva e dos clubes para vitvas; das longas e solitarias noites. Toda a
catastrofe necrotica.

Todavia, apesar disso tudo, Eiva conservara o sentimento da existéncia
continua de Albert e, consequentemente, de sua persistente seguranca e condi¢ao
de ser especial. Ela continuara a viver "como se", como se o mundo fosse
seguro, como se Albert estivesse 14, na oficina, ao lado da garagem.

Entendam, ndo estou falando de delirio. Racionalmente, Eiva sabia que
Albert se fora, mas ainda vivia a sua vida rotineira por tras de um véu de ilusao
que amenizava a dor e atenuava a clareza do conhecimento. Havia mais de
quarenta anos, ela fizera um contrato com a vida, cuja origem e termos explicitos
haviam sido apagados pelo tempo, mas cuja natureza basica era clara: Albert
cuidaria de Eiva para sempre. A partir dessa premissa inconsciente, Eiva
construira seu suposto mundo -um mundo caracterizado pela seguranca e pelo
paternalismo benevolente.



Albert era um reparador. Ele fora telhador, mecanico, prestador de
servicos gerais, empreiteiro; podia consertar qualquer coisa. Atraido por uma
fotografia de alguma peca de mobiliario ou de algum dispositivo engenhoso em
um jornal ou revista, ele comecaria a fazer uma réplica em sua oficina. Eu, que
sempre fui completamente inepto em trabalhos manuais, ouvia fascinado.
Quarenta e um anos vivendo com um reparador é muito reconfortante. Nao era
dificil entender por que Eiva se agarrava ao sentimento de que Albert ainda
estava 14, de volta a oficina, cuidando dela, consertando coisas. Como ela
poderia desistir disso? Por que deveria? Essa lembranca, reforcada por 41 anos
de experiéncia, tecera um casulo em torno de Eiva, que a protegia da realidade
— isto é, até a sua bolsa ser roubada.

No meu primeiro encontro com ela oito meses atras, ndo pude
encontrar nela muitas coisas a serem amadas. Ela era uma mulher atarracada,
pouco atraente, em parte gnomo, em parte duende, em parte sapo, e cada uma
das partes era mal-humorada. Fiquei fascinado por sua elasticidade facial: ela
piscava, fazia caretas e arregalava os olhos, isoladamente ou em dueto. A testa
parecia viva, com grandes sulcos, como um tanque. Sua lingua, sempre visivel,
mudava radicalmente de tamanho conforme saia ou entrava rapidamente, ou
circulava pelos labios umidos, flexiveis, pulsantes. Eu lembro que me divertia,
quase rindo alto, ao imaginar que a apresentava aos pacientes que tomavam
havia muito tempo medicacdo tranquilizante e que haviam desenvolvido
dicinesia tardia (uma anormalidade da musculatura facial induzida por drogas).
Os pacientes, em poucos segundos, ficariam profundamente ofendidos, pois
acreditariam que Eiva estaria zombando deles.

Mas o que eu realmente ndo gostava nela era a sua raiva. Ela
transpirava raiva e, nas nossas primeiras horas juntos, sempre tinha alguma coisa
maldosa a dizer sobre todas as pessoas que ela conhecia — salvo, é claro, Albert.
Ela detestava 0s amigos que ndao a convidavam mais. Detestava os que a
convidavam, mas que ndao a deixavam a vontade. Inclusdo ou exclusao, tudo
dava no mesmo para ela: ela encontrava algo para detestar em todas as pessoas.
Odiava os médicos que lhe haviam dito que Albert estava condenado. Odiava
ainda mais os que ofereceram falsas esperancas.

Aquelas sessoes foram muito dificeis para mim. Eu passara horas
demais na juventude odiando silenciosamente a lingua ferina da minha mae.
Lembro-me dos jogos de imaginacdo que fazia quando crianca, tentando
inventar a existéncia de alguém que ela nao odiasse: uma tia bondosa? Um avo
que lhe contasse historias? Um companheiro de brincadeiras mais velho que a
defendesse? Mas jamais descobri alguém. Salvo, é claro, o meu pai, e ele era
realmente parte dela, seu porta-voz, seu animo, sua criacao, que (de acordo com



a primeira lei da robdtica de Asimov) ndo poderia se voltar contra o seu criador
— apesar de minhas preces para que alguma vez — apenas uma vez; por favor,
papai — exploda com ela.

Tudo o que eu podia fazer com Eiva era aguentar firme, escuta-la, de
alguma maneira suportar a sessdo e usar todo o meu engenho para encontrar algo
para dizer que pudesse ajudar logo — geralmente algum comentario insipido
sobre como deveria ser dificil para ela carregar tanta raiva. As vezes, quase
maldosamente, eu perguntava sobre as pessoas do seu circulo familiar.
Certamente, deveria existir alguém que merecesse respeito. Mas ninguém era
poupado. Seu filho? Ela disse que o elevador dele "ndo chegava ao ultimo
andar”". Ele era "ausente": mesmo quando estava la, estava "ausente". E sua
nora? Nas palavras de Eiva, "uma GAP".{13} Quando voltava para casa, seu filho
ligava para a mulher do telefone do carro para dizer que queria jantar assim que
chegasse. Nenhum problema. Ela podia aprontar. Nove minutos, Eiva lembrou-
me, era todo o tempo necessario para a GAP cozinhar o jantar — para colocar no
forno e "atacar com um microondas” um delicioso e dietético jantar congelado.

Todos tinham um apelido. Sua neta, a "Bela Adormecida" (ela
sussurrou 0 apelido com uma enorme piscadela e um aceno sonolento de
cabeca), tinha dois banheiros — dois, entenda. Sua empregada, que contratara
para amenizar sua soliddo, era "Melodia Maluca", tao burra que tentava esconder
que fumava, jogando a fumaca dentro do vaso sanitario. Sua afetada parceira de
bridge era "Dame{i4} May Whitey" (e Dame May Whitey até que era esperta se
comparada com o restante, com todos os zumbis com Alzheimer e bébados
fracassados que, de acordo com Eiva, constituiam a populacdao jogadora de
bridge de Sao Francisco).

Mas, de alguma maneira, apesar de seu rancor, de eu nao gostar dela e
da evocacdao de minha made, fomos adiante com as sessdes. Contive a irritacao,
aproximei-me um pouco mais, resolvi a minha contratransferéncia
desemaranhando minha mae de Eiva e lentamente, muito lentamente, comecei a
me interessar por ela.

Eu acho que o momento critico aconteceu no dia em que ela se jogou
na cadeira com um "Caramba! Estou cansada." Em resposta as minhas
sobrancelhas erguidas, ela explicou que acabara de jogar 18 buracos de golfe
com seu sobrinho de 20 anos. (Eiva estava com 60 anos, media um metro e meio
e pesava no minimo uns 72 quilos.)

— Como vocé se saiu? — perguntei, alegremente, cumprindo a minha
parte na conversa.

Ela se inclinou para a frente, tapando a boca com a mao, como para
excluir alguma pessoa na sala, mostrou-me um numero surpreendente de



enormes dentes e disse:

— Eu dei uma surra nele!

Aquilo me pareceu tremendamente engracado e comecei a rir, e ri até
meus olhos se encherem de lagrimas. Eiva gostou de eu ter rido. Ela me disse,
mais tarde, que foi o primeiro ato espontaneo do Herr Doctor Professor (entdo,
esse era 0 meu apelido!) e riu comigo. Depois disso, nés nos entendemos muito
bem. Eu comecei a aprecia-la — seu maravilhoso senso de humor, sua
inteligéncia, sua alegria. Ela tivera uma vida rica, cheia de acontecimentos. Nos
éramos parecidos de varias maneiras. Como eu, ela dera o grande salto de
geracoes. Meus pais haviam chegado aos Estados Unidos com cerca de 20 anos
de idade, imigrantes da Russia, sem um tostdo. Seus pais haviam sido imigrantes
irlandeses pobres, e ela saltara o hiato entre as moradias irlandesas de South
Boston e os torneios de duplas de bridge de Nob Hill, em Sao Francisco.

No inicio da terapia, uma hora com Eiva significava um trabalho
dificil. Eu me arrastava para busca-la na sala de espera. Mas, depois de alguns
meses, tudo aquilo mudou. Eu esperava ansiosamente pelo nosso tempo juntos.
Nenhuma de nossas horas se passava sem uma boa risada. Minha secretaria dizia
que sempre sabia, pelo meu sorriso, que eu atendera Eiva naquele dia.

Nos nos encontramos semanalmente durante varios meses e a terapia
seguia bem, como normalmente acontece quando o terapeuta e 0 paciente
apreciam um ao outro. Nos falamos a respeito de sua viuvez, de seu papel social
modificado, de seu medo de ficar sozinha, de sua tristeza por nunca ser tocada
fisicamente. Porém, o mais importante de tudo, falamos sobre a sua raiva —
sobre como ela afastara a familia e os amigos. Gradualmente, ela cedeu; tornou-
se mais branda e mais gentil. Suas historias sobre a Melodia Maluca, a Bela
Adormecida, a Dame May Whitey e a brigada de bridge com Alzheimer
passaram a ser menos amargas. Ocorreram aproximacoes; a medida que sua
raiva recuava, a familia e os amigos reapareciam em sua vida. Ela estava se
saindo tdo bem que, pouco antes do roubo da bolsa, eu andara considerando a
possibilidade de encerrar.

Mas, quando foi roubada, ela sentiu como se estivesse comecando tudo
de novo. Acima de tudo, o roubo evidenciara o fato de ela ser comum. Sua frase
"Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo" refletia a perda da crenca em sua
qualidade de ser especial. E claro que ela ainda era especial no sentido de que
tinha qualidades e dons especiais, uma historia de vida unica, de que ninguém
jamais fora como ela. Este é o lado racional da condicdo de ser especial. Mas nés
(e alguns mais do que outros) também temos um sentimento irracional de que
somos especiais. E um de nossos principais recursos para negar a morte, e a
parte de nossa mente cuja tarefa é apaziguar o terror da morte gera a crenca



irracional de que somos invulneraveis — de que as coisas desagradaveis como
envelhecer e morrer podem ser uma sina alheia, mas ndo a nossa, de que
existimos acima da lei, acima do destino humano e biologico.

Embora Eiva respondesse ao roubo da bolsa de uma maneira que
parecia irracional (por exemplo, proclamando que ndo tinha condicOes de viver
no mundo, pelo medo de sair de casa), era claro que ela realmente sofria por lhe
ter sido arrancada a irracionalidade. O sentimento de ser especial, de ser
encantada, de ser a excecdo, de ser eternamente protegida — todos os auto-
enganos que lhe haviam servido tao bem subitamente perderam a sua capacidade
de persuasdao. Ela viu através das proprias ilusdes, e o que a ilusdao havia
escondido estava agora exposto diante ela, nu e terrivel.

Seu ferimento estava completamente exposto. Esse era 0 momento,
pensei, de abri-lo amplamente, desbrida-lo bem e permitir que ele se curasse
verdadeiramente.

— Quando vocé diz que jamais pensou que isso aconteceria com VOC€,
eu sei exatamente o que quer dizer — falei. — E muito dificil para mim,
também, aceitar que todas essas aflicoes, o envelhecimento, a perda, a morte,
irdo acontecer comigo.

Eiva assentiu com a cabeca, a testa franzida demonstrando que estava
surpresa por eu ter dito alguma coisa pessoal.

— Voceé deve sentir que, se Albert estivesse vivo, isso jamais lhe teria
acontecido. — Eu ignorei sua resposta pretensiosa de que se Albert estivesse
vivo ela ndo teria levado aquelas trés galinhas velhas para almocar. — Assim, o
roubo faz voceé sentir claramente que ele realmente se foi.

Seus olhos se encheram de lagrimas, mas senti que tinha o direito, a
autorizacdo, para continuar. — Voceé sabia disso antes, eu sei. Mas parte de vocé
ndo sabia. Agora vocé realmente sabe que ele esta morto. Ele ndo esta no
quintal. Ele ndo esta la atras, na oficina. Ele ndo estd em lugar nenhum. Exceto
em suas lembrancas.

Eiva estava realmente chorando agora, e sua estrutura atarracada se
sacudiu solucante durante varios minutos. Ela jamais fizera isso comigo. Eu
fiquei 1a sentado, me perguntando: "Céus, o que eu faco?" Mas meus instintos
felizmente me levaram ao que provou ser uma jogada inspirada. Meus olhos
encontraram, por acaso, a sua bolsa — a bolsa arrancada, muito chamativa; e eu
disse: — Azar é uma coisa, mas vocé nao estara chamando-o ao carregar uma
coisa tdo grande? — Eiva, ousada como sempre, ndao deixou de fazer uma
observacado sobre os meus bolsos estufados e sobre a bagunca na mesa ao lado da
minha cadeira. Ela disse que a bolsa era de "tamanho médio".

— Um pouco maior — respondi — e vocé precisaria de um carrinho



de bagagem para carrega-la por ai.

— Além disso — ela falou, ignorando minha zombaria — eu preciso
de tudo que esta dentro dela.

— Voceé deve estar brincando! Vamos ver!

Entrando no espirito da coisa, Eiva ergueu e pos a bolsa em cima de
minha mesa, escancarou-a e comecou a esvazia-la. Os primeiros itens retirados
foram trés saquinhos vazios para colocar fezes de cachorro.

— Precisa de dois extras para o caso de uma emergéncia? —
perguntei.

Eiva deu uma risadinha e continuou a esvaziar a bolsa. Juntos, nos
inspecionamos e discutimos cada item. Eiva concordou em que trés pacotes de
lencos de papel e 12 canetas (mais trés tocos de lapis) eram realmente demais,
mas se manteve firme quanto aos dois frascos de colonia e as trés escovas de
cabelo, e descartou, com um gesto imperioso da mdo, minha provocacdao por
causa da grande lanterna, dos volumosos blocos de anotacdes e do imenso maco
de fotografias.

Nos discutimos a respeito de tudo. O pacote de 50 moedas de dez
centavos. Trés pacotes de balas (de baixas calorias, é claro). Ela riu com a minha
pergunta "Vocé acredita, Eiva, que quanto mais vocé comer dessas balas mais
magra vai ficar?" Um saco plastico com cascas velhas de laranja ("Vocé nunca
sabe, Eiva, quando podera precisar disso"). Um maco de agulhas de trico ("Seis
agulhas em busca de um suéter" pensei). Um pacote de fermento para massa.
Metade da brochura de um romance de Stephen King (Eiva jogava fora secoes
do livro conforme as lia: "Ndo vale a pena guarda-las", ela explicou). Um
pequeno grampeador ("Eiva, isso é loucura!"). Trés 6culos escuros. E, nos
cantinhos mais escondidos, uma miscelanea de moedas, clipes de papel,
grampos, pedacos de lixa e uma substancia suspeita que parecia algodao.

Quando a grande bolsa finalmente revelou tudo, Eiva e eu olhamos
maravilhados os contetidos espalhados em fileiras sobre a minha mesa.
Lamentamos que a bolsa estivesse vazia e que ndo houvesse mais nada para tirar.
Ela se virou e sorriu, e nés olhamos ternamente um para o outro. Foi um
momento extraordinariamente intimo. Como nenhum paciente jamais fizera
antes, ela tinha me mostrado tudo. Eu havia aceitado tudo e pedido ainda mais.
Eu a seguira em cada recanto e fresta, maravilhado com o fato de que a bolsa de
uma velha senhora pudesse servir como um veiculo tanto de isolamento como de
intimidade: o isolamento absoluto, que é parte integral da existéncia, e a
intimidade que afasta o terror, se ndo o fato do isolamento.

Aquela foi uma hora de transformacao. Nosso momento de intimidade
— chamem-no de amor, chamem-no de namoro — foi redentor. Naquela hora,



Eiva passou da posicdo de desamparo para a de confianca. Ela se encheu de vida
e se convenceu, mais uma vez, da sua capacidade de ser intima.
Acho que foi a melhor sessdo de terapia que conduzi.



Capitulo 6

"Ndo seja gentil"

Eu ndo sabia como responder. Nunca antes um paciente me pedira para
ser o guardido de suas cartas de amor. Dave apresentou francamente suas razoes.
Homens de 69 anos de idade podem morrer subitamente. Nesse caso, sua mulher
encontraria as cartas e sofreria ao 1é-las. Nao havia ninguém mais a quem ele
pudesse pedir para guarda-las, nenhum amigo a quem ele tivesse coragem de
contar sobre seu caso. Sua amante, Soraya? Morta havia trinta anos. Morrera ao
dar a luz. Nao a um filho dele, Dave se apressou em acrescentar. S6 Deus sabe o
que aconteceu as cartas que ele escrevera para ela!

— O que vocé quer que eu faca com elas? — perguntei.

— Nada. Nao facga absolutamente nada. Apenas as guarde.

— Quando foi a ultima vez que vocé as leu?

— Eu ndo as leio no minimo ha uns vinte anos.

— Elas parecem uma batata quente — arrisquei. — Por que guarda-
las?

Dave me olhou incrédulo. Acho que um arrepio de duvida passou por
ele. Eu seria eu realmente tdao burro? Sera que ele cometera um erro ao pensar
que eu seria suficientemente sensivel para ajuda-lo? Depois de alguns segundos,
ele disse:

— Eu jamais destruirei essas cartas.

As palavras foram cortantes, os primeiros sinais de tensao no
relacionamento que vinhamos construindo havia mais de seis meses. Meu
comentario fora um erro grave, e recuei para uma linha de questionamento mais
conciliatéria, mais aberta.

— Dave, conte-me mais sobre as cartas e o que elas significam para
vocé. Dave comecou a falar sobre Soraya, e em poucos minutos a tensao
desapareceu e sua autoconfianca voltou. Ele a conhecera enquanto gerenciava
um ramo de uma companhia americana em Beirute. Ela fora a mulher mais linda
que ele ja conquistara. Conquistar foi a palavra que usou. Dave sempre me
surpreendia com tais declaracOes, em parte ingénuas, em parte cinicas. Como ele
podia dizer conquistar?

Sera que ele era ainda menos autoconsciente do que eu pensara? Ou



seria possivel que ele estivesse muito a minha frente e zombasse de si proprio —
e também de mim

— com sutil ironia?

Ele amara Soraya — ou, ao menos, ela fora a Unica amante (e tinha
havido uma legido) a quem ele dissera: "Eu te amo." Ele e Soraya haviam tido
um caso deliciosamente clandestino durante quatro anos. Nao delicioso e
clandestino, mas deliciosamente clandestino, uma vez que o segredo — e eu
falarei mais a respeito disso em breve — era o eixo da personalidade de Dave
em torno do qual giravam todas as outras coisas. Ele ficava excitado com o
segredo, era compelido por ele, e muitas vezes o cortejava a um custo pessoal
muito grande. Muitos relacionamentos, especialmente os com suas duas ex-
esposas e com a sua esposa atual, haviam se tornado emaranhados e sido
destruidos por ele ndao querer ser aberto e franco sobre nada.

Depois de quatro anos, a companhia de Dave o transferiu para outra
parte do mundo, e nos seis anos seguintes, até a morte de Soraya, ela e Dave
haviam se encontrado somente quatro vezes. Mas se correspondiam quase
diariamente. Ele guardara as cartas dela (centenas) bem escondidas. As vezes ele
as colocava em um arquivo, em categorias ardilosas (em C de culpa, ou D de
depressao, isto é, para serem lidas quando estivesse profundamente deprimido).

— Agora estou ficando cada vez mais nervoso em relacao as cartas de
Soraya, e fiquei me perguntando se vocé as guardaria. E simplesmente isso.

Nos dois olhamos para a sua grande maleta cheia de palavras de amor
de Soraya — a Soraya havia muito morta, a querida Soraya cujo cérebro e mente
haviam desaparecido, cujas moléculas de DNA espalhadas haviam escoado de
volta para o seio da Terra, e que, durante trinta anos, ndo pensara em Dave nem
em nada mais.

Eu me perguntei se Dave poderia voltar atras e se tornar testemunha de
si proprio. Para ver como ele era ridiculo, patético, idolatra — um homem velho,
caminhando sem firmeza em direcdao a morte, confortado apenas por um maco
de cartas, um estandarte proclamando que ele amara e havia sido amado outrora,
ha trinta anos. Dave se beneficiaria de ver essa imagem? Eu poderia ajuda-lo a
assumir a postura de "testemunha de si mesmo" sem fazé-lo sentir que eu o
estaria humilhando, e as cartas?

A meu ver, a "boa" terapia (que eu igualo a terapia profunda, ou
penetrante, e ndo a terapia eficiente ou regular, util, sinto dizer) conduzida com
um "bom" paciente é, no fundo, uma aventura em busca da verdade. O meu alvo,
quando iniciei, era a verdade do passado, era tracar todas as coordenadas de uma
vida e, por meio delas, localizar e explicar a vida, a patologia, a motivacao e as
acoes presentes de uma pessoa.



Eu era tdo seguro. Que arrogancia! E agora, que tipo de verdade eu
estava perseguindo? Acho que o meu alvo é a ilusdao. Eu luto contra o
encantamento. Creio que, embora a ilusdo seja muitas vezes alegre e
confortadora, ela essencialmente sempre enfraquece e constringe o espirito.

Mas existe o momento certo e o julgamento adequado. Jamais tire
qualquer coisa se vocé nao tiver nada melhor para oferecer em troca. Tome
cuidado ao desnudar um paciente que nao pode suportar o frio da realidade. E
ndo se canse combatendo o encantamento religioso: vocé nao é pareo para ele. A
sede pela religido é forte demais, suas raizes profundas demais, seu reforco
cultural poderoso demais.

No entanto, eu nao deixo de ter fé, minha Ave-Maria é a invocacao
socratica: "A vida ndo examinada ndo vale a pena ser vivida." Mas essa nao era a
fé de Dave. De modo que eu refreei a minha curiosidade. Dave raramente se
perguntava sobre o significado fundamental de seu monte de cartas, e, agora,
fechado e irritadico, ele ndo seria receptivo a uma inquiricao dessas. Nem ela
seria util — nem agora nem, provavelmente, nunca.

Além disso, minhas perguntas tinham um som oco. Eu via muito de
mim mesmo em Dave, e ha limites para a minha hipocrisia. Eu também tinha
meu saco de cartas de um amor ha muito tempo perdido. Eu também as escondi
com cuidado (no meu sistema, em B de Bleak House, meu romance favorito de
Dickens, para serem lidas quando a vida estivesse em seu momento mais
desolador). Eu também jamais reli as cartas. Sempre que tentei, elas me
trouxeram sofrimento, e ndo conforto. Estavam intocadas havia quinze anos, e eu
também ndo consegui destrui-las.

Se eu fosse o meu proprio paciente (ou o meu proprio terapeuta), eu
diria: "Imagine que as cartas se foram, destruidas ou perdidas. O que vocé
sentiria? Mergulhe nesse sentimento, explore-o0." Mas eu ndao conseguia. Muitas
vezes pensei em queima-las, mas isso sempre evocava uma dor inexprimivel.
Meu maior interesse em Dave, minha onda de curiosidade e fascinacao, eu sabia
de onde vinha: eu estava pedindo a Dave que fizesse meu trabalho por mim. Ou
0 nosso trabalho por nos.

Desde o inicio, eu me senti atraido por Dave. Em nossa primeira
sessdo, seis meses antes, eu lhe perguntei, depois de algumas amenidades: "O
que incomoda vocé?"

Ele respondeu: "Eu ndo consigo levanta-lo mais!"

Eu fiquei pasmo. Lembro-me de que olhei para ele — para seu corpo
alto, magro, atlético, para seus abundantes cabelos negros sedosos, e para 0s
olhos travessos e vivos desmentindo seus 69 anos — e pensei: "Tiro o meu
chapéu!" Meu pai teve seu primeiro ataque cardiaco aos 49 anos. Eu esperava



que quando chegasse aos 69 anos tivesse energia e vitalidade suficientes para me
preocupar com 'levanta-lo'.

Dave e eu tinhamos propensdo a sexualizar bastante 0 nosso meio
ambiente. Eu refreava isso melhor do que ele, e havia muito tempo aprendera a
evitar que o assunto dominasse a minha vida. Eu também ndo partilhava da
paixdo de Dave pelo segredo, e tinha muitos amigos, incluindo minha mulher,
com quem compartilhava todas as coisas.

Voltemos as cartas. O que eu deveria fazer? Guardar as cartas de
Dave? Bem, por que nao? Afinal de contas, o pedido ndo era um sinal
auspicioso de que ele estava inclinado a confiar em mim? Ele jamais fora capaz
de confiar em ninguém e certamente nao em alguém do sexo masculino. Embora
a impoténcia tivesse sido a sua razdao explicita para ele me procurar, eu sentia
que a tarefa real da terapia era melhorar a maneira como ele se relacionava com
os outros. Um relacionamento de confianga é pré-requisito para qualquer terapia
e, em Dave, poderia ser o instrumento para modificar sua necessidade patolégica
de segredo. Guardar as cartas forjaria um elo de confianca entre nos.

Talvez as cartas pudessem constituir uma vantagem adicional para
mim. Eu jamais sentira que Dave estava seguramente instalado na terapia.
Haviamos trabalhado bem a sua impoténcia. A minha tatica fora enfocar a
discordia conjugal, e sugerir que a impoténcia era algo esperado num
relacionamento com tanta raiva e desconfianca mutuas. Dave, que se casara
recentemente (pela quarta vez), descrevera seu atual casamento da mesma
maneira como descrevera os anteriores: ele se sentia numa prisao e sua mulher
era o carcereiro, que escutava suas conversas telefonicas, lia sua correspondéncia
e seus papéis pessoais. Eu o ajudara a compreender que, se ele estava numa
prisao, essa prisao fora construida por ele proprio. Claro, sua mulher tentava
obter informacdes sobre ele. E, claro, ela ficava curiosa em relacdo as suas
atitudes e a sua correspondéncia. Mas fora ele quem agucara a curiosidade dela,
recusando-se a compartilhar até mesmo inocentes migalhas de informacao sobre
a sua vida.

Dave respondera bem a essa abordagem e fizera tentativas reais de
compartilhar com sua mulher uma parte maior da sua vida e da sua experiéncia
interior. Sua acdo quebrara o circulo vicioso, sua mulher se abrandara, sua
propria raiva diminuira e seu desempenho sexual melhorara.

Eu me voltara agora, no tratamento, para uma consideracdo da
motivacdo inconsciente. O que Dave ganha acreditando estar aprisionado a uma
mulher? O que alimentava a sua paixdo pelo segredo? O que impedira que ele
estabelecesse pelo menos um unico relacionamento intimo ndo sexualizado com
um homem ou uma mulher? O que acontecera com seus anseios de



proximidade? Poderiam esses anseios, mesmo agora aos 69 anos, ser escavados,
reanimados e realizados?

Mas esse parecia mais um projeto meu do que de Dave. Eu
desconfiava que, em parte, ele concordara em examinar sua motivacao
inconsciente simplesmente para me agradar. Ele gostava de conversar comigo,
mas acredito que a atracdo principal era a oportunidade de relembrar, de manter
vivos os dias felizes de gloria sexual. A minha ligacao com ele parecia hesitante.
Eu sempre sentia que, se sondasse muito fundo, se me aproximasse demais de
sua angustia, ele simplesmente desapareceria — ndo compareceria a Sessao
seguinte e eu jamais conseguiria entrar em contato com ele novamente.

Se eu guardasse as cartas, elas poderiam servir como uma corda: ele
ndo poderia simplesmente bater as asas e desaparecer. No minimo, ele teria de
ser claro em relacdo ao término: teria de me enfrentar e pedir as cartas de volta.

Além disso, eu sentia que tinha de aceitar as cartas. Dave era tao
sensivel... Como poderia rejeitar as cartas sem que ele sentisse que eu também o
rejeitava? Ele também era altamente critico. Um erro seria fatal: ele raramente
dava as pessoas uma segunda chance.

Todavia, eu ficara pouco a vontade com seu pedido. Comecei a pensar
em boas razdes para ndo aceitar as cartas. Eu estaria fazendo um pacto com a sua
sombra — uma alianca com a patologia. Havia algo de conspiratério na sua
solicitacdo. Nos estariamos nos relacionando como dois garotinhos maus. Eu
poderia construir um relacionamento terapéutico solido sobre fundacgdes tdao
frageis?

Minha ideia de que guardando as cartas tornaria mais dificil para Dave
terminar a terapia era, percebi rapidamente, absurda. Descartei esse ponto de
vista como exatamente isso — um ponto de vista, um de meus planos idiotas,
desatinados, manipuladores, que sempre se voltavam contra mim. Pontos de
vista ou truques ndo ajudariam Dave a se relacionar com os outros de modo
direto e auténtico: eu tinha de modelar um comportamento franco, honesto.

Além disso, se ele quisesse parar a terapia, encontraria uma maneira de
recuperar as cartas. Eu me lembro de uma paciente que atendi ha vinte anos, cuja
terapia foi marcada pela duplicidade. Ela era um caso de personalidade multipla
cujas duas personas (que eu chamei de Rubor e Atrevida) travavam uma guerra
enganosa entre si. A pessoa que eu tratei foi Rubor, uma coisinha timida, pudica;
enquanto Atrevida, que eu raramente encontrava, se referia a si propria como
"um supermercado sexual" e saia com o rei da pornografia da Califérnia. Rubor
muitas vezes "acordava" surpresa por descobrir que Atrevida limpara sua conta
bancaria e comprara vestidos sexy, roupas intimas de renda vermelha e
passagens aéreas para Tijuana ou Las Vegas. Um dia, Rubor ficou alarmada ao



descobrir uma passagem aérea de volta ao mundo em seu armario, e pensou que
poderia impedir a viagem trancando todas as roupas sexy de Atrevida em meu
consultorio. Um tanto confuso e disposto a tentar tudo pelo menos uma vez,
concordei e guardei suas roupas na minha escrivaninha. Uma semana mais tarde,
eu cheguei para trabalhar e encontrei minha porta arrombada, meu consultorio
revirado e as roupas haviam desaparecido. A minha paciente também
desapareceu. Jamais vi Rubor (ou Atrevida) novamente.

Suponhamos que Dave morra. Embora sua saide fosse boa, ele tinha
69 anos de idade. As pessoas morrem aos 69 anos. O que eu faria com as cartas?
Além disso, onde diabo eu iria escondé-las? Aquelas cartas deveriam pesar
quase cinco quilos. Imaginei, por um momento, guarda-las junto com as minhas.
Se descobertas, elas poderiam me proporcionar certa cobertura.

Mas o problema realmente maior em guardar as cartas tinha a ver com
a terapia de grupo. Vérias semanas antes, eu sugerira que Dave entrasse em uma
terapia de grupo, e nas ultimas trés sessdes nos haviamos discutido o assunto em
profundidade. Sua propensdao ao encobrimento, sua sexualizacao de todas as
transacoes com mulheres, seu medo e desconfianca de todos os homens — todos
esses tracos, parecia-me, eram excelentes questdes para trabalhar numa terapia
de grupo. Relutante, ele concordara em comecar em meu grupo de terapia, e a
nossa sessao daquele dia seria o nosso ultimo encontro individual.

O pedido de Dave de que eu guardasse as cartas tinha de ser visto
nesse contexto. Primeiro, era inteiramente possivel que a iminente transferéncia
para o grupo fosse o fator responsavel pelo seu pedido. Sem duvida, ele
lamentava perder seu relacionamento exclusivo comigo e se ressentia com a
ideia de me dividir com os membros do grupo. Pedir para que eu guardasse as
cartas poderia, assim, ser uma maneira de perpetuar nosso relacionamento
especial e privado.

Eu tentei muito, muito delicadamente, expressar essa ideia, de modo a
ndo provocar a notavel sensibilidade de Dave. Tomei cuidado para nao
menosprezar as cartas, sugerindo que ele as estivesse utilizando como um meio
para atingir algum fim. Também tomei muito cuidado para ndo parecer que
estivesse examinando minuciosamente o nosso relacionamento: este era um
momento de estimular seu crescimento.

Dave, sendo uma pessoa que precisara de um longo tempo na terapia
simplesmente para aprender a utiliza-la, zombou da minha interpretacdo, em vez
de refletir se ela continha alguma verdade. Repetiu que me pedira para guardar
as cartas unicamente por essa razdo: sua mulher estava fazendo uma grande
faxina na casa nesse momento, e dirigia-se firme e decidida para o seu escritorio,
onde as cartas estavam escondidas.



Nao engoli a resposta, mas 0 momento ndo pedia confrontagdo, e sim
paciéncia. Eu deixei passar. Estava ainda mais preocupado com a possibilidade
de que, se guardasse as cartas, acabaria sabotando seu trabalho na terapia de
grupo. Para Dave, eu sabia, a terapia de grupo era uma aventura que envolvia
altos ganhos, mas também altos riscos, e queria facilitar sua entrada nela.

Os beneficios poderiam ser grandes. O grupo poderia oferecer a Dave
uma comunidade segura, na qual ele poderia identificar seus problemas
interpessoais e experimentar um novo comportamento. Por exemplo, ele poderia
revelar mais sobre si proprio, aproximar-se de outros homens, relacionar-se com
as mulheres como seres humanos em vez de parceiras sexuais. Dave
inconscientemente acreditava que cada um desses atos resultaria em algum
acontecimento calamitoso: o grupo era a arena ideal para desmentir tais
suposigoes.

De todos os riscos, eu temia um em particular. Imaginava que Dave
ndo apenas se recusaria a compartilhar informacGes importantes (ou triviais)
sobre si mesmo, como também o faria de uma maneira timida ou provocadora.
Os outros membros do grupo passariam a pedir e depois a exigir mais. Dave
responderia compartilhando ainda menos. O grupo ficaria com raiva e o acusaria
de estar fazendo um jogo. Dave se sentiria ofendido e preso numa armadilha.
Suas suspeitas e medos em relacdao aos membros do grupo seriam confirmados e
ele cairia fora, mais isolado e desencorajado do que quando comecara.

Parecia-me que, se eu guardasse as cartas, estaria me aliando, de
maneira antiterapéutica, a sua propensao ao segredo. Antes mesmo de comecar
no grupo, ele teria entrado numa conspiracao comigo que excluiria os outros
membros.

Pesando todas essas consideracOes, finalmente escolhi a minha
resposta.

— Eu compreendo por que as cartas sao importantes para vocé, Dave,
e também fico satisfeito por ser eu a pessoa a quem vocé estaria disposto a
confia-las. No entanto, a minha experiéncia é a de que a terapia de grupo
funciona melhor quando todos no grupo, e isso inclui o coordenador, sao abertos
o maximo possivel. Realmente quero que o grupo seja proveitoso para voce, e
acho melhor fazermos da seguinte maneira: guardarei com prazer as cartas em
um lugar seguro, trancado, por tanto tempo quanto vocé quiser, uma vez que
vocé concorde em contar ao grupo sobre nosso trato.

Dave pareceu surpreso. Ele ndo antecipara isso. Sera que aceitaria? Ele
refletiu durante alguns minutos:

— Nao sei. Terei de pensar sobre isso. Eu falo com vocé mais tarde.
Ele saiu do consultério, com sua maleta e as cartas a reboque.



Dave jamais voltou a falar comigo sobre as cartas — pelo menos da
maneira como eu esperava. Mas entrou no grupo e participou dos primeiros
encontros conscienciosamente. Na verdade, fiquei espantado com o seu
entusiasmo: mais ou menos no quarto encontro, ele nos disse que o grupo era o
ponto alto da sua semana, e que ele contava os dias que faltavam para a proxima
sessdo. A razdo por tras de seu entusiasmo nao era, infelizmente, a atracao da
auto descoberta, e sim o quarteto de mulheres atraentes que fazia parte do grupo.
Ele se centrava unicamente nelas, e, ficamos sabendo mais tarde, tentara marcar
um encontro com duas delas fora do grupo.

Como eu havia antecipado, Dave se manteve bem escondido no grupo,
e, na verdade, foi reforcado nesse comportamento por uma outra integrante
reservada, uma bela e orgulhosa mulher que, como ele, parecia décadas mais
jovem do que de fato era. Em um dos encontros, o grupo pediu a ela e a Dave
para dizerem a idade. Ambos se recusaram, utilizando o habil artificio de nao
quererem ser tipificados pela idade. Ha muito tempo (quando os genitais eram
designados como "partes intimas"), os grupos de terapia relutavam em falar
sobre sexo. Nas ultimas duas décadas, contudo, os grupos tém falado sobre sexo
com relativa facilidade e o dinheiro tornou-se assunto privado. Em milhares de
encontros de grupo, cujos integrantes supostamente se abrem por completo, eu
ainda nao vi ninguém revelar seus rendimentos. Mas, no grupo de Dave, o
segredo importante era a idade. Ele brincava, fazia piadas a respeito, mas se
recusava terminantemente a declarar a sua idade: nao prejudicaria suas chances
de marcar pontos com alguma das mulheres do grupo. Em um dos encontros,
quando uma das mulheres o pressionou a contar a sua idade, Dave propds uma
troca: seu segredo, sua idade, em troca do niumero do telefone dela.

Fui ficando preocupado com o grau de resisténcia do grupo. Dave,
além de nao estar trabalhando seriamente na terapia, trouxera todo o discurso do
grupo a um nivel superficial, por meio de seus gracejos e flertes.

Em um dos encontros, todavia, o tom se tornou profundamente sério.
Uma das mulheres anunciou que seu namorado acabara de descobrir que estava
com cancer. Ela estava convencida de que ele iria morrer logo, embora os
médicos afirmassem que seu prognostico ndo era desesperador, apesar de suas
condicOes fisicas debilitadas e de sua idade avancada (ele estava com 63 anos de
idade).

Estremeci por Dave: aquele homem, com a "avancada" idade de 63
anos, era ainda seis anos mais jovem do que ele. Mas ele nem piscou e, na
verdade, comecou a falar de forma mais honesta.

— Talvez isso seja uma coisa que eu deva falar aqui no grupo. Sou
muito fobico em relacdo a doenca e a morte. Eu me recuso a procurar um



médico, um médico de verdade — fazendo um gesto travesso em minha direcao.
— Meu ultimo exame fisico foi ha quinze anos.

Outro membro do grupo:

— Vocé parece estar em grande forma, Dave, seja qual for a sua idade.

— Obrigado. Eu me esforco. Entre natacdo, ténis e caminhadas, eu me
exercito no minimo duas horas por dia. Theresa, eu sinto por vocé e seu
namorado, mas ndo sei como ajudar. Penso muito sobre o envelhecimento e a
morte, mas meus pensamentos sao muito morbidos para serem contados. Para
ser honesto, eu nem gosto de visitar pessoas doentes ou de ouvir conversas sobre
doengas. O doutor — novamente, apontando para mim — sempre diz que eu
brinco muito no grupo. Talvez seja por isso!

— Por isso 0 qué? — perguntei.

— Bem, se eu comecar a ser sério aqui, vou falar sobre como odeio
envelhecer, como tenho medo da morte. Algum dia contarei a vocés sobre os
meus pesadelos. Talvez.

— Vocé ndo é o tnico que tem esses medos, Dave. Talvez fosse bom
descobrir que todos estdao no mesmo barco.

— Na&o, vocé estd sozinho em seu préprio barco. E a parte mais
terrivel sobre morrer; vocé precisa fazer isso sozinho.

Outro membro:

— Mesmo assim, mesmo que vocé esteja sozinho em seu proprio
barco, sempre é confortador ver as luzes dos outros barcos balancando por perto.

Quando acabamos a sessdo, eu estava extremamente esperangoso.
Pareceu uma sessdao em que rompemos as linhas inimigas. Dave estava falando
sobre algo importante, estava comovido, tornara-se real, e os outros membros do
grupo responderam na mesma moeda.

No encontro seguinte, Dave relatou um sonho forte que tivera na noite
seguinte a sessao anterior. O sonho (registrado literalmente por um aluno):

A morte me cerca completamente. Posso cheira-la. Tenho um
pacote com um envelope dentro dele, e o envelope contém
alguma coisa que é imune a morte, a decomposicio ou a
deterioracdo. Eu o mantenho em segredo. Vou pega-lo e senti-lo,
e subitamente vejo que ele esta vazio. Fico muito angustiado com
isso e percebo que ele foi aberto. Mais tarde, descubro na rua
aquilo que pensava estar dentro do envelope, um sapato velho e
sujo com a sola caindo.

O sonho me deixou mudo. Eu pensara muitas vezes sobre as suas



cartas de amor, e me perguntara se algum dia teria uma nova chance de explorar
seu significado com Dave.

Embora eu adore trabalhar com terapia de grupo, seu formato tem uma
importante desvantagem para mim: muitas vezes ndo permite a exploracao de
questOes existenciais mais profundas. Repetidas vezes, num grupo, eu vejo,
cobicosamente, uma linda trilha que me conduziria ao interior de uma pessoa,
mas preciso me contentar com a tarefa pratica (e mais util) de arrancar a
vegetacao rasteira interpessoal. Todavia, eu nao podia negar este sonho; ele era a
via regia para o coracao da floresta. Raramente encontrei um sonho que
trouxesse com tanta transparéncia a resposta para um mistério inconsciente.

Nem Dave nem o grupo sabiam o que fazer com o sonho. Eles se
debateram por alguns minutos, e entdo ofereci uma direcao perguntando
casualmente a Dave se ele tinha alguma associacao com a imagem, no sonho, de
um envelope que ele estivesse mantendo em segredo.

Eu sabia que estava assumindo um risco. Seria um erro, provavelmente
um erro fatal, forcar Dave a revelar fora de hora, ou a revelar uma informacao
que ele me confiara em nosso trabalho individual, antes de comecar no grupo.
Achei que minha pergunta se situava dentro das margens de segurancga: eu me
ative, concreta-mente, ao material do sonho, e Dave poderia facilmente objetar,
deixando de fazer associacOes pertinentes.

Ele prosseguiu, resoluto, mas sem sua gaiatice habitual. Declarou que
talvez o sonho se referisse a algumas cartas que ele mantinha em segredo —
cartas de um "certo relacionamento". Os outros membros, com a curiosidade
despertada, questionaram Dave até que ele relatou algumas coisas sobre o seu
caso com Soraya e o problema de encontrar um lugar adequado para as cartas
descansarem em paz. Ele ndo disse que o caso terminara havia trinta anos. Nem
mencionou suas negociacoes comigo e minha oferta de guardar as cartas, desde
que ele concordasse em compartilhar tudo com o grupo.

O grupo se centrou na questdo do segredo — ndo a que mais me
fascinava agora, embora fosse, apesar de tudo, uma questdo terapéutica
relevante. Os membros se perguntaram sobre o encobrimento de Dave; alguns
podiam entender seu desejo de manter as cartas em segredo da esposa, mas
ninguém conseguia entender seu excesso de segredo. Por exemplo, por que se
recusava a contar a esposa que estava em terapia? Ninguém engoliu a fragil
desculpa de que, se ela soubesse que ele estava em terapia, se sentiria muito
ameacada por achar que ele iria se queixar dela, e também tornaria sua vida
insuportavel, atormentando-o todas as semanas para saber o que ele falara no
grupo.

Se ele realmente estava preocupado com a paz de espirito da esposa,



eles salientaram, era muito mais irritante para ela nao saber aonde ele ia toda
semana. Consideremos as desculpas capengas que ele dava para sair de casa toda
semana para ir ao grupo (ele estava aposentado e nao tinha nenhum negocio para
resolver fora de casa). E veja suas maquinacOes para esconder o recibo do
pagamento da terapia todos os meses. Todos esses mistérios! E para qué? Até
mesmo 0s formularios das companhias de seguro tinham de ser remetidos para o
numero secreto de sua caixa postal. Os integrantes também se queixaram da
forma como Dave mantinha segredo no grupo. Sentiam-se distanciados por sua
relutancia em confiar neles. Por que ele precisava dizer "cartas de um certo
relacionamento", como fizera nesse dia? Eles o confrontaram diretamente:

— Puxa, Dave, o que custa se abrir e dizer "cartas de amor"?

Os membros do grupo, abencoados sejam, estavam fazendo
exatamente aquilo que deveriam fazer. Eles escolheram a parte do sonho — o
tema do segredo — que era mais relevante quanto ao modo como Dave se
relacionava com eles, e a estavam explorando maravilhosamente. Embora Dave
parecesse um pouco ansioso, ele estava envolvido, animado — sem jogos.

Mas eu era ganancioso. Aquele sonho era ouro puro, e eu queria
extrai-lo. — Alguém tem algum palpite sobre o restante do sonho? — perguntei.
— Sobre, por exemplo, o cheiro da morte e o fato de que o envelope contém
alguma coisa que "é imune a morte, a decomposicao ou a deterioracao"?

O grupo ficou em siléncio por alguns instantes, e entdo Dave se voltou
para mim e disse: — O que vocé acha, doutor? Eu estaria muito interessado em
ouvir.

Eu me senti pego. Eu realmente ndao poderia responder sem revelar
parte do material que Dave compartilhara comigo em nossa sessao individual.
Por exemplo, ele ndao contara ao grupo que Soraya estava morta havia trinta
anos, que ele tinha 69 anos e se sentia perto da morte, que me pedira para ser o
guardido de suas cartas. No entanto, se eu revelasse essas coisas, ele se sentiria
traido e provavelmente abandonaria a terapia. Eu estaria caminhando para uma
armadilha? A tnica saida era ser inteiramente honesto.

Eu disse:

— Dave, é realmente dificil para mim responder a sua pergunta. Nao
posso lhe contar o que penso a respeito do sonho sem revelar informacoes que
vocé compartilhou comigo antes de entrar no grupo. Sei que vocé se preocupa
muito com a sua privacidade, e ndo quero trair a sua confianca. Entdo, o que
faco?

Eu me recostei, satisfeito comigo mesmo. Excelente técnica!
Exatamente o que digo aos meus alunos. Se vocé for apanhado num dilema, ou
se tiver dois fortes sentimentos contraditdrios, a melhor coisa que pode fazer é



compartilhar o dilema ou ambos os sentimentos com o paciente.

Dave disse:

— Fale! Va em frente. Estou pagando pela sua opinido. Ndo tenho
nada a esconder. Tudo que eu lhe contei é um livro aberto. Nao mencionei a
nossa discussao sobre as cartas porque nao queria comprometé-lo. Meu pedido a
voceé e a sua contra-oferta foram um tanto esquisitos.

Agora que tinha a permissdao de Dave, passei a fornecer ao grupo, a
essa altura confuso com a nossa conversa, os fatos relevantes: a grande
importancia das cartas para Dave, a morte de Soraya trinta anos atras, o dilema
dele quanto a onde guardar as cartas, seu pedido para que eu as guardasse e
minha oferta, que até o momento ele recusara, de guarda-las somente se ele
concordasse em informar ao grupo toda a nossa transacdo. Eu tive o cuidado de
respeitar a privacidade de Dave, sem revelar sua idade ou qualquer material
desnecessario.

Entdo, voltei ao sonho. Eu pensava que o sonho respondia a pergunta
sobre por que as cartas eram um peso para Dave. E, é claro, por que as minhas
cartas eram um peso para mim. Mas sobre as minhas cartas eu ndo falei: ha
limites para a minha coragem. Evidentemente, tenho as minhas racionalizagoes.
Os pacientes estdo aqui para a terapia deles, ndao para a minha. O tempo € valioso
no grupo — oito pacientes e somente 90 minutos —, e ndo sera bem gasto se 0s
pacientes ficarem ouvindo os problemas do terapeuta. Eles precisam acreditar
que seus terapeutas enfrentam e resolvem seus problemas pessoais.

Mas, na verdade, essas sdao racionalizacOes. A questdo real era a falta
de coragem. Eu tenho, consistentemente, tendido para uma auto-revelacao muito
pequena, em vez de muito grande; mas todas as vezes que compartilhei bastante
a meu respeito, os pacientes invariavelmente se beneficiaram ao saber que eu,
como eles, tenho de lutar com os problemas inerentes ao ser humano.

O sonho, continuei, era um sonho sobre a morte. Ele comecava com:
"A morte me cerca completamente. Eu posso cheirar a morte." E a imagem
central era o envelope, um envelope que continha algo imune a morte e a
deterioracdo. O que poderia ser mais claro? As cartas de amor eram um amuleto,
um instrumento de negacdo da morte. Elas afastavam o envelhecimento e
mantinham a paixdo de Dave congelada no tempo. Ser verdadeiramente amado,
ser lembrado, fundir-se com outra pessoa para sempre é ser imortal e estar
protegido da soliddo existente no amago da existéncia.

Conforme o sonho avancava, Dave via que o envelope fora aberto e
estava vazio. Por que aberto e vazio? Sera que ele sentia que as cartas perderiam
seu poder se ele as compartilhasse com os outros? Havia algo de patente e
particularmente irracional em relacdao a capacidade das cartas de afastar o



envelhecimento e a morte — uma magia negra que se evaporava sob a luz fria da
racionalidade.

Um membro do grupo perguntou:

— E o sapato velho e sujo com a sola caindo?

Eu ndo sabia, mas antes que pudesse dar qualquer resposta, um outro
membro do grupo falou:

— Isso representa a morte. O sapato esta perdendo sua soul{ s}, que
se soletra s-o-u-1.

E claro, soul, ndo sola! Que lindo! Por que eu ndo pensara nisso? Eu
compreendera a primeira metade: sabia que o sapato velho e sujo representava
Dave. Em algumas ocasioes (por exemplo, quando ele pedira a uma mulher
quarenta anos mais jovem o nimero do telefone dela), o grupo chegara perto,
penso eu, de chamar Dave de "velho sujo". Estremeci por ele e fiquei satisfeito
pelo fato de o epiteto ndo ter sido pronunciado em voz alta. Mas, na discussao do
grupo, Dave tomou-o para si proprio.

— Meu Deus! Um velho sujo cuja alma esta prestes a abandona-lo.
Esse sou eu, exatamente! — Ele riu da sua propria criacdo. Amante das palavras
(ele falava varias linguas), ele se maravilhou com a transposicao de soul e sola.

Apesar da jocosidade de Dave, era evidente que ele lidava com um
material muito doloroso. Um dos membros lhe pediu para falar mais sobre se
sentir um velho sujo. Um outro perguntou como se sentia por revelar a existéncia
das cartas ao grupo. Isso mudaria sua atitude para com eles? Um outro lembrou
que todo mundo enfrenta a perspectiva do envelhecimento e da morte, e o
incentivou a compartilhar mais sobre esse aglomerado de sentimentos.

Mas Dave havia encerrado sua transmissao. Ele fizera todo o trabalho
que estava disposto a fazer naquele dia. — Ja ganhei meu dia hoje. Preciso de
algum tempo para digerir tudo isso. Ja ocupei 75% da sessdo, e sei que ha outros
que querem algum tempo hoje.

Relutantes, nés deixamos Dave e passamos para outros assuntos no
grupo. Ndo sabiamos, entdo, que esse seria um adeus permanente. Dave jamais
retornou para um outro encontro do grupo. (Nem, como acabou ficando
evidente, estava disposto a retomar uma terapia individual comigo ou com
qualquer outro terapeuta.)

Todos, ninguém mais do que eu, se questionaram profundamente. O
que fizéramos para afastar Dave? Terilamos desnudado demais? Teriamos
tentado, com pressa excessiva, transformar um velho tolo num velho sabio?
Teriamos caido numa armadilha? Teria sido melhor ndo falar das cartas e ter
deixado de lado o sonho? (A operacao interpretativa do sonho foi um sucesso,



mas o paciente morreu.)

Talvez pudéssemos ter profetizado sua partida, mas duvido muito. A
essa altura, eu estava certo de que o enclausuramento de Dave, sua evitacao e
negacao teriam levado basicamente ao mesmo resultado. Eu suspeitava
fortemente, desde o inicio, que ele provavelmente abandonaria o grupo. (O fato
de eu ter sido melhor profeta do que terapeuta, todavia, pouco conforto me
proporcionou.)

Mais do que qualquer outra coisa, senti pena. Pena de Dave, por seu
isolamento, seu apego a ilusao, sua falta de coragem, sua falta de disposi¢do para
enfrentar os fatos nus, duros, da vida.

E entdo deslizei para um devaneio sobre as minhas proprias cartas. O
que aconteceria se (sorri com o meu se) eu morresse e elas fossem encontradas?
Talvez eu devesse da-las a Mort, ou a Jay, ou a Pete, para que as guardassem
para mim. Por que eu fico me preocupando com essas cartas? Por que nao acabo
com essa preocupacgao e as queimo? Por que ndo agora? Nesse momento! Mas
do6i pensar nisso. Uma facada bem no meu esterno. Mas por qué? Por que tanta
dor por causa de umas velhas cartas amareladas? Vou ter de examinar isso —
algum dia.



Capitulo 7

Dois sorrisos

Alguns pacientes sdo faceis. Eles aparecem em meu consultério
prontos para mudar, e a terapia se conduz sozinha. Algumas vezes tdo pouco me
é solicitado que invento trabalho, fazendo uma pergunta ou oferecendo uma
interpretacdo, simplesmente para assegurar a mim mesmo, e ao paciente, que eu
SOuU uma pessoa necessaria nessa transacao.

Marie ndo era um desses faceis. Cada sessdo com ela exigia grande
esforco. Quando ela me procurou, ha trés anos, seu marido ja havia morrido
quatro anos antes, mas ela continuava congelada na tristeza. Sua expressao facial
era congelada, assim como sua imaginagao, seu corpo, sua sexualidade — todo o
fluxo de sua vida. Por um longo tempo ela permaneceu inerte na terapia, e eu
tive de fazer o trabalho de duas pessoas. Mesmo agora, muito depois da sua
depressao ter passado, ainda havia uma rigidez no nosso trabalho e uma frieza e
distancia no nosso relacionamento que eu nunca fui capaz de modificar.

Hoje ndo haveria terapia. Marie seria entrevistada por um consultor, e
eu desfrutaria do luxo de passar uma hora com ela e, no entanto, estar "de folga".
Durante semanas eu insistira com ela para que visse um hipnoterapeuta. Embora
ela resistisse a quase todas as experiéncias novas e tivesse um medo especial da
hipnose, finalmente consentiu, com a condicdo de que eu estivesse presente
durante toda a sessdao. Eu ndo me importava; na verdade eu gostava da ideia de
ficar sentado e deixar que o consultor, Mike C, um amigo e colega, fizesse o
trabalho.

Além disso, ser um observador me proporcionaria uma rara
oportunidade de reavaliar Marie. Pois era possivel, apds trés anos, que minha
visdo dela tivesse se tornado fixa e limitada. Talvez ela tivesse mudado
significativamente e eu ndao percebera. Talvez os outros a avaliassem de um
modo muito diferente do meu. Era a hora de tentar vé-la com novos olhos.

Marie era descendente de espanhdis e emigrara da cidade do México
havia dezoito anos. Seu marido, que ela conhecera enquanto estudava na
Universidade do México, era cirurgido e morrera num acidente de carro,
enquanto dirigia em alta velocidade, certa noite, para atender a um chamado de
emergéncia do hospital. Uma mulher excepcionalmente bela, Marie era alta



como uma estatua, com um nariz nitidamente cinzelado e longos cabelos negros
presos num coque na nuca. Que idade? Poderiamos dizer 25: talvez, sem
maquiagem, 30. Era impossivel pensar que ela estivesse com 40 anos.

Marie era uma presenca imponente e a maioria das pessoas se sentia
intimidada e distanciada por sua beleza e altivez. Eu, por outro lado, sentia-me
fortemente atraido por ela. Emocionava-me com ela, queria conforta-la,
imaginava-me abracando-a e sentindo seu corpo descongelar em meus bracos.
Fiquei pensando sobre a forca dessa atragdao. Marie me lembrava uma linda tia
que usava o cabelo da mesma maneira, e que desempenhara um papel importante
nas minhas fantasias sexuais adolescentes. Talvez fosse isso. Talvez eu
simplesmente estivesse lisonjeado por ser o unico confidente e protetor dessa
regia mulher.

Ela escondia bem a sua depressao. Ninguém poderia imaginar que ela
sentia que sua vida terminara; que ela estava desesperadamente solitaria; que ela
chorava todas as noites; que, nos sete anos desde que seu marido morrera, ela
ndo tivera sequer um relacionamento, nem mesmo uma conversa pessoal com
um homem.

Nos primeiros quatro anos de luto, Marie fora totalmente inacessivel
aos homens. Nos ultimos dois anos, a medida que sua depressdao diminuia, ela
chegara a conclusao de que a unica salvacdo possivel era estabelecer um novo
relacionamento romantico, mas era tao orgulhosa e intimidadora que os homens
a consideravam inabordavel. Durante muitos meses, eu tentei desafiar sua crenca
de que a vida, a vida real, somente podia ser vivida se a mulher fosse amada por
um homem. Tentei ampliar seus horizontes, desenvolver novos interesses,
valorizar relacionamentos com mulheres. Mas sua crenca era profundamente
preservada. Finalmente, decidi que era inexpugnavel, e voltei minha atencdo a
ajuda-la a aprender a conhecer e a se envolver com homens.

Mas todo o nosso trabalho tinha sido interrompido havia quatro
semanas, quando Marie foi arremessada de um taxi em Sao Francisco e fraturou
o maxilar, sofrendo danos extensos, além de profundas laceracGes no rosto e no
pescoco. Depois de ficar hospitalizada por uma semana, ela comecou um
tratamento com um cirurgido bucofacial para restaurar os dentes. Marie tinha um
baixo limiar para dor, especialmente dor de dente, e tinha horror das frequentes
visitas a esse especialista. Além disso, ela lesara um nervo facial e sofria dores
intensas, insuportaveis, num dos lados do rosto. A medicacdo ndao ajudava em
nada e foi para aliviar a dor que sugeri uma consulta hipnética.

Em circunstancias comuns, Marie podia ser uma paciente dificil, mas
depois do acidente ela se tornou surpreendentemente resistente e caustica.

— A hipnose funciona com pessoas burras ou com pessoas com pouca



forca de vontade. E por isso que vocé a est4 sugerindo para mim?

— Marie, como posso convencé-la de que a hipnose nao tem nada a
ver com forca de vontade ou inteligéncia? A possibilidade de ser hipnotizado é
simplesmente uma caracteristica com a qual a pessoa nasce. Qual é o risco?
Vocé me diz que a dor é insuportavel. Ha uma boa chance de que uma consulta
de uma hora possa proporcionar certo alivio.

— Pode parecer besteira para vocé, mas ndao quero que me facam de
boba. Eu vi a hipnose na TV; as vitimas parecem idiotas. Elas pensam que estao
nadando quando estdo em um palco seco, ou que estdo remando num barco
quando estdo sentadas em uma cadeira. A lingua de uma delas pulou para fora e
ela ndo conseguia coloca-la de volta dentro da boca.

— Se eu pensasse que esse tipo de coisa poderia me acontecer, eu
ficaria tdo preocupado quanto vocé. Mas existe toda a diferenca do mundo entre
a hipnose na TV e a hipnose médica. Eu lhe disse exatamente o que vocé pode
esperar. O principal é que ninguém vai controla-la. Ao contrario, vocé aprendera
a se colocar num estado de espirito no qual podera controlar a sua dor. Parece
que voceé ainda nao consegue confiar em mim e em outros médicos.

— Se os médicos merecessem confianca, eles teriam pensado em
chamar um neurocirurgidao a tempo e meu marido ainda estaria vivo!

— Ha tanta coisa acontecendo aqui hoje, tantas questdes; sua dor, suas
preocupacoes (e concepgOes erroneas) sobre a hipnose, seus medos de parecer
tola, sua raiva e desconfianca em relacdao aos médicos, inclusive eu, que nao sei
a qual devo me dirigir primeiro. Vocé sente da mesma maneira? Por onde vocé
acha que devemos comecar hoje?

— Voceé é o médico, nao eu.

E assim a terapia prosseguiu. Marie estava instavel, irritadica, e, apesar
de sua reconhecida gratiddo a mim, muitas vezes sarcastica e provocadora. Ela
jamais permanecia centrada em uma questdo, passava rapidamente para outras
preocupacoes. Ocasionalmente, ela se controlava e se desculpava por ser
desagradavel, mas invariavelmente, alguns minutos mais tarde, estava
novamente irritavel e com pena de si mesma. Eu sabia que a coisa mais
importante que podia fazer por ela, sobretudo nesse momento de crise, era
manter o nosso relacionamento e ndao permitir que ela me afastasse. Até entao eu
perseverara, mas minha paciéncia ndo era ilimitada, e fiquei aliviado por dividir
a carga com Mike.

Eu também queria o apoio de um colega. Essa era a minha razao
adicional para a consulta. Queria outra pessoa para testemunhar o que eu vinha
passando com Marie, alguém que me dissesse: "Ela é dificil. Vocé tem feito um
trabalho danado de bom com ela." Essa minha parte carente ndao agia pelos



melhores interesses de Marie. Eu nao queria que Mike tivesse uma consulta
tranquila e facil: queria que ele tivesse de lutar, como eu. Sim, eu admito, parte
de mim torcia para que Marie fizesse Mike passar por um mau bocado: "Vamos
1a, Marie, faca o seu trabalho!"

Mas, para meu assombro, a sessdo seguiu bem. Marie era uma pessoa
boa para a hipnose, e Mike habilmente a induziu e ensinou a se colocar em
transe. Ele entdo tratou de sua dor utilizando uma técnica anestésica. Ele sugeriu
que ela se imaginasse na cadeira do dentista recebendo uma injecdo de
novocaina.

— Pense em seu maxilar e sua bochecha ficando cada vez mais
entorpecidos. Agora a sua bochecha esta realmente muito entorpecida. Toque-a
com sua mao e veja como ela esta entorpecida. Pense em sua mdao como um
deposito de entorpecimento. Ela fica anestesiada quando vocé toca em sua
bochecha entorpecida, e pode transferir esse entorpecimento para qualquer outra
parte de seu corpo.

A partir dai, foi facil para Marie transferir o entorpecimento para todas
as areas dolorosas de seu rosto e pescoco. Excelente. Eu podia ver a expressao
de alivio em seu rosto.

Depois, Mike discutiu a dor com ela. Primeiro, ele descreveu a funcao
da dor: servia como um aviso para informar o quanto ela poderia mexer o seu
maxilar e com quanta forca ela poderia mastigar. Ela era necessaria, a dor
funcional, ao contrario da dor desnecessaria originada nos nervos sensiveis,
machucados, que ndo tinha utilidade alguma.

O primeiro passo de Marie, sugeriu Mike, seria aprender mais sobre
sua dor: diferenciar a dor funcional da dor desnecessaria. A melhor maneira de
fazer isso era comecar a fazer as perguntas certas e discutir a dor, em
profundidade, com seu cirurgido bucofacial. Ele era a pessoa que mais sabia
sobre o que acontecia em seu rosto e boca.

A afirmacdao de Mike foi maravilhosamente ltcida, e foi feita com a
mescla exata de profissionalismo e paternalismo. Marie e ele trocaram olhares
por um momento. Depois ela sorriu e assentiu com a cabeca. Ele compreendeu
que ela recebera e registrara a sua mensagem.

Mike, obviamente satisfeito com a resposta de Marie, passou a sua
tarefa final. Ela fumava muito e um de seus motivos ao concordar com a
consulta era conseguir ajuda para largar o vicio. Mike, um especialista nesse
campo, comecou uma apresentacao bem ensaiada e lapidada. Ele enfatizou trés
pontos principais: que ela queria viver, que precisava de seu corpo para viver e
que 0S cigarros eram um veneno para o Sseu Corpo.

Para ilustrar, Mike sugeriu:



— Pense em seu cachorro, ou, se vocé nao tem um, imagine um
cachorro muito amado. Agora imagine latas de comida de cachorro com rétulos
que dizem "veneno". Vocé nao alimentaria seu cachorro com comida para caes
envenenada, nao é?

Mais uma vez, Marie e Mike trocaram olhares; e, mais uma vez, Marie
sorriu e assentiu com a cabeca. Embora Mike soubesse que sua paciente havia
entendido o conceito, insistiu no ponto:

— Entdo, por que ndo tratar seu corpo tao bem quanto vocé trataria seu
cachorro? No tempo restante, ele reforcou as instrucoes sobre a auto-hipnose e a
ensinou

a responder ao desejo de fumar com isso e com uma maior consciéncia
(hiperpercepcdo, como ele colocou) do fato de que ela precisava de seu corpo
para viver e de que o estava envenenando.

Foi uma excelente consulta. Mike fez um trabalho magnifico:
estabeleceu um bom entendimento com Marie e atingiu, efetivamente, todos os
objetivos de sua consulta. Marie saiu do consultorio obviamente satisfeita com
ele e com o trabalho que haviam realizado.

Mais tarde, meditei sobre a hora que nos trés compartilhamos. Embora
a consulta me satisfizesse profissionalmente, ndo obtive o apoio e a apreciacao
pessoal que buscava. E claro, Mike ndo tinha ideia do que eu realmente queria
dele. Eu dificilmente poderia admitir minhas necessidades imaturas para um
colega bem mais jovem. Além disso, ele ndao poderia imaginar como Marie era
uma paciente dificil e que trabalho herctileo eu realizara com ela — com ele, ela
desempenhara, talvez por pura perversidade, o papel da paciente-modelo.

Esses sentimentos, evidentemente, permaneceram escondidos de Mike
e de Marie. Assim, eu comecei a pensar sobre eles — os desejos nao realizados,
as reflexdes e opinides ocultas sobre a consulta. Suponhamos que daqui a um
ano, Mike, Marie e eu escrevéssemos nossas lembrancas daquela hora. Em que
extensdo concordariamos? Eu desconfiava que cada um de n6s mal reconheceria
a sessdo a partir do relato do outro. Mas por que um ano? Suponhamos que a
escrevéssemos em uma semana. Ou nesse exato momento. Seriamos capazes de
apreender e recordar a historia real, definitiva, dessa hora?

Esta ndo é uma pergunta trivial. Com base nos dados que os pacientes
escolhem fornecer sobre eventos acontecidos ha muito tempo, os terapeutas
rotineiramente acreditam que podem reconstruir uma vida: que eles podem
descobrir os eventos cruciais dos primeiros anos do desenvolvimento, a natureza
real do relacionamento com cada um dos pais, o relacionamento entre os pais, 0s
irmaos, o sistema familiar, a experiéncia interna associada aos terrores e feridas
do inicio da vida, a textura das amizades da infancia e adolescéncia.



Contudo, como podem os terapeutas, ou os historiadores, ou os
biografos, reconstruir uma vida com qualquer grau de exatidao, se a realidade de
uma Unica hora ndo pode ser capturada? Anos atras, realizei um experimento no
qual uma paciente e eu escreviamos nossos pontos de vista a respeito de cada
uma das nossas horas de terapia. Mais tarde, quando os comparavamos, as vezes
era dificil acreditar que descreviamos a mesma sessdao. Até mesmo as nossas
opinides sobre o que fora proveitoso variavam. Minhas elegantes interpretacoes?
Ela nem sequer as escutara! Em vez disso, ela lembrava ou valorizava muito
meus comentarios casuais, pessoais e de apoio.{is}

Nesses momentos, desejariamos ter um arbitro de realidade ou um
instantaneo oficial da sessao, com uma imagem extremamente nitida. Como é
inquieta compreender que a realidade é uma ilusdao, no melhor dos casos uma
democratizacdo da percepcao baseada num consenso participativo.

Se eu fosse escrever meu resumo daquela hora, eu o estruturaria em
torno de dois momentos particularmente "reais": as duas vezes em que Marie e
Mike trocaram olhares, e em que ela sorriu e assentiu com a cabec¢a. O primeiro
sorriso seguiu-se a recomendacdo de Mike de que ela discutisse sua dor, em
detalhes, com o cirurgido bucofacial; o segundo, quando ele a fez compreender o
argumento de que ela ndo serviria comida envenenada para o seu cachorro.

Mais tarde, tive uma longa conversa com Mike a respeito da sessao.
Profissionalmente, ele a considerava uma consulta bem-sucedida. Marie era uma
boa paciente hipnética, e ele atingira todos os seus objetivos na consulta. Além
disso, fora uma boa experiéncia pessoal depois de uma semana ruim, em que ele
hospitalizara dois pacientes e tivera um desentendimento com o chefe do
departamento. Fora gratificante para ele que eu tivesse testemunhado seu
desempenho tdo competente e eficaz. Ele era mais jovem do que eu e sempre
respeitara o meu trabalho. A minha boa opinido a seu respeito significava muito
para ele. Que ironia ele ter recebido de mim aquilo que eu quisera ter recebido
dele.

Eu lhe perguntei sobre os dois sorrisos. Ele se lembrava bem deles, e
estava convencido de que significavam impacto e conexdo. Os soOITiSOS,
aparecendo nos momentos de efeito da sua apresentacdo, significavam que
Marie compreendera e fora afetada por sua mensagem.

Todavia, em resultado de meu longo relacionamento com Marie, eu
interpretei os sorrisos de modo muito diferente. Consideremos o primeiro,
quando Mike sugeriu que ela buscasse mais informacdoes com o cirurgido
bucofacial, o dr. Z. Que histdria existia por tras do seu relacionamento com ele?

Ela o conhecera havia vinte anos, quando eram colegas de classe na
cidade do México. Naquela época, ele tentara insistentemente corteja-la, mas



sem sucesso. Ela perdera o contato com ele até o acidente de carro do marido. O
dr. Z., que também viera para os Estados Unidos, trabalhava no hospital para
onde seu marido fora levado depois do acidente e havia sido uma fonte
importante de informagdes e apoio médico para Marie durante as duas semanas
em que o marido estivera em coma terminal, com um ferimento fatal na cabeca.

Quase imediatamente depois da morte de seu marido, o dr. Z., apesar
de ter mulher e cinco filhos, renovou sua corte e comecou a fazer propostas
sexuais a Marie. Ela o repeliu enraivecida, mas ele nao se intimidou. Ao
telefone, na igreja, inclusive no tribunal (ela processara o hospital por
negligéncia na morte de seu marido), ele piscava para ela e a olhava
furtivamente. Marie considerava odioso o comportamento dele, e aos poucos se
tornou mais rispida em suas recusas. O dr. Z. s6 desistiu quando ela lhe disse que
ele a enojava, que ele era o ultimo homem do mundo com quem ela teria um
caso e que informaria a esposa dele, uma mulher formidavel, se ele continuasse a
incomoda-la.

Quando Marie caiu do taxi, bateu a cabeca e ficou inconsciente por
cerca de uma hora. Ao acordar com uma dor fortissima, ela se sentiu
desesperadamente sozinha: ndo tinha amigos intimos, e suas filhas estavam em
férias na Europa. Quando a enfermeira da sala de emergéncia lhe perguntou o
nome de seu médico, ela gemeu: "Chame o dr. Z." No consenso geral, ele era o
mais talentoso e experiente cirurgiao bucofacial na area, e Marie sentiu que
muita coisa estava em jogo para que sSe arriscasse COm um cirurgiao
desconhecido.

O dr. Z. conteve seus sentimentos durante 0s procedimentos cirurgicos
iniciais maiores (aparentemente, ele fizera um excelente trabalho), mas eles
irromperam durante o curso poés-operatorio. Ele foi sarcastico, autoritario e,
acredito eu, sadico. Tendo se convencido de que Marie reagia excessivamente
por histeria, ele se recusou a prescrever medicacdes adequadas para o alivio ou
sedacdo da dor. Ele a assustou fazendo declaracoes casuais sobre complicacoes
perigosas ou distor¢oes faciais residuais, e ameacou abandonar o caso se ela
continuasse a se queixar tanto. Quando conversei com ele sobre a necessidade de
alivio da dor, ele se tornou agressivo e me lembrou de que sabia muito mais do
que eu sobre dor cirargica. Talvez, ele sugeriu, eu estivesse cansado de
tratamentos a base de conversa e quisesse trocar de especialidade. Fui obrigado a
prescrever a Marie sedacdo confidencialmente.

Escutei Marie, por longas horas, queixando-se de sua dor e do dr. Z,
(ela estava convencida de que ele a trataria melhor se ela, inclusive agora, com a
boca e o rosto latejando de dor, fosse receptiva a seus avancos sexuais). Suas
sessoes odontolégicas no consultorio dele eram humilhantes: sempre que o



assistente sala da sala, ele fazia comentarios sexualmente sugestivos e
frequentemente dava um jeito de esfregar as maos nos seios dela.

Sem encontrar nenhuma maneira de ajudar Marie na situagdao que vivia
com o dr. Z., sugeri enfaticamente que ela mudasse de médico. Insisti para que
ela, a0 menos, consultasse outro cirurgidao bucofacial e lhe forneci nomes de
excelentes especialistas. Ela odiava o que estava acontecendo e odiava o dr. Z.,
mas cada uma das minhas sugestoes era recebida com "mas" ou "sim, mas". Ela
era uma "sim, mas" (também conhecida na area como "queixosa que rejeita
ajuda") de consideravel pericia. Seus maiores "mas" eram de que, uma vez que o
dr. Z. comecara o trabalho, ele — e somente ele — sabia realmente o que estava
acontecendo na sua boca. Marie tinha um medo terrivel de ficar com alguma
deformidade facial ou dentaria. (Sempre muito preocupada com a aparéncia
fisica, ela estava ainda mais preocupada agora, que ingressara no mundo dos
solteiros.) Nada — nem raiva, nem orgulho, nem a esfregacao hostil de seus
seios — tinha precedéncia em relacdo a sua recuperacdo funcional e estética.

Havia outra consideracdo importante. Uma vez que o taxi tinha dado
uma guinada, fazendo com que ela caisse quando estava descendo dele, ela
iniciara um processo judicial contra a cidade. Em resultado de seus ferimentos,
Marie perdera o emprego, e sua situacdo financeira era precaria. Ela contava
com uma indenizacdo consideravel, e temia antagonizar o dr. Z., cujo importante
testemunho quanto a extensao de seus ferimentos e sofrimento seria essencial
para que ganhasse a acdo.

E, assim, Marie e o dr. Z. estavam paralisados numa danca complexa,
cujos passos incluiam um cirurgido desdenhoso, uma acdo judicial de um milhao
de dolares, um maxilar quebrado, varios dentes fraturados e seios esfregados. Foi
nessa extraordinaria confusao que Mike — evidentemente desconhecendo tudo
isso — fez sua inocente e racional sugestdao de que Marie procurasse a ajuda de
seu médico para compreender a sua dor. E fora entdao que Marie sorrira.

A segunda vez que ela sorriu foi em resposta a pergunta igualmente
ingénua de Mike: "Voceé alimentaria o seu cachorro com comida envenenada?"

Havia uma historia, também, por tras daquele sorriso. Nove anos antes,
Marie e Charles, seu marido, haviam adquirido um cachorro, um desajeitado
daschund chamado Elmer. Embora na verdade Elmer fosse o cachorro de
Charles, e embora Marie tivesse aversdo a cdes, ela gradualmente se afeicoara a
ele, que durante anos dormiu em sua cama.

Elmer foi ficando velho, alquebrado e artritico, e, depois da morte de
Charles, exigiu tanta atencdo de Marie que talvez tenha lhe prestado um servico
— uma ocupacao forcada que muitas vezes ajuda a pessoa enlutada e
proporciona uma abencoada distracdo nos estagios iniciais do luto. (Na nossa



cultura, a ocupacdao pode ser proporcionada pelos arranjos para o funeral e a
documentacdo do seguro-saude, além de beneficios do governo.)

ApOs cerca de um ano de terapia, a depressao de Marie cedera e ela
voltara sua atencdo para a reconstrucao de sua vida. Ela estava convencida de
que sO poderia ser feliz estando com alguém. Tudo o mais era um preladio; os
outros tipos de amizade, todas as outras experiéncias eram simplesmente uma
maneira de passar o tempo até que sua vida comecasse mais uma vez com um
homem.

Mas Elmer aparecia como uma barreira maior entre Marie e sua nova
vida. Ela estava determinada a encontrar um homem; contudo, Elmer
aparentemente "pensava" que era suficiente como homem da casa. Ele rosnava e
mordia os desconhecidos, especialmente os homens. Ele se tornou
perversamente incontinente: recusava-se a urinar na rua e esperava entrar em
casa para encharcar o tapete da sala. Nenhum treinamento ou punicao foi efetivo.
Se Marie o deixava do lado de fora, ele uivava tdo incessantemente que 0s
vizinhos, mesmo a varias portas de distancia, telefonavam suplicando ou
exigindo que ela fizesse alguma coisa. Se ela o punisse de alguma maneira,
Elmer se vingava molhando os tapetes dos outros comodos.

O odor do cachorro estava por toda a casa. Ele atingia o visitante na
porta da frente e ndao havia ar, xampu, desodorante ou perfume que pudesse
purificar a casa de Marie. Envergonhada demais para convidar qualquer pessoa a
entrar em sua casa, ela tentou a principio retribuir aos convites recebendo as
pessoas em restaurantes. Estava cada vez mais desesperada, achando que jamais
teria uma verdadeira vida social.

Eu ndo sou amante de cachorros, mas esse parecia pior que a maioria.
Encontrei Elmer uma vez, quando Marie o trouxe ao meu consultorio — uma
criatura mal-humorada que rosnou e mordiscou ruidosamente seus genitais
durante toda a sessdo. Talvez tenha sido naquele momento e lugar que eu resolvi
que Elmer teria de partir. Eu me recusava a deixar que ele arruinasse a vida de
Marie. Ou a minha.

No entanto havia grandes obstaculos. Nao que Marie nao pudesse se
decidir. Tinha havido um outro poluidor malcheiroso na casa, uma inquilina que,
de acordo com Marie, comia peixe em decomposicao. Naquela situacao, Marie
agiu fazendo barulho. Ela seguiu a minha sugestdao de uma confrontacdo direta, e
quando a inquilina se recusou a alterar os habitos culinarios, Marie ndo hesitou
em pedir a mulher que se mudasse.

Mas Marie se sentia numa armadilha com Elmer. Ele era o cachorro de
Charles, e um pouquinho de Charles ainda vivia em Elmer. Marie e eu
discutimos interminavelmente as suas op¢oes. O plano diagnéstico dispendioso e



minucioso de incontinéncia feito pelo veterinario foi de pequena valia. Visitas a
um psicologo e treinador de animais foram igualmente infrutiferas. Lentamente e
com tristeza ela compreendeu (auxiliada, evidentemente, por mim) que ela e
Elmer precisavam se separar. Ela perguntou a todos os seus amigos se eles
queriam Elmer, mas nenhum foi bobo o suficiente para adotar aquele cachorro.
Ela p6s um antncio no jornal, mas nem mesmo a proposta de um cdo gratis
atraiu algum interessado.

Aos poucos, a inevitavel decisdo tomou forma. Suas filhas, seus
amigos, seu veterinario, todos insistiam com ela para que pusesse Elmer para
dormir. E, é claro, por tras dos bastidores, eu sutilmente a guiei para essa
decisdo. Finalmente, Marie concordou. Ela fez o sinal de negativo com o polegar
e numa manha cinzenta levou Elmer a sua ultima visita ao veterinario.

Concomitantemente, surgiu um problema em outra frente. O pai de
Marie, que vivia no México, chegara a um tal estado de fragilidade que ela
estava pensando em convida-lo para morar com ela. Esta ndo me pareceu uma
boa solucao para ela, ja que ela ndao gostava dele e o temia a tal ponto que pouco
se comunicara com ele durante anos. Na verdade, seu desejo de escapar a sua
tirania fora um fator maior na decisdo acertada de emigrar para os Estados
Unidos. A ideia de convida-lo para morar com ela era instigada pela culpa, e nao
por preocupacdo ou amor. Mostrando isso a Marie, eu também questionei a
conveniéncia de arrancar de sua cultura um homem de 80 anos de idade, que nao
falava inglés. Ela acabou concordando e conseguiu uma assisténcia residencial
para seu pai no México.

A visdo de Marie da psiquiatria? Ela muitas vezes brincou com os
amigos: "Va procurar um psiquiatra. Eles sdao maravilhosos. Primeiro, eles lhe
dizem para despejar seu inquilino. A seguir, fazem com que vocé coloque seu
pai num asilo. Finalmente, eles fazem vocé matar o seu cachorro!"

E ela sorriu quando Mike se inclinou sobre ela e perguntou
gentilmente: "Vocé ndo alimentaria o seu cachorro com comida para cachorro
envenenada, nao é?"

Assim, da minha perspectiva, os dois sorrisos de Marie nao
significavam momentos de concordancia com Mike, mas, ao contrario, eram
sorrisos de ironia, sorrisos que diziam: "Se vocé soubesse..." Quando Mike lhe
sugeriu que tivesse uma conversa com seu cirurgido bucofacial, eu imaginei que
ela deveria estar pensando: "Ter uma longa conversa com o dr. Z.! Isso é
esplendido! Pode deixar que eu terei! Quando estiver curada e com a minha acao
resolvida, conversarei com a mulher dele e com todas as pessoas que conheco.
Apitarei tdo alto em seus ouvidos que ele jamais deixardo de reverberar."

E, certamente, 0 sorriso quanto a comida envenenada de cachorro era



igualmente ironico. Ela devia estar pensando: "Ah, eu ndo lhe daria ragdao para
cdes envenenada — a menos que ele ficasse um pouco velho e incomodo. Entdao
eu o liquidaria rapidamente!"

Quando, em nossa sessao individual seguinte, discutimos a consulta,
eu lhe perguntei sobre os dois sorrisos. Ela se lembrava muito bem de cada um
deles.

— Quando o dr. C. me recomendou que tivesse uma longa conversa
com o dr. Z. a respeito de minha dor, subitamente fiquei muito envergonhada.
Comecei a me perguntar se por acaso vocé lhe contara tudo sobre mim e o dr. Z.
Eu gostei muito do dr. C. Ele é muito atraente, o tipo de homem que eu gostaria
de ter na vida.

— E o sorriso, Marie?

— Bem, obviamente eu estava embaracada. Sera que o dr. C. pensaria
que eu era uma mulher indigna? Se eu fosse realmente pensar sobre isso (o que
ndo faco), imagino que tudo seja uma troca: eu faco a vontade do dr. Z. e o deixo
ter suas sensacOezinhas sérdidas em troca de sua ajuda na minha acdo judicial.

— Entdo o sorriso dizia...?

— Meu sorriso dizia... por que vocé esta tdo interessado em meu
Sorriso?

— Continue.

— Acho que meu sorriso dizia: "Por favor, dr. C, mude de assunto.
Ndo me faca mais perguntas sobre o dr. Z., Espero que vocé nao saiba nada
sobre o que esta acontecendo entre noés."

O segundo sorriso? O segundo sorriso ndo era, COMO eu pensara, um
sinal irOnico quanto aos cuidados com o cachorro, mas algo inteiramente
diferente.

— Eu tive uma sensacao engracada quando o dr. C. continuou falando
sobre e cachorro e o veneno. Eu sabia que vocé ndo lhe contara a respeito de
Elmer; de ou forma, ele ndo teria escolhido um cachorro para ilustrar o que dizia.

—E...?

— Bem, ¢ dificil falar tudo isso. Mas, mesmo que eu nao demonstre
muito, ndo dizer muito obrigada, realmente apreciei o que vocé fez por mim nos
ultimos messes. Eu nao teria conseguido sem vocé. Contei-lhe a minha piada
sobre os psiquiatras (meus amigos a adoram): primeiro seu inquilino, depois seu
pai, depois eles o fazem matar seu cachorro!

— E entao?

— E entdo, acho que vocé excedeu seu papel como médico; eu lhe
disse que seria dificil falar sobre isso. Eu pensava que os psiquiatras nao
devessem dar conselhos. Talvez vocé tenha deixado que seus sentimentos



pessoais sobre cdes e pais assumissem o controle!

— E o sorriso dizia... ?

— Deus, vocé é persistente! O sorriso dizia: "Sim, dr. C, eu entendo.
Agora, passemos rapidamente a outro assunto. Ndao me pergunte mais sobre o
meu cachorro. Eu ndo quero que o dr. Yalom pareca malvado."

Experimentei sentimentos confusos ante a resposta. Ela estaria certa?
Eu deixara que meus sentimentos se colocassem no caminho? Quanto mais eu
pensava nisso, mais me convencia de que isso ndo combinava. Eu sempre tive
sentimentos afetuosos em relacdo ao meu pai e teria gostado da oportunidade de
convida-lo para morar em minha casa. E cachorros? E verdade que eu néo
simpatizara com Elmer, mas conhecia minha falta de interesse por cachorros e
me controlara muito. Todas as pessoas que conheciam a situacao aconselharam-
na a se livrar de Elmer. Sim, eu estava certo de que agira com seus melhores
interesses em mente. Portanto, ndao me sentia bem aceitando que Marie
protegesse meu profissionalismo. Parecia uma conspiracdio — como se eu
reconhecesse que tinha algo a esconder. Todavia, também estava consciente de
que ela expressara gratidao em relacdo a mim, e isso me fez bem.

Nossa discussao sobre os sorrisos fez surgir um material tdo rico para a
terapia que eu deixei de lado minhas reflexdes a respeito das diferentes visdes da
realidade e ajudei Marie a explorar seu autodesprezo pela maneira como estava
se comprometendo com o dr. Z. Ela também examinou seus sentimentos em
relacdo a mim com mais honestidade do que antes: seus medos de dependéncia,
sua gratiddo, sua raiva.

A hipnose a ajudou a tolerar a dor até que, depois de trés meses, seu
maxilar fraturado estava curado, seu trabalho odontoldgico fora completado e a
dor facial cessara. Sua depressao melhorou e sua raiva diminuiu; contudo, apesar
desses progressos, jamais fui capaz de transformar Marie da maneira como
gostaria. Ela continuou orgulhosa, um tanto condenatéria e resistente a novas
ideias. Continuamos a nos encontrar, mas parecia que tinhamos cada vez menos
assunto; e, finalmente, varios meses depois, concordamos que nosso trabalho
chegara ao fim. Marie me procurou, nos quatro anos seguintes, a cada poucos
meses, em virtude de alguma crise menor; e, depois disso, nossas vidas nunca
mais se cruzaram.

A acdo judicial se arrastou por trés anos, e ela recebeu uma quantia
desapontadora. A essa altura, sua raiva em relacdo ao dr. Z. enfraquecera, e ela
esqueceu a resolucdo de erguer a voz contra ele. Acabou se casando com um
homem doce e bem mais velho do que ela. Ndao estou certo de que ela foi
verdadeiramente feliz novamente. Mas ela nunca mais fumou um cigarro sequer.



Conclusao

A sessdao de Marie com o especialista € uma comprovacao dos limites
do conhecimento. Embora ela, Mike e eu compartilhassemos a sessao, cada um
de nods teve uma experiéncia amplamente diferente e imprevisivel. A hora foi um
triptico, cada painel refletindo a perspectiva, as nuancas, as preocupacoes de seu
criador. Talvez, se eu tivesse dado a Mike mais informacOes sobre Marie, seu
painel se assemelhasse mais ao meu. Mas, da minha centena de horas com ela, o
que eu deveria ter partilhado? Minha irritacdo? Minha impaciéncia? Minha
autopiedade por estar preso a Marie? Meu prazer com o seu progresso? Minha
excitacdo sexual? Minha curiosidade intelectual? Meu desejo de modificar a
visdo de Marie, de ensina-la a olhar para dentro de si mesma, a sonhar, a
fantasiar, a ampliar seus horizontes?

Contudo, mesmo que eu tivesse passado horas com Mike e
compartilhado todas essas informacoes, ainda ndo teria conseguido transmitir
adequadamente minha experiéncia com ela. Minhas impressoes sobre ela, meu
prazer, minha impaciéncia, ndo sdo exatamente iguais a outros sentimentos
semelhantes que experienciei. Eu busco palavras, metaforas, analogias, mas elas
nao funcionam verdadeiramente; elas sdo, no melhor dos casos, ténues
aproximacoes das ricas imagens que uma vez cruzaram minha mente.

Uma série de prismas deformadores bloqueiam o conhecimento do
outro. Antes da invencdao do estetoscopio, o0 médico escutava os sinais de vida
com um ouvido pressionado contra a caixa toracica do paciente. Imaginem duas
mentes pressionadas fortemente uma contra a outra e, como paramécios trocando
micronucleos, transferindo diretamente imagens do pensamento: seria uma uniao
incomparavel.

Talvez em algum milénio tal unido seja possivel — o supremo
antidoto para o isolamento, o supremo flagelo para a privacidade. Por hora,
existem grandes barreiras para essa unido de mentes.

Primeiro, existe a barreira entre a imagem e a linguagem. A mente
pensa em imagens, mas para se comunicar com outra deve transformar a imagem
em pensamento e depois o pensamento em linguagem. Essa marcha, da imagem
para o pensamento e para a linguagem, é traicoeira. Acidentes acontecem: a rica
e macia textura da imagem, sua extraordinaria plasticidade e flexibilidade, suas
nuangas emocionais nostalgicas, privadas — todas sdo perdidas quando a
imagem é transformada a forca em palavras.

Os grandes artistas tentaram comunicar a imagem diretamente por
meio da sugestdao, da metafora, de facanhas linguisticas que pretendiam evocar



uma imagem similar no leitor. Mas eles acabaram compreendendo a
inadequacao de seus instrumentos para a tarefa. Oucam o lamento de Flaubert,
em Madame Bovary:

Enquanto a verdade é a plenitude da alma que pode as vezes
transbordar na pura insipidez da linguagem, pois nenhum de nés
pode jamais expressar a exata medida de suas necessidades ou de
seus pensamentos ou de suas tristezas, e a fala humana é como
um tambor rachado em que tamborilamos ritmos asperos para os
ursos dangarem, desejariamos compor uma musica que derretesse
as estrelas.

Outra razdo pela qual jamais poderemos conhecer alguém
completamente é que somos seletivos em relacio ao que escolhemos revelar.
Marie procurou a assisténcia de Mike para objetivos impessoais, para controlar a
dor e parar de fumar, e decidiu lhe revelar muito pouco sobre si propria. Eu sabia
mais sobre Marie e sobre seus sorrisos. Mas também entendi mal o seu
significado: o que eu sabia dela era apenas um pequeno fragmento daquilo que
ela queria e podia dizer a mim ou a si mesma.

Uma vez, trabalhei em um grupo com um paciente que durante dois
anos de terapia raras vezes se dirigiu diretamente a mim. Um dia, Jay
surpreendeu a mim e aos outros membros anunciando ("confessando" foi a
palavra utilizada por ele) que tudo aquilo que ele ja dissera no grupo — seu
feedback para os outros, suas auto-revelacoes, todas as suas palavras de carinho
e de raiva —, tudo, realmente, fora dito por minha causa. Jay recapitulou, no
grupo, suas experiéncias de vida em familia, na qual ele ansiara pelo amor de seu
pai, mas jamais o pedira — nunca pudera. No grupo, ele participou de muitos
dramas, mas sempre tendo como horizonte o que poderia obter de mim. Embora
ele fingisse falar aos outros membros do grupo, ele falava por intermédio deles
para mim, enquanto buscava continuamente minha aprovagao e apoio.

Naquele instante de confissdo, todo o meu constructo sobre Jay
explodiu. Eu pensava que o conhecia bem uma semana, um més, seis meses
antes. Mas jamais conhecera o Jay real, o Jay secreto; e, depois da sua confissao,
tive de reconstruir minha imagem dele e atribuir novos significados a
experiéncias passadas. Mas esse novo Jay, esse substituto, quanto tempo ele
ficaria por aqui? Quanto tempo antes que novos segredos surgissem? Quanto
tempo antes que ele revelasse a sua proxima camada? Eu sabia que, estendendo-
se no futuro, haveria um numero infinito de Jays. Jamais conseguiria alcancar o
"real".



Uma terceira barreira ao conhecimento completo do outro ndo esta
naquele que compartilha, e sim no outro, o conhecedor, que deve reverter a
sequéncia de quem compartilha e traduzir a linguagem novamente em imagem
— o roteiro que a mente é capaz de ler. E extremamente improvavel que a
imagem do recebedor seja igual a imagem mental original de quem a enviou.

O erro de traducdao é constituido pelo erro do preconceito. NOs
distorcemos os outros ao forca-los as nossas proprias ideias e gestalts preferidas,
um processo que Proust descreve maravilhosamente:

NoOs envolvemos o contorno fisico da criatura que vemos com
todas as ideias que ja formamos a seu respeito e, nesse retrato
completo que criamos em nossa mente, essas ideias certamente
ttm o papel principal. No final, elas preenchem tao
completamente a curva de suas faces, seguem tdo exatamente a
linha de seu nariz, combinam tdao harmoniosamente com o som de
sua voz, que ndao parecem ser nada além de um envélucro
transparente, de modo que cada vez que vemos 0O rosto ou
ouvimos a voz sdao nossas proprias ideias a seu respeito que
reconhecemos e que escutamos.

"Cada vez que vemos 0 rosto... sdo nossas proprias ideias a seu
respeito reconhecemos". Essas palavras oferecem uma chave para o
entendimento de muitos relacionamentos fracassados. Dan, um de meus
pacientes, participou de um retiro de meditacdo, no qual praticou treposa, um
procedimento de meditacdao em que duas pessoas seguram as maos uma da outra
por varios minutos, trocam olhares, meditam profundamente uma sobre a outra e
depois repetem 0 processo com novos parceiros. Depois de muitas dessas
interacoes, Dan podia discriminar claramente os parceiros: com alguns ele sentia
pouca conexdo, enquanto que com outros sentia um forte elo, um elo tdo
poderoso, tao imperativo, que ele se convencia de que entrara em unido
espiritual com uma outra alma afim.

Sempre que Dan discutia essas experiéncias, eu precisava refrear meu
ceticismo e racionalismo: "Ora, unido espiritual! O que temos aqui, Dan, é um
relacionamento autista. Vocé nao conhece essa pessoa. De um modo proustiano,
vocé envolveu essa criatura nos atributos que deseja para ela. Vocé se apaixonou
por sua propria criagdo."

Evidentemente, jamais expressei claramente esses sentimentos. Acho
que Dan ndo iria querer trabalhar com alguém tdo cético. Todavia, estou certo de
que externei meu ponto de vista de muitas maneiras indiretas: um olhar



zombeteiro, 0 momento dos comentarios ou perguntas, minha fascinacdao por
certos topicos e indiferenca em relagdo a outros.

Dan percebeu essas insinuagoes e, em sua defesa, citou Nietzsche, que
disse em algum lugar que, quando vocé encontra alguém pela primeira vez, ja
fica sabendo de tudo a respeito dessa pessoa; em encontros subsequentes, vocée
se torna cego a sua propria sabedoria. Nietzsche tem uma importancia muito
grande para mim, e a citacdo me fez parar. Talvez, em um primeiro encontro, a
guarda esteja baixa; talvez ainda ndo tenhamos determinado qual persona vestir.
Talvez as primeiras impressoes sejam mais acuradas do que as segundas ou
terceiras impressoes. Mas isso esta muito longe de uma comunhao espiritual com
o outro. Além disso, embora Nietzsche fosse um profeta em muitos dominios,
ndo era um guia para os relacionamentos interpessoais — sera que ja existiu
algum homem mais solitario, mais isolado?

Sera que Dan estava certo? Teria ele, por meio de um canal mistico,
descoberto algo vital e real sobre a outra pessoa? Ou teria simplesmente
envolvido algum perfil humano com as suas proprias ideias e desejos — um
perfil que achava atraente somente porque despertava associagcoes
aconchegantes, amorosas, alimentadoras?

NoOs jamais pudemos testar a situacdo treposa, pois tais estados de
meditacdao normalmente seguem a regra do "nobre siléncio": ndo se permite falar
absolutamente nada. Mas, em varias ocasioes, ele encontrou socialmente uma
mulher, trocou olhares com ela e experienciou uma fusdo espiritual. Com raras
excecoes, ele acabava percebendo que aquela unido espiritual era uma miragem.
A mulher geralmente ficava intrigada ou assustada com sua suposicao de que
havia um vinculo profundo entre eles. Frequentemente, Dan levava muito tempo
para enxergar isso. Algumas vezes eu me sentia cruel quando o confrontava com
a minha visdo da realidade:

"Dan, essa intensa proximidade que vocé sente em relacdao a Diane —
talvez ela tenha aludido a possibilidade de um relacionamento em algum
momento futuro, mas observe os fatos. Ela ndo telefona de volta para vocé, ela
vivia com um homem e agora, que esta se separando, esta combinando de morar
com uma outra pessoa. Escute o que ela esta lhe dizendo."

Ocasionalmente, a mulher cujos olhos Dan fixava experimentava a
mesma unido espiritual profunda, e eles eram arrastados para 0 amor — mas um
amor que, invariavelmente, passava rapidamente. Algumas vezes, ele
simplesmente definhava dolorosamente; outras vezes, transformava-se em
violentas acusacOes de ciime. Geralmente, Dan, sua amada, ou ambos,
acabavam deprimidos. Fosse qual fosse a rota tomada por esse amor fugaz, o
resultado final era 0 mesmo: nenhum deles conseguia o que queria do outro.



Estou convencido de que nesses primeiros encontros de louca paixao,
Dan e a mulher se enganavam em relacdo aquilo que viam no outro. Cada um
deles via o reflexo de seu préprio olhar suplicante, ferido, e o tomavam,
equivocadamente, como desejo e plenitude. Ambos eram avezinhas com asas
quebradas que buscavam voar agarrando-se a um outro passaro COm asas
quebradas. As pessoas que se sentem vazias jamais se curam fundindo-se com
outra pessoa incompleta. Pelo contrario, dois passaros com asas quebradas,
unidos em um, voam desajeitadamente. Paciéncia nenhuma os ajudara a voar; e,
ao final, cada um devera se separar do outro, e os ferimentos, imobilizados com
talas separadas.

A incognoscibilidade do outro é inerente nao apenas aos problemas
que descrevi — as profundas estruturas da imagem e da linguagem, a decisdao
intencional ou involuntaria do individuo de esconder alguma coisa, a cegueira do
observador —, mas também a imensa riqueza e complexidade de cada ser
individual. Enquanto muitos programas de pesquisa procuram decifrar a
atividade elétrica e bioquimica do cérebro, o fluxo de experiéncias de cada
pessoa € tdo complexo que se distanciara sempre da mais recente tecnologia de
escuta.

Julian Barnes, em Flaubert's Parrot, ilustrou, bela e caprichosamente,
a inesgotavel complexidade de uma pessoa. O autor esta decidido a descobrir o
Flaubert real, o homem de carne e osso por tras da imagem publica. Frustrado
pelos métodos tradicionais de biografia, Barnes tentou apanhar desprevenida a
esséncia de Flaubert, utilizando meios indiretos: por exemplo, pelo seu interesse
por trens, os animais pelos quais ele sentia afinidade, ou por diferentes métodos
(e cores) que ele utilizou para descrever os olhos de Emma Bovary.

Barnes, evidentemente, jamais capturou a quintesséncia do homem
Flaubert e acabou estabelecendo uma tarefa mais modesta para si mesmo. Em
visitas aos dois museus de Flaubert — um deles a casa em que o escritor viveu
na infancia e o outro a casa em que viveu quando adulto —, Barnes vé, em
ambos, um papagaio empalhado, que cada um dos museus afirma ser o modelo
que Flaubert usou para Lulu, o notavel papagaio de seu livro A Simple Soul. Essa
situacdo desperta em Barnes instintos investigativos: por Deus, embora ele ndo
possa localizar Flaubert, ele ira, ao menos, discriminar o papagaio verdadeiro do
falso.

A aparéncia fisica dos dois papagaios ndo ajuda muito: eles se
parecem demais; e, além disso, ambos satisfazem a descricao feita por Flaubert a
respeito de Lulu. Entdo, em um dos museus, um velho vigia oferece a prova de
que seu papagaio € o verdadeiro. O poleiro do seu papagaio tem um selo que diz
"Museu de Rouen", e ele depois mostra a Barnes uma fotocépia de um recibo



indicando que Flaubert, havia mais de cem anos, alugara (e mais tarde
devolvera) o papagaio do museu municipal. Exultante por estar proximo de uma
solugdo, o autor corre para o outro museu, apenas para descobrir que o papagaio
rival possui um selo idéntico em seu poleiro. Mais tarde, ele conversa com o
mais velho sobrevivente da Sociedade dos Amigos de Flaubert, que lhe conta a
verdadeira histéria dos papagaios. Quando os dois museus estavam sendo
construidos (muito depois da morte de Flaubert), cada um dos curadores
procurou, separadamente, 0 museu municipal com uma cépia do recibo em maos
e pediu o papagaio de Flaubert para o seu museu. Cada curador foi conduzido a
uma grande sala com animais empalhados, contendo no minimo 50 papagaios
quase idénticos! "Escolha um", disseram a cada um deles.

A impossibilidade de descobrir o papagaio auténtico terminou com a
crenca de Barnes de que o Flaubert "real", ou qualquer pessoa "real" pudesse ser
capturado. Mas muitas pessoas jamais descobrem a insensatez de tal busca e
continuam a acreditar que, de posse de informacoes suficientes, elas podem
definir e explicar uma pessoa. Sempre houve controvérsias entre os psicélogos e
psiquiatras a respeito da validade do diagnostico de personalidade. Alguns
acreditam nos meéritos do empreendimento e dedicam suas carreiras a uma
precisdao nosologica cada vez maior. Outros, e entre eles eu, se surpreendem com
que alguém possa levar a sério um diagnodstico, que ele possa ser considerado
algo mais do que um simples aglomerado de sintomas e tracos comportamentais.
Apesar disso, encontramo-nos sob crescente pressao (de hospitais, companhias
de seguro, agéncias governamentais) para resumir uma pessoa com uma frase
diagnostica e uma categoria numérica.

Mesmo o mais liberal sistema de nomenclatura psiquiatrica comete
uma violéncia contra a esséncia da pessoa. Se nos relacionamos com as pessoas
acreditando que podemos categoriza-las, ndao iremos nem identificar nem cuidar
das partes vitais do outro que transcendem a categoria. O relacionamento
possivel sempre supde que o outro jamais pode ser inteiramente conhecido. Se
eu fosse forcado a atribuir um rétulo diagnostico oficial a Marie, eu seguiria a
formula prescrita no DSM-IIIR (manual diagnostico e estatistico psiquiatrico) e
chegaria a um diagndstico preciso e com um tom oficial, composto de seis
categorias. Contudo, sei que ele teria pouco a ver com a Marie de carne e 0sso, a
Marie que sempre me surpreendeu e escapou ao meu alcance, a Marie dos dois
SOITiSOS.



Capitulo 8

Trés cartas fechadas

— A primeira chegou numa segunda-feira. O dia comeg¢ou como
qualquer outro. Passei a manha trabalhando em um artigo, e por volta do meio-
dia caminhei até o portdo para pegar a correspondéncia eu normalmente a leio
enquanto almoco. Por alguma razdo, ndao sei bem por que, tive uma premonicao
de que esse dia ndo seria comum. Cheguei a caixa de correspondéncia e... e...

Saul ndo conseguiu continuar. Sua voz falhou. Ele baixou a cabeca e
tentou se recompor. Eu jamais o vira em pior estado. Seu rosto estava
impregnado de desespero, fazendo com que ele parecesse muito mais velho do
que seus 63 anos; seus olhos inchados, contritos, estavam congestionados; sua
pele, manchada, brilhava com a transpiracao.

Depois de alguns minutos, tentou continuar. — Eu vi que ela chegara
com a correspondéncia... eu... eu ndao posso continuar, ndo sei o que fazer...

Nos trés ou quatro minutos desde que chegara a meu consultério, Saul
entrou num estado de profunda agitacdo. Comecou a respirar rapida e
superficialmente, a intervalos curtos, em staccato. Colocou a cabeca entre os
joelhos e prendeu a respiracdo, porém, inutilmente. Depois, ele se ergueu da
cadeira e comecou a caminhar pelo consultério, engolindo ar em grandes sorvos.
Um pouco mais dessa hiperventilacdo e Saul acabaria desmaiando. Eu gostaria
de ter comigo um saco de papel pardo para que ele respirasse dentro dele, mas
sem esse remédio caseiro (tdo bom quanto qualquer outro para combater a
hiperventilacdo), eu tentei conversar com ele para acalma-lo.

— Saul, nada vai lhe acontecer. Vocé me procurou para ser ajudado e
¢ exatamente para isso que eu fui treinado. No6s conseguiremos resolver o
problema juntos. Eis o que quero que vocé faca. Comece deitando-se aqui no
diva e concentre-se na sua respiracao. Primeiro respire rapida e profundamente;
depois, comece a respirar mais devagar. Quero que vocé se concentre apenas
numa coisa, em nada mais. Vocé esta me ouvindo? Observe apenas que o ar que
entra em suas narinas sempre é mais fresco do que o ar que sai delas. Medite
sobre isso. Logo vocé vai notar que a medida que respira mais lentamente, o ar
que voceé exala sera ainda mais morno.

Minha sugestdo foi mais efetiva do que eu previra. Em poucos minutos



Saul tinha relaxado, sua respiracao se tornou mais lenta, seu olhar de panico
desapareceu.

— Agora que vocé parece melhor, Saul, voltemos ao trabalho.
Lembre-se, preciso ser informado; ndo o vejo ha trés anos. O que exatamente lhe
aconteceu? Conte-me tudo, quero saber todos os detalhes.

Detalhes sdao maravilhosos. Sdo informativos, calmantes e penetram na
angustia do isolamento: o paciente sente que, uma vez que vocé tenha o0s
detalhes, tera entrado na vida dele.

Saul decidiu ndo me dar nenhuma informacdo, e continuou com a
descricao dos eventos recentes, retomando sua histéria no ponto em que a
interrompera.

— Eu peguei minha correspondéncia e caminhei de volta para casa,
passando rapidamente pelo monte de lixo habitual — propagandas, pedidos de
donativos. Entdo eu o vi — um envelope grande, pardo, formal, do Instituto de
Pesquisas de Estocolmo. Ele chegara, finalmente! Durante semanas temi receber
aquela carta, e agora, quando ela finalmente chegou, eu nao consegui abri-la. —
Ele fez uma pausa.

— O que aconteceu depois? Ndo pule nada.

— Acho que simplesmente desabei numa cadeira da cozinha e fiquei
la sentado. Em seguida, peguei a carta e a coloquei no bolso de tras da calca.
Comecei a almogar. — Outra pausa.

— Continue. Nao deixe nada de fora.

— Cozinhei dois ovos e fiz uma salada com eles. E engracado, mas
sanduiches com salada de ovo sempre foram calmantes. Eu s6 os como quando
estou preocupado. Nada de alface, tomate, aipo ou cebolas cortadas. Apenas
ovos amassados, sal, pimenta e maionese, acompanhados por um pdo branco e
muito macio.

— Funcionou? Os sanduiches acalmaram vocé?

— FEu custei a comeé-los. Primeiro, estava sendo distraido pelo
envelope; suas bordas estavam pinicando a minha bunda. Tirei a carta do bolso e
comecei a brincar com ela. Vocé sabe, segurei-a contra a luz, senti seu peso,
tentei descobrir quantas paginas ela tinha. Nao que fosse fazer alguma diferenca.
Eu sabia que sua mensagem seria breve e brutal.

Apesar da minha curiosidade, resolvi deixar que Saul contasse a
histéria a sua maneira e no seu préprio ritmo.

— Continue.

— Bem, comi os sanduiches. Inclusive os comi como costumava fazer
quando era crianca: chupando o recheio de salada de ovo. Mas isso nao ajudou.
Eu precisava de algo mais forte. Essa carta era devastadora demais. Finalmente,



eu a coloquei numa gaveta, no meu escritorio.

— Ainda sem abri-la?

— Sim, sem abri-la. E ainda esta fechada. Por que devo abri-la? Eu sei
o que ha nela. Ler as palavras exatas apenas abriria o ferimento ainda mais.

Eu ndo sabia sobre o que Saul estava falando. Inclusive ndo sabia de
sua ligacdo com o Instituto de Estocolmo. A essa altura, eu sentia uma coceira
louca de curiosidade, mas senti um perverso prazer em nao me coc¢ar. Meus
filhos sempre cacoaram de mim pela maneira como rasgo o papel de um
presente tao logo ele me € entregue. Certamente a minha paciéncia naquele dia
era um sinal de que eu atingira um certo grau de maturidade. Por que a pressa?
Saul logo me daria as informacoes.

A segunda carta chegou oito dias depois. O envelope era idéntico ao
primeiro. Eu o coloquei, também sem abrir, em cima do outro, na mesma gaveta
da escrivaninha. Mas escondé-los ndao adiantou nada. Ndao conseguia parar de
pensar neles, e, contudo, ndo suportava pensar neles. Se a0 menos eu jamais
tivesse ido ao Instituto Estocolmo! — Ele suspirou.

— Continue.

— Eu passei grande parte das ultimas semanas perdido em devaneios.
Voceé tem certeza de que quer ouvir essa histéria?

— Tenho certeza. Conte-me sobre os devaneios.

— Bem, as vezes eu pensava estar num julgamento. Eu apareceria
perante os membros do Instituto; eles estariam de peruca e toga. Eu seria
brilhante. Eu recusaria um advogado e deslumbraria todos pela maneira como
responderia a cada acusacdo. Logo ficaria claro que eu ndo tinha nada a
esconder. Os juizes ficariam perturbados. Um por um, eles abandonariam sua
dignidade e correriam para mim, para serem os primeiros a me cumprimentar e
pedir meu perddo. Esse é um dos devaneios. Fazia com que eu me sentisse
melhor por alguns minutos. Os outros ndo eram tao bons, eram muito moérbidos.

— Conte-me sobre eles.

— As vezes eu sentia esse aperto no peito e pensava que estava tendo
um infarto, um infarto silencioso. Sdo estes os sintomas: nenhuma dor, apenas
dificuldade para respirar, e um aperto no peito. Eu tentava sentir meu pulso, mas
nunca conseguia achar o maldito quando queria. Quando finalmente sentia uma
batida, comecava a me perguntar se ela vinha de minha artéria radial ou dos
minusculos vasos em meus dedos comprimindo meu pulso.

"Eu obtinha uma pulsacao de cerca de 26 em 15 segundos. Vinte e seis
vezes quatro é 104 por minuto. Entdo eu me perguntava se 104 seria bom ou
ruim. Eu ndo sabia se um infarto silencioso era acompanhado por um pulso lento
ou rapido. Eu soube que a pulsacao de Bjorn Borg é 50.



"Eu imaginava cortar aquela artéria, aliviar a pressao e deixar o sangue
fluir. Com uma pulsacdo de 104 por minuto, quanto tempo levaria para
mergulhar na escuriddao? Dai eu pensava em acelerar meu pulso para permitir
que o sangue fluisse mais rapido. Eu podia pedalar na minha bicicleta
ergométrica! Em poucos minutos, elevaria a pulsacao para 120.

"Algumas vezes, eu imaginava o sangue enchendo um copo
descartavel. Eu podia escutar cada esguicho batendo contra as paredes enceradas
do copo. Talvez 100 esguichos enchessem o copo; seriam apenas 50 segundos.
Entdo eu pensava em como poderia cortar meus pulsos. A faca de cozinha?
Aquela pequena e afiada, com o cabo preto? Ou uma lamina de barbear? Mas
ndo existem mais laminas de barbear cortantes; somente aquelas laminas
injetadas, que sao seguras. Eu nunca havia percebido o desaparecimento da
lamina de barbear. Acho que é assim que eu, também, desaparecerei. Sem
estardalhaco. Talvez alguém va pensar em mim em algum momento de fantasia,
exatamente como pensei na extinta lamina de barbear.

"Contudo, a lamina ndo esta extinta. Gracas aos meus pensamentos,
ela ainda vive. Sabe, ndo existe mais nenhuma pessoa viva, agora, que era adulta
quando eu era crianga. De modo que eu, como crianga, estou morto. Em algum
dia proximo, talvez em quarenta anos, ndo existira mais ninguém vivo que tenha
algum dia me conhecido. E quando estarei verdadeiramente morto, quando ndo
existir na memoria de ninguém. Eu pensei muito sobre uma pessoa muito velha,
o ultimo individuo vivo que conheceu alguém ou um grupo de pessoas. Quando
essa pessoa velha morre, todo o grupo morre também, desaparece da memoria
viva. Eu gostaria de saber quem sera essa pessoa para mim. A morte de quem me
tornara verdadeiramente morto?"

Nos ultimos minutos, Saul falara com os olhos fechados. Ele os abriu
subitamente e conferiu comigo:

— Vocé pediu. Quer que eu continue? Essa coisa é muito morbida.

— Tudo, Saul. Quero saber exatamente pelo que vocé tem passado.

— Uma das piores coisas era ndo ter ninguém com quem conversar,
nenhum lugar para ir, nenhum confidente, nenhum amigo confiavel com quem
pudesse conversar sobre esse negocio.

— Que tal eu?

— Nao sei se vocé lembra, mas levei quinze anos para tomar a decisao
de procura-lo, naquela primeira vez. Eu simplesmente ndao conseguia tolerar a
desgraca de voltar a vé-lo. N6s nos saimos tdo bem juntos, ndo conseguia lidar
com a vergonha de voltar derrotado.

Eu compreendi o que Saul quis dizer. Nos trabalharamos juntos, muito
produtivamente, durante um ano e meio. Trés anos atras, quando terminamos a



terapia, Saul e eu estdavamos muito orgulhosos por suas mudancas. Nossa sessao
final foi uma formatura magnifica — faltou apenas uma banda para acompanhar
sua marcha triunfante para o mundo.

— Entdo, tentei resolver as coisas sozinho. Sabia o que aquelas cartas
significavam: elas eram meu julgamento final, meu apocalipse pessoal. Acho
que consegui escapar delas por 63 anos. Agora, talvez porque esteja mais lento,
minha idade, meu peso, meu enfisema, elas me alcancaram. Eu sempre encontrei
maneiras de adiar o julgamento. Vocé se lembra delas?

Eu assenti com a cabeca. — De algumas delas.

— Eu me desculpava profusamente, prostrava-me, fazia insinuacoes
de que tinha um cancer avancado (isso jamais falhou). E, caso nada mais
funcionasse, sempre havia o pagamento em dinheiro. Eu imagino que 50 mil
ddlares solucionardo essa catastrofe toda do Instituto de Estocolmo.

— O que o fez mudar de ideia? Por que vocé resolveu me telefonar?

— Foi a terceira carta. Chegou uns dez dias depois da segunda.
Acabou com tudo, com todo o meu planejamento, com qualquer esperanca de
escapar. Imagino que acabou também com o meu orgulho. Alguns minutos
depois de recebé-la, eu estava ao telefone com a sua secretaria.

O resto eu sabia. Minha secretaria me contara a respeito de seu
telefonema: "Qualquer hora em que o doutor possa me ver. Eu sei como ele é
ocupado. Sim, uma semana depois de terca-feira estaria bem. Nenhuma
emergencia."

Quando minha secretaria me falou de seu segundo telefonema algumas
horas mais tarde ("Eu odeio incomodar o doutor, mas gostaria de saber se ele
poderia me encaixar, ainda que fossem so6 alguns minutos, um pouquinho
antes"), reconheci o sinal de Saul de grande desespero e telefonei de volta para
ele combinando uma consulta imediata.

Ele, entdo, passou a resumir os acontecimentos de sua vida desde que
nos encontramos pela ultima vez. Logo depois do término da terapia, ha cerca de
trés anos, Saul, um excelente neurobidlogo, recebera uma recompensa
importante — uma bolsa de seis meses no Instituto de Pesquisas de Estocolmo,
na Suécia. Os termos do prémio eram generosos: uma remuneracao de 50 mil
délares, nenhum vinculo, e ele estaria livre para realizar sua propria pesquisa e
dar aulas ou colaborar quanto quisesse.

Quando ele chegou ao Instituto de Estocolmo, foi recebido pelo dr. K.,
um renomado bidlogo celular. O dr. K. era uma grande figura: falando num
impecavel dialeto de Oxford, recusava-se a se curvar sob o peso de sete décadas
e meia e empregava cada um de seus 180 centimetros na construcao de uma das
maiores posturas do mundo. O pobre Saul esticou o queixo e pescoco para



chegar a 165 centimetros. Embora as pessoas costumassem apreciar seu sotaque
antiquado do Brooklyn, Saul se encolheu com o som de sua propria voz. Embora
o dr. K. jamais tivesse ganhado um Prémio Nobel (apesar de ter sido indicado,
como era bem sabido, em duas ocasides), ele inquestionavelmente era feito do
material que origina laureas. Durante trinta anos Saul o admirara de longe, e
agora, em sua presenca, mal tinha coragem de olhar nos olhos do grande homem.

Quando Saul tinha 7 anos de idade, seus pais morreram num acidente
de automovel, e ele foi criado pelos tios. Desde entdo, o fio condutor de sua vida
foi a incessante busca de um lar, afeicdo e aprovacdo. O fracasso sempre lhe
infligia terriveis ferimentos, que saravam devagar e intensificavam
profundamente seu sentimento de insignificancia e solidao; o sucesso oferecia
uma exultacdo extraordinaria, mas evanescente.

Mas no momento em que Saul chegou ao Instituto de Pesquisas de
Estocolmo, no momento em que foi saudado pelo dr. K., ele se viu
estranhamente convencido de que seu objetivo seria alcancado, de que havia
esperanca de uma paz final. No momento em que apertou a vigorosa mao do dr.
K., Saul teve uma visao, redentora e beatifica, de ambos trabalhando lado a lado
como plenos colaboradores.

Dentro de poucas horas, e com insuficiente planejamento, Saul prop6s
que ele e o dr. K. colaborassem em uma revisao da literatura mundial a respeito
da diferenciacdo das células musculares. Saul sugeriu que oferecessem uma
sintese criativa e identificassem as direcOes mais promissoras para futuras
pesquisas. O dr. K. ouviu, concordou cautelosamente e combinou encontrar-se
duas vezes por semana com Saul, que faria a pesquisa bibliografica. Saul atirou-
se apaixonadamente ao projeto apressadamente concebido e apreciava muito
suas horas de consulta com o dr. K., nas quais eles revisavam o progresso de
Saul e buscavam padrdes significativos na discrepante literatura de pesquisa
basica.

Saul tanto se aqueceu no calor do relacionamento colaborativo que nao
percebeu que a pesquisa bibliografica ndo estava sendo produtiva.
Consequentemente, ele ficou chocado quando, dois meses mais tarde, o dr. K.
expressou seu desapontamento quanto ao trabalho e recomendou que ele fosse
abandonado. Jamais em sua vida Saul deixara de completar um projeto, e sua
primeira reacdo foi sugerir que continuaria sozinho. O dr. K. respondeu: "Nao
posso impedi-lo, é claro, mas ndo acho aconselhavel. De qualquer maneira,
gostaria de me dissociar do trabalho."

Saul rapidamente concluiu que outra publicacdo (aumentando sua
bibliografia de 261 para 262 artigos) seria bem menos gratificante do que uma
colaboracdao continua com o grande doutor e, depois de alguns dias de



consideracdo, sugeriu outro projeto. Mais uma vez, Saul se propos a fazer 95%
do trabalho. Mais uma vez, o dr. K. concordou cautelosamente. Em seus meses
restantes no Instituto de Estocolmo, Saul trabalhou como um demonio. Ja tendo
estabelecido um horario sobrecarregado com aulas e consultas para colegas mais
jovens, ele foi forcado a trabalhar grande parte das noites, preparando suas
sessOes com o dr. K.

Ao final de seus seis meses, o projeto ainda estava inacabado, mas
Saul assegurou ao dr. K. que o finalizaria e providenciaria sua publicacdo em um
periodico importante. Saul tinha em mente um periodico editado por um antigo
aluno, que sempre lhe solicitava artigos. Trés meses mais tarde, Saul completou
o artigo e, depois de obter a aprovacao do dr. K., enviou-o ao periédico, apenas
para ser informado, depois de 11 meses, que o editor estava gravemente
enfermo, com uma doenca cronica, e que os editores haviam decidido,
infelizmente, ndao continuar a publicacdo do periodico e estavam, portanto,
devolvendo todos os artigos.

Saul, a essa altura alarmado, despachou imediatamente o artigo para
outra publicacdo. Seis meses mais tarde, ele recebeu uma carta de recusa — a
primeira em vinte e cinco anos — que explicava, com deferéncia, considerando a
importancia dos autores, por que o jornal ndao podia publicar o artigo: nos
ultimos 18 meses, haviam sido publicadas trés outras competentes revisoes da
mesma literatura, e, além disso, relatérios de pesquisa preliminares publicados
nos ultimos meses nao apoiavam as conclusoes alcangadas por Saul e pelo dr. K.
a respeito de direcbes promissoras no campo. Todavia, o jornal teria muito
prazer em reconsiderar o artigo se ele fosse atualizado, o tom basico, alterado, e
as conclusoes e recomendacoes, reformuladas.

Saul ndo sabia o que fazer. Ele ndo podia, nao iria, passar pela
vergonha de dizer ao dr. K. que agora, 18 meses mais tarde, o artigo deles ainda
ndo fora aceito para publicacdo. O dr. K., Saul tinha certeza, jamais tivera um
artigo rejeitado — ndo até associar-se a esse pequeno e importuno enganador de
Nova York. Artigos de revisdao, Saul sabia, se desatualizam rapidamente,
sobretudo em campos onde ocorrem rapidas mudancas, como é o caso da
biologia celular. Ele possuia experiéncia suficiente com conselhos editoriais para
perceber que os editores do jornal estavam apenas sendo educados: nao havia
salvacdo para o artigo, a menos que ele e o dr. K. gastassem um tempo enorme
em sua revisdao. Além disso, seria dificil completar uma revisdao por meio de
correspondéncia internacional: era necessaria uma colaboracao face a face. O dr.
K. trabalhava em questdes de prioridade muito maior, e Saul estava certo de que
ele preferiria simplesmente lavar as maos em relacdo a toda aquela pestiléncia.

E esse era o impasse: para tomar qualquer decisao, Saul teria de contar



ao dr. K. o que acontecera — e isso Saul ndo conseguia fazer. Entdo, como
costumava fazer em tais situacOes, Saul nada fez.

Para piorar as coisas, ele escrevera um importante artigo a respeito de
um assunto relacionado, que fora imediatamente aceito para publicacdo. Nesse
artigo, ele creditava ao dr. K. algumas das ideias expressadas e citara seu agora
ndo publicado artigo. A revista informara a Saul que sua nova politica nao
permitia que ele creditasse algo a alguém sem o consentimento por escrito
daquela pessoa (para impedir a utilizacdo espuria de nomes famosos). Nem, pela
mesma razdo, permitia citacoes de artigos ndao publicados sem o consentimento
por escrito dos co-autores.

Saul ficou paralisado. Ele ndo podia — sem mencionar o destino da
aventura colaborativa deles — escrever ao dr. K. a fim de obter sua aprovacao
para lhe atribuir créditos. Novamente, Saul nada fez.

Varios meses mais tarde, seu artigo (sem nenhuma mencao ao dr. K. e
nenhuma menc¢ao ao trabalho colaborativo) apareceu como o artigo principal de
um destacado periodico de neurobiologia.

— E isso — disse-me Saul com um grande suspiro — nos traz ao
momento atual. Eu temia muito a publicacdo desse artigo. Sabia que o dr. K. o
leria. Sabia o que ele sentiria e pensaria a meu respeito. Eu sabia que aos seus
olhos e aos olhos de toda a comunidade do Instituto de Estocolmo eu seria uma
fraude, um ladrdo, pior que um ladrdao. Eu esperava receber alguma coisa dele, e
recebi a primeira carta exatamente quatro semanas depois da publicacdao, tempo
suficiente para o jornal chegar a Escandinavia, para o dr. K. 1é-lo, para fazer o
julgamento, para entregar a sentenca. O tempo exato para que sua carta chegasse
a mim na Califérnia.

Saul parou aqui. Seus olhos suplicavam:

"Eu ndo consigo continuar. Livre-me disso tudo. Leve embora essa
dor."

Embora eu jamais tivesse visto Saul tdo abjeto, estava convencido de
que eu seria capaz de prestar ajuda rapidamente. Consequentemente, empreguei
meu tom de eficiéncia, orientado para a tarefa, e perguntei que planos ele fizera,
que passos dera. Ele hesitou e entdo disse que resolvera devolver os 50 mil
délares ao Instituto de Estocolmo! Sabendo, a partir de nosso trabalho anterior,
que eu desaprovava sua tendéncia a comprar sua saida em situacoes dificeis,
Saul ndo me deu tempo para responder, mas continuou a falar rapidamente,
dizendo que ele tinha que decidir qual era o0 melhor método. Ele estava pensando
em uma carta, declarando que devolvia o dinheiro deles porque ndo utilizara
produtivamente o periodo de sua bolsa no Instituto. Outra possibilidade era fazer
um donativo direto ao Instituto de Estocolmo; um donativo que pareceria nao



estar relacionado a qualquer outra coisa. Tal donativo poderia ser uma habil
jogada, pensava ele, uma politica segura para impedir qualquer possivel censura
ao seu comportamento.

Eu percebia o desconforto de Saul enquanto ele me revelava esses
planos. Ele sabia que eu discordaria. Ele detestava desagradar os outros e queria
a minha aprovacao quase tanto quanto queria a do dr. K. Fiquei aliviado por ele
estar disposto a compartilhar tanto comigo — o unico ponto luminoso que eu via
na sessao até o momento.

Por um breve intervalo, ficamos em siléncio. Saul estava esgotado e se
recostou, exausto. Eu também me recostei em minha cadeira e avaliei a situacao.
Toda a historia era um pesadelo comico — a saga de um bebé preso em piche
que, a cada passo, era colado mais firmemente a essa provacdao impossivel pela
inépcia social de Saul.

Mas nada havia de engracado na aparéncia de Saul. Ele parecia
péssimo. Ele sempre minimizou sua dor — sempre com medo de me
"aborrecer". Se eu multiplicasse cada sinal de angustia por dez, eu chegaria la: a
disposicdo a pagar 50 mil dolares; as ruminagoes morbidas, suicidas (ele fizera
uma séria tentativa de suicidio havia cinco anos); a anorexia; a insonia; o pedido
para me ver mais cedo. Sua pressdao sanguinea (ele ja me falara) subira para 19
por 12; e, seis anos antes, num periodo de estresse, ele tivera um infarto severo,
quase fatal.

Assim, era claro que eu ndao deveria subestimar a gravidade da
situacdo: Saul estava in extremis, e eu precisava oferecer ajuda imediata. Sua
reacdo extremada era, pensei eu, totalmente irracional. S6 Deus sabe o que havia
naquelas cartas — provavelmente alguma propaganda irrelevante, de um
encontro cientifico ou de um novo periédico. Mas eu estava certo de uma coisa:
aquelas cartas, apesar do momento em que chegaram, ndo eram cartas de
censura, fosse do dr. K. ou do Instituto de Estocolmo; e, sem duvida, assim que
ele as lesse, sua angustia se evaporaria.

Antes de prosseguir, considerei alternativas: eu estaria sendo
apressado demais, ativo demais? E a minha contratransferéncia? Era verdade que
eu ficava impaciente com Saul. "Tudo isso € ridiculo", uma parte de mim queria
dizer. "Va para casa e leia as malditas cartas!" Talvez eu estivesse chateado
porque minha terapia anterior com ele mostrava sinais de desgaste. Sera que
minha vaidade ferida estava me levando a ser impaciente com Saul?

Embora seja verdade que naquele dia eu o considerei tolo, sempre
gostei muito dele. Gostei dele desde o momento em que o conheci. Uma das
coisas que ele disse no nosso primeiro encontro o tornou benquisto por mim: "Eu
logo farei 59 anos, e algum dia eu gostaria de poder passear pela Union Street e



passar a tarde olhando as vitrinas."

Sempre me sinto atraido pelos pacientes que se debatem com as
mesmas questoes com as quais eu me debato. Eu sei tudo sobre o desejo de
passear ao meio-dia. Quantas vezes eu ansiei pelo luxo de um passeio por Sao
Francisco numa tarde livre de quarta-feira? Todavia, como Saul, continuei a
trabalhar compulsivamente e a me impor um horario profissional que tornava
impossivel esse passeio. Eu sabia que ambos éramos perseguidos pelo mesmo
homem com um rifle.

Quanto mais olhava para dentro de mim, mais me certificava de que
meus sentimentos positivos em relacdo a Saul ainda estavam intactos. Apesar de
sua aparéncia fisica desagradavel, eu sentia muito afeto em relacao a ele. Eu me
imaginei embalando-o em meus bracos e achei a ideia agradavel. Estava certo de
que, mesmo em minha impaciéncia, agiria em favor de Saul.

Eu também percebia que havia certas desvantagens em ser enérgico
demais. O terapeuta superativo muitas vezes infantiliza o paciente: ele, nos
termos de Martin Buber, ndo orienta ou ajuda o outro a "descobrir", e sim, pelo
contrario, impoe-se ao outro. Ndo obstante, eu estava convencido de que poderia
resolver toda aquela crise em uma ou duas sessdes. A luz dessa crenca, os
perigos da superatividade pareciam pequenos.

Também (como s6 fui capaz de avaliar mais tarde, com uma visao
mais objetiva de mim mesmo) era um azar para Saul ter vindo me consultar num
momento de minha carreira profissional em que eu estava impaciente e diretivo,
e insistia em que os pacientes, pronta e completamente, enfrentassem seus
sentimentos em relacdo a tudo, incluindo a morte (mesmo que isso 0s matasse).
Saul me telefonou aproximadamente na mesma época em que eu estava tentando
dinamitar a obsessao amorosa de Thelma (veja "O carrasco do amor"). Foi
também na época em que eu estava tentando obrigar Martin a reconhecer que a
sua preocupacdo sexual era na verdade a angustia da morte desviada (veja Em
busca do sonhador), e insensatamente forcando Dave ao entendimento de que
seu apego a antigas cartas de amor era uma tentativa va de negar o declinio
fisico e o envelhecimento (INao seja gentil).

E assim, para o melhor ou para o pior, decidi centrar-me firmemente
nas cartas e fazer com que fossem abertas em uma, ou, no maximo, duas sessoes.
Durante aqueles anos, muitas vezes realizei grupos terapéuticos com pacientes
hospitalizados, cuja permanéncia no hospital geralmente era breve. Uma vez que
eu os tinha por apenas algumas sessoes, havia me especializado em ajudar os
pacientes a formular uma agenda adequada e realista de seus objetivos
terapéuticos e a se concentrar na realizacdao eficiente dessa agenda. Eu me vali
dessas técnicas na minha sessao com Saul.



— Saul, como vocé acha que posso ajuda-lo hoje? O que vocé mais
gostaria que eu fizesse?

— Eu sei que estarei bem em poucos dias. S6 nao estou conseguindo
pensar com clareza. Deveria ter escrito imediatamente ao dr. K. Estou
escrevendo agora uma carta para que ele revise, passo a passo, cada detalhe do
que aconteceu.

— Voceé planeja mandar essa carta antes de abrir as outras trés? — Eu
odiava a ideia de Saul arruinar a carreira por meio de alguma acgao tola. Eu até
podia imaginar a perplexidade no rosto do dr. K. ao ler a longa carta em que Saul
se defendia de acusacOes que ele, dr. K., jamais fizera.

— Quando penso sobre o que fazer, frequentemente ouco a sua voz
fazendo perguntas racionais. Afinal de contas, o que esse homem pode fazer
contra mim? Alguém como o dr. K. por acaso iria escrever uma carta ao jornal
me depreciando? Ele jamais chegaria a isso. Ele prejudicaria a si proprio tanto
quanto a mim. Sim, posso ouvir o tipo de pergunta que vocé faria. Mas vocé
deve lembrar que eu ndo estou raciocinando de maneira completamente logica.

Havia uma reprovacdo velada, mas inconfundivel, nessas palavras.
Saul sempre procurara agradar, e grande parte de nossa terapia anterior se
centrara no entendimento e correcdo dessa caracteristica. De modo que fiquei
satisfeito por ele ser capaz de assumir uma posicao mais firme em relacao a
mim. Mas também fiquei mortificado por ele ter de me lembrar de que as
pessoas angustiadas ndo pensam, necessariamente, de modo légico.

— Tudo bem, entdo me conte a respeito de seu cenario ilogico.

Droga!, pensei, ndao era isso! Havia uma condescendéncia em minhas
palavras que eu ndo sentia de maneira nenhuma. Mas, antes que tivesse tempo de
modificar minha resposta, Saul, obedientemente, passou a responder.
Normalmente, na terapia, eu com certeza teria voltado e analisado essa curta
sequéncia, mas nesse dia nao havia tempo para sutilezas.

— Talvez eu desista da ciéncia. Ha alguns anos tive uma forte dor de
cabeca e o neurologista pediu um raio X, dizendo que, sem duvida, era uma
enxaqueca, mas que havia uma leve possibilidade de ser um tumor. Minha
reacdo, na época, foi de que minha tia estava certa: existe alguma coisa
basicamente errada em mim. Eu senti, quando tinha 8 anos de idade, que ela
perdera a confianca em mim e que ndo se importaria se alguma coisa ruim me
acontecesse.

Eu sabia, em fun¢do de nossos trés anos de trabalho anterior, que a tia
que o criara apds a morte dos pais era uma mulher amarga, vingativa.

— Se fosse verdade — perguntei — que ela pensava tdo mal de vocé,
teria pressionado tanto para que se casasse com a filha dela?



— Isso sO aconteceu quando sua filha completou 30 anos. Nenhum
destino, nem mesmo me ter como genro, seria pior do que ter uma filha
solteirona.

Acorde! O que estou fazendo? Saul fez o que pedi e compartilhou seu
cenario ilégico, e aqui estou eu, tonto o suficiente para me perder nele.
Mantenha o foco!

— Saul, o que vocé planeja? Imagine-se no futuro. Daqui a um més:
VOCe tera aberto as trés cartas?

— Sim, sem duvida, elas serdo abertas dentro de um mes.

Bem, pensei, isso ja era alguma coisa!. Mais do que eu havia esperado.
Tentei conseguir mais.

— Vocé abrira as cartas antes de enviar a carta ao dr. K.? Como vocé
diz, estou sendo racional, porque um de nés tem de tentar permanecer racional.
— Saul sequer sorriu. Seu senso de humor se fora completamente. Eu tinha que
parar de gracejar, ndo estava conseguindo contato daquela maneira. — Parece
que seria racional lé-las antes.

— Nao tenho certeza. Eu realmente nao sei. O que sei é que durante os
seis meses inteiros que passei no Instituto de Estocolmo, tirei apenas trés dias de
folga. Eu trabalhava aos sabados e aos domingos. Em muitas ocasioes, recusei
convites sociais, alguns inclusive do dr. K., porque ndo queria deixar a
biblioteca.

Ele esta tentando desviar a minha atencdo, pensei. Ele fica me
tentando com petiscos sedutores. Mantenha o foco!

— O que vocé acha, abrira as cartas antes de devolver os 50 mil
ddlares?

— Nao tenho certeza se as abrirei ou nao.

Havia uma possibilidade razoavel, pensei, de que ele ja tivesse
mandado o dinheiro e, se era assim, ele acabaria preso num emaranhado de
mentiras que realmente prejudicaria nosso trabalho. Eu precisava descobrir a
verdade.

— Saul, n6s temos que comecar com a mesma relacao de confianca
que tinhamos antes. Por favor, diga-me, vocé ja enviou esse dinheiro?

— Ainda nado. Mas serei honesto com voce, isso faz muito sentido e eu
provavelmente enviarei. Preciso vender algumas acOes para juntar todo esse
dinheiro.

— Bem, o que eu penso é o seguinte: parece claro que a razdo pela
qual vocé me procurou é conseguir ajuda para abrir aquelas cartas. — Eu estava
sendo um pouco manipulador aqui, ele ndo dissera exatamente isso. — NOs dois
sabemos que, certamente, no proximo més — mais manipulacdo: eu queria



transformar a vaga intencdao de Saul em um firme comprometimento — voceé as
abrira. N6s dois também sabemos, e estou me dirigindo a parte racional que
existe em vocé, que ndo € sensato dar passos importantes, irreversiveis, antes de
abri-las. Parece que as perguntas verdadeiras sao quando, quando vocé as abrira?
E como; qual é a melhor maneira de eu ajuda-lo?

— Eu deveria fazer exatamente isso. Mas nao tenho certeza. Eu
realmente nao sei.

— Sera que vocé ndo quer trazé-las aqui e abri-las em meu
consultorio? — Eu estaria agindo em beneficio de Saul, agora, ou meramente
sendo um voyeur (como se visse a caixa-forte de Al Capone ou o cofre do
Titanic sendo abertos na TV)?

— Eu poderia trazé-las e abri-las aqui, com vocé para cuidar de mim
se eu tiver um colapso. Mas nao quero. Quero resolver isso de maneira adulta.

Touché! Dificil contestar isso. A assertividade de Saul hoje era
impressionante. Eu ndao havia previsto tal tenacidade. Eu s6 esperava que nao
estivesse a servico de defender essa loucura a respeito das cartas. Saul estava
realmente determinado, mas, embora eu tivesse comecado a questionar minha
escolha de uma abordagem direta, persisti.

— Ou vocé quer que eu o0 visite em sua casa e o ajude a abri-las 1a? —
Eu desconfiava que teria motivos para lamentar essa pressdao rude, mas nao
consegui me controlar. — Ou alguma outra maneira? Se vocé pudesse planejar
nosso tempo juntos, qual seria a melhor maneira de eu ajuda-lo?

Saul nem se mexeu.

— Eu absolutamente ndo sei.

Uma vez que ja avancaramos 15 minutos além da nossa hora e que eu
tinha outro paciente também em crise esperando, relutantemente encerrei a
sessdo. Fiquei tdo preocupado com Saul (e com a escolha da minha estratégia)
que quis vé-lo novamente no dia seguinte. No entanto, ndao havia mais nenhum
horario livre, e nés combinamos outra sessao em dois dias.

Durante meu encontro com o paciente seguinte, foi dificil tirar Saul de
minha mente. Eu ficara assombrado com sua resisténcia. Eu batera
repetidamente contra uma parede de concreto. Completamente diferente do Saul
que eu conhecera, que sempre fora tao patologicamente conciliador que muitas
pessoas 0 haviam explorado. Duas esposas anteriores haviam obtido acordos de
divércio imensamente generosos e nao contestados. (Saul sentia-se tdao indefeso
em face das exigéncias dos outros que resolvera permanecer solteiro nos ultimos
vinte anos.) Os alunos habitualmente conseguiam dele favores extravagantes.
Ele frequentemente cobrava menos do que o devido por seus servigcos
profissionais de consultoria (e era frequentemente mal pago).



Em certo sentido, eu também explorara esse traco de Saul (mas para o
seu proprio bem, disse a mim mesmo): para me agradar, ele comecara a cobrar
um preco justo por seus servicos e a recusar muitas solicitacbes que ndao queria
atender. A mudanca no seu comportamento (mesmo que originada de um desejo
neurdtico de obter e manter o meu amor) iniciou uma espiral adaptativa e
produziu muitas outras mudancas salutares. Tentei a mesma abordagem com as
cartas, esperando que Saul, a meu pedido, as abrisse imediatamente. Mas,
obviamente, eu calculara mal. Em algum lugar, Saul encontrara o poder de
assumir uma posicdo contra mim. Eu poderia ter me alegrado com essa nova
forca, ndo fosse a causa a qual ela servia, tdo autodestrutiva.

Saul ndo compareceu a sessao seguinte. Cerca de 30 minutos antes da
hora, ele telefonou a minha secretaria para informar que dera um mau jeito nas
costas e que nao conseguia se levantar da cama. Retornei a ligacdo
imediatamente, mas fui atendido pela secretaria eletronica. Deixei uma
mensagem pedindo que ele me telefonasse, mas varias horas se passaram sem
uma palavra dele. Liguei novamente e deixei uma mensagem irresistivel para os
pacientes: para que me telefonasse, pois eu tinha algo muito importante a lhe
dizer.

Quando Saul retornou, mais no final da tarde, fiquei alarmado pelo
timbre melancdlico e distante da sua voz. Eu sabia que ele ndo machucara as
costas (ele frequentemente evitava confrontacoes desagradaveis simulando
doencas), e ele sabia que eu sabia disso; mas o tom seco de sua voz assinalava
indubitavelmente que eu ndo tinha mais o direito de falar disso. O que fazer? Eu
estava alarmado. Fiquei preocupado em relacdio a decisdes precipitadas.
Preocupei-me com suicidio. Ndo, eu ndo permitiria que ele chegasse ao fim.
Prepararia uma armadilha para ele ter de me ver. Detestava esse papel — mas
ndo via outro caminho.

— Saul, acho que ndo avaliei bem quanta dor vocé estava sentindo e o
pressionei demais para que abrisse as cartas. Tenho uma ideia melhor sobre
como devemos trabalhar. Mas, uma coisa é certa, este ndo é o momento de
perdermos sessoes. Proponho que até vocé estar bem o suficiente para sair, eu o
visite em casa.

Saul se op0s, evidentemente, e colocou muitas objecoes — objecoes
previsiveis: ele ndo era o meu unico paciente; eu era ocupado demais; ele ja
estava se sentindo melhor; ndo era nenhuma emergéncia; ele logo estaria bem
para ir ao meu consultério. Mas eu fui tdo persistente quanto ele, e me recusei a
ser dissuadido. Finalmente, ele concordou em me receber na manha seguinte,
bem cedo.

A caminho da casa de Saul no dia seguinte, eu me sentia alegre. Estava



de volta a um papel quase esquecido. Havia muito tempo eu ndo fazia visitas
domiciliares. Pensei em meus tempos de estudante de Medicina, nas visitas
domiciliares em South Boston, nos rostos de pacientes havia muito
desaparecidos, nos cheiros das habitacGes irlandesas — o repolho, a velhice, a
cerveja do dia anterior, os urinoéis, a carne envelhecida. Pensei em um velho
paciente que eu costumava atender nas minhas rondas, um diabético que tivera
ambas as pernas amputadas. Ele sempre me apresentava um enigma tirado do
jornal da manha: "Qual é o vegetal que tem o maior teor de acucar? Cebolas!
Vocé sabia disso? O que eles estdo ensinando a vocé na escola de Medicina
atualmente?"

Eu estava pensando se as cebolas realmente continham muito agucar
quando cheguei a casa de Saul. A porta da frente estava entreaberta, como ele
me dissera que estaria. Nao perguntei quem a deixaria aberta, ja que ele estava
confinado a cama, Uma vez que era melhor que Saul mentisse para mim o
menos possivel, eu fiz poucas perguntas a respeito de suas costas ou sobre como
ele estava sendo cuidado. Sabendo que ele tinha uma filha casada morando na
vizinhanca, eu insinuei, de passagem, que supunha que ela estivesse atendendo
as suas necessidades.

O quarto de Saul era espartano — paredes nuas de estuque e assoalho
de tabuas, nenhum toque decorativo, nenhuma fotografia de familia, nenhum
traco de senso estético (ou da presenca de uma mulher). Ele jazia imével, de
costas. Manifestou pouca curiosidade sobre o novo plano de tratamento que eu
mencionara ao telefone. Na verdade, ele parecia tao distante que decidi que a
primeira coisa que tinha de fazer era zelar pelo nosso relacionamento.

— Saul, na terca-feira eu me senti, em relacdo as cartas, da maneira
como acho que um cirurgido se sente em relacdio a um grande e perigoso
abscesso. — Saul, no passado, fora sensivel a analogias cirturgicas, estando
familiarizado com elas por causa da escola de Medicina (que ele cursara antes de
se estabelecer numa carreira de pesquisas); além do mais, seu filho era cirurgiao.

— Eu estava convencido de que o abscesso tinha de ser aberto e
drenado, que eu precisava convencé-lo a me dar permissao para isso. Talvez
tenha me precipitado, talvez o abscesso ainda ndo tenha amadurecido. Talvez
possamos tentar o equivalente psiquiatrico do calor e dos antibioticos sistémicos.
Por hora, vamos deixar de lado a discussao sobre a abertura das cartas; é
evidente que vocé as abrira quando estiver pronto. — Eu fiz uma pausa,
resistindo a tentacdo de fazer uma referéncia ao periodo de um més, como se ele
tivesse se comprometido formalmente; esse ndo era o momento para
manipulacoes. Saul perceberia qualquer artimanha. Em vez de me responder, ele
continuou imdvel, sem olhar para mim.



— De acordo? — eu sugeri.

Um aceno superficial.

Continuei:

— Estive pensando em vocé nos dois tltimos dias. — Agora eu estava
indo fundo em meu repertorio de artificios sedutores! Um comentario do
terapeuta afirmando que estivera pensando no paciente fora do horario da sessao
jamais, em minha experiéncia, deixou de conquista-lo.

Porém, nem um brilho sequer de interesse nos olhos de Saul. Agora eu
estava realmente preocupado, mas, novamente, decidi ndo comentar o seu
distanciamento. Em vez disso, busquei uma maneira de me conectar a ele.

— Nos dois concordamos que sua reacdo ao dr. K. foi excessiva. Ela
me lembra do forte sentimento, que vocé frequentemente expressou, de nao
pertencer a lugar nenhum. Eu penso na sua tia, lembrando com tanta frequéncia
que voceé teve sorte de ela ter concordado em tomar conta de vocé, em vez de
deixar que fosse para um orfanato.

— Eu ja lhe contei que ela jamais me adotou? — Saul, subitamente,
estava de novo comigo.

— Nao, nao realmente:

— Nos agora estavamos falando juntos, mas em paralelo, nao face a
face.

— Quando as duas filhas dela estavam doentes, o médico da familia as
visitava em casa. Quando eu ficava doente, ela me levava ao hospital municipal
e gritava: "Este orfdo precisa de assisténcia médica!"

Eu fiquei me perguntando se Saul percebera que, finalmente, aos 63
anos de idade, ele era visitado em casa pelo médico.

— Assim, vocé nunca pertenceu realmente a lugar nenhum, nunca
esteve verdadeiramente "em casa". Penso naquilo que vocé me contou a respeito
da cama que tinha na casa de sua tia; o sofa que vocé abria todas as noites na
sala de estar.

— O ultimo a dormir, o primeiro a levantar. Eu ndo podia abrir minha
cama até que todos saissem da sala de estar a noite, e de manha precisava
levantar e fechar a cama antes que qualquer pessoa levantasse.

Eu me conscientizei mais do seu quarto, tdo despojado quanto um
quarto de hotel mexicano de segunda classe, e pensei, também, numa descri¢ao
que lera a respeito do cubiculo branco e nu de Wittgenstein, em Cambridge. Era
como se Saul ainda ndo tivesse um quarto, nenhum aposento que ele tivesse
tornado seu, que fosse inconfundivelmente seu.

— FEu me pergunto se o dr. K. e o Instituto de Estocolmo nao
representam um verdadeiro refugio. Finalmente vocé encontrou o lugar a que



pertence, o lar, e talvez o pai que sempre procurou.

— Talvez voceé esteja certo, doutor. — Nao era importante o fato de eu
estar ou ndo certo. Nem era importante o fato de Saul estar sendo respeitoso. Nos
estavamos conversando; isso era o importante. Eu fiquei mais calmo, estavamos
navegando em aguas familiares.

Saul continuou:

— Ha algumas semanas eu vi um livro numa livraria sobre o
"complexo de impostor". Ajusta-se bem a mim. Eu sempre dei uma falsa
impressdao de mim, sempre me senti como uma fraude, sempre temi ser
desmascarado.

Isso era coisa de rotina, viramos esse material muitas vezes, e ndo me
preocupei em contestar suas auto-acusacoes. Nao faria sentido. Eu fizera isso
muitas vezes no passado e ele sempre tinha uma resposta pronta para tudo.
("Voceé teve uma carreira académica de grande sucesso." "Em uma universidade
de segunda categoria, num departamento de terceira categoria." "Duzentas e
sessenta e trés publicacOes?" "Faz quarenta e dois anos que publico, ou seja,
apenas seis por ano. Além disso, a maioria tem menos de trés paginas. Eu
frequentemente escrevo o mesmo artigo de cinco maneiras diferentes. E este
numero também inclui resumos, revisdes de livros e capitulos, ou seja, quase
nenhum material original")

Ao contrario, eu disse (e podia dizé-lo com um tom de autoridade, uma
vez que estava falando a respeito de mim mesmo tanto quanto dele):

— Foi isso 0o que vocé quis dizer quando falou que essas cartas o
perseguiram por toda a vida! Ndao interessa o que vocé realizou, ndo interessa
que vocé tenha trabalhado por trés, vocé sempre teme estar na iminéncia de ser
julgado e desmascarado. Como posso anular esse veneno? Como posso ajuda-lo
a ver que essa é uma culpa sem crime?

— Meu crime consiste em dar uma falsa impressao de mim mesmo.
Nao fiz nada de importante no campo. Eu sei disso, o dr. K. agora sabe disso, e
se vocé soubesse alguma coisa sobre neurobiologia, também saberia. Ninguém
esta numa posicao melhor do que mim para fazer um julgamento mais exato do
meu trabalho.

Imediatamente pensei: ndo é "do que mim"; é "do que eu". Seu unico
crime real é utilizar a forma errada do pronome da primeira pessoa.

Entdo, percebi como me tornava critico sempre que Saul ficava
belicoso. Felizmente, guardei tudo isso para mim mesmo — o que eu deveria ter
feito com o meu comentario seguinte.

— Saul, se vocé é tao mau, como afirma, se, como insiste, carece de
todas as virtudes e de todas as faculdades mentais de discriminacdo, por que



acha que seu julgamento, especialmente a respeito de si proprio, é impecavel e
irrepreensivel?

Nenhuma resposta. No passado, os olhos de Saul teriam sorrido e
buscado os meus, mas hoje ele claramente nao estava a fim de jogos de palavras.

Acabei a sessdo estabelecendo um contrato. Eu concordava em ajudar
de todas as formas que estivessem ao meu alcance, atendé-lo durante a crise,
visita-lo em casa por tanto tempo quanto fosse necessario. Eu pedia, em troca,
que ele concordasse em ndo tomar decisOes irreversiveis. Extrai dele,
explicitamente, a promessa de ndo machucar a si proprio, de ndo escrever (sem
me consultar previamente) ao dr. K. e de ndo devolver o dinheiro ao Instituto de
Estocolmo.

O contrato de ndo-suicidio (um contrato verbal ou por escrito, no qual
o paciente promete telefonar ao terapeuta quando estiver se sentindo
perigosamente autodestrutivo, e o terapeuta ameaca terminar a terapia se o
paciente violar o contrato fazendo uma tentativa de suicidio) sempre me pareceu
comico ("Se vocé se matar, jamais o tratarei novamente"). No entanto, ele pode
ser surpreendentemente efetivo, e eu me senti bem mais tranquilo por haver
estabelecido um com Saul. As visitas domiciliares também tinham sua utilidade:
apesar de inconvenientes para mim, colocavam Saul em débito comigo e
aumentavam a forca do contrato.

A sessdo seguinte, dois dias depois, continuou numa linha semelhante.
Saul estava fortemente tentado a enviar o donativo de 50 mil délares, continuei
firme na minha oposicdo a esse plano e explorei a historia da sua tendéncia a
comprar a saida dos problemas.

Ele me fez uma descricio deprimente do seu primeiro contato com
dinheiro. Dos 10 aos 17 anos de idade, vendeu jornais no Brooldyn. Seu tio, um
homem grosseiro, intempestivo, que Saul raramente mencionava, conseguiu para
ele um ponto préoximo da entrada do metro, e o deixava la as cinco e meia da
manha, todos os dias, e o buscava trés horas mais tarde para leva-lo a escola —
ndo interessava que Saul sempre se atrasasse 10 ou 15 minutos e comecasse
todos os dias de escola com uma repreensao.

Ainda que Saul, durante sete anos, sempre tivesse dado cada tostao de
seus rendimentos para a tia, ele jamais sentiu que contribuia com dinheiro
suficiente, e comecou a estabelecer objetivos, inalcancaveis, de quanto deveria
ganhar a cada dia. Ele punia qualquer fracasso em relacdao a esses objetivos
negando a si proprio seu jantar ou parte do jantar. Para esse fim, ele aprendeu a
mastigar lentamente, a "bochechar" a comida, ou a rearranja-la no prato de modo
que ela parecesse ter diminuido. Se fosse forcado a engolir pelo olhar da tia ou
do tio (ndo que ele acreditasse que eles estavam preocupados com a sua



nutricdo), ele vomitava silenciosamente no banheiro depois das refeicGes.
Exatamente como no passado, quando tentou comprar seu ingresso na familia,
ele agora buscava comprar um lugar seguro a mesa do dr. K. e do Instituto de
Estocolmo.

— Meus filhos ndo precisam de dinheiro. Meu filho ganha 2 mil
délares por uma ponte de safena, e, muitas vezes, faz duas por dia. E o marido da
minha filha tem um salario de seis digitos. Prefiro entrega-lo agora ao Instituto
de Estocolmo do que vé-lo arrancado mais tarde por uma das minhas ex-esposas.
Eu me decidi por um donativo de 50 mil dolares. Por que nao? Eu posso pagar.
Meu seguro social e minha pensdo da universidade me pagam muito mais do que
eu preciso para sobreviver. Eu o farei anonimamente. Posso guardar o recibo da
ordem de pagamento e, se 0 pior acontecer, sempre poderei oferecer a prova de
que devolvi o dinheiro. Se nada disso for necessario, entdao tudo ainda estara
bem. E por uma boa causa, a melhor que conheco.

— Nao é a decisdo, e sim como e quando vocé faz algo que é
importante. Existe uma diferenca entre querer fazer alguma coisa e ter de fazée-la
(para evitar algum perigo). Acredito que vocé esteja operando nesse momento no
modo "ter de". Se doar 50 mil dolares é uma boa ideia, ela ainda sera uma boa
ideia daqui a um més. Confie em mim, Saul, é melhor ndo tomar decisdes
irreversiveis quando vocé esta muito estressado e sem funcionar (como vocé
mesmo percebeu) de modo inteiramente racional. S6 estou pedindo um tempo,
Saul. Apenas adie a doacgdo, por enquanto, até que a crise tenha passado, até que
as cartas tenham sido abertas.

Mais uma vez ele balancou a cabeca concordando. Mais uma vez
desconfiei que ele ja mandara os 50 mil dolares e ndao estava disposto a me
contar. Isso ndo seria atipico dele. No passado, ele tinha tanta dificuldade em
compartilhar coisas potencialmente embaracosas que eu institui, nos ultimos 15
minutos de cada sessdo, um momento destinado aos "segredos", em que lhe
pedia explicitamente para que se abrisse e contasse os segredos que ocultara na
parte inicial da hora de terapia.

Saul e eu prosseguimos assim por varias sessoes. Eu chegava a sua
casa de manha cedo, entrava pela porta misteriosamente aberta e conduzia a
terapia sentado ao lado da sua cama, onde ele jazia em virtude de uma
indisposicao que ambos sabiamos ser ficticia. Mas o trabalho parecia caminhar
bem. Embora eu estivesse menos envolvido com ele do que no passado, fazia o
que os terapeutas tradicionalmente devem fazer: esclarecia padroes e
significados, ajudava Saul a compreender por que as cartas lhe pareciam tdao
perigosas, como elas ndo representavam apenas um infortinio profissional
presente, mas também simbolizavam uma busca vitalicia de aceitacdo e



aprovacdo. Sua busca era tdo frenética, sua necessidade tdo intensa, que ele
derrotava a si mesmo. Nesse caso, por exemplo, se ele ndo estivesse desesperado
pela aprovacao do dr. K., teria evitado todo o problema fazendo o que qualquer
colaborador faz — simplesmente manteria o co-autor informado sobre todos os
progressos em seu trabalho conjunto.

Nos tracamos os desenvolvimentos anteriores desses padrdes. Certas
cenas (a crianca que era sempre "a ultima a dormir, a primeira a levantar"; o
adolescente que ndo comeria seu jantar se nao tivesse vendido um numero
suficiente de jornais; a tia gritando: "Este orfdao precisa de assisténcia médica!")
eram imagens condensadas — episthemes, Foucault as chamou — que
representavam de forma cristalina os padroes de uma vida inteira.

Mas Saul, deixando de responder a terapia convencionalmente correta,
mergulhava, a cada hora, num desespero mais profundo. Seu tom emocional se
atenuou, seu rosto ficou mais rigido, ele dava cada vez menos informacoes — e
perdeu todo o humor e senso de proporcdo. Sua autodepreciacdo assumiu
dimensoes gigantescas. Por exemplo, durante uma sessao em que eu o lembrava
do quanto ele ensinara gratuitamente no Instituto de Estocolmo, aos colegas e na
faculdade, ele declarou que, em resultado do que fizera aqueles brilhantes
jovens, provocara um retrocesso de vinte anos no campo! Eu estava
contemplando as minhas unhas enquanto ele falava e sorri quando ergui a
cabeca, esperando ver uma expressao ironica e brincalhona em seu rosto. Mas
fiquei gelado ao ver que ele ndo estava brincando: Saul estava mortalmente
sério.

Com frequéncia crescente, ele divagava interminavelmente sobre as
ideias de pesquisa que roubara, as vidas que arruinara, os casamentos destruidos,
os alunos injustamente reprovados (ou aprovados). O alcance e a amplitude de
sua maldade eram, evidentemente, evidéncias de uma grandiosidade agourenta
que, por sua vez, encobria um senso mais profundo de desvalia e insignificancia.
Durante essa discussao, lembrei-me de um dos primeiros pacientes que atendi
quando era residente — um fazendeiro de rosto vermelho, cabelos cor de areia,
psicotico, que insistia em que dera inicio a Terceira Guerra Mundial. Eu nao
pensava nesse fazendeiro, cujo nome eu esqueci — havia mais de trinta anos.
Que o comportamento de Saul o trouxesse a minha mente era um sinal
diagnostico agourento.

Saul teve uma severa anorexia; comecgou a perder peso rapidamente,
seu sono era profundamente entrecortado e sua mente era assolada por
incessantes fantasias autodestrutivas. Ele agora cruzava a fronteira critica que
separa a pessoa perturbada, sofredora, ansiosa, do psicético. Os sinais
agourentos se multiplicavam rapidamente em nosso relacionamento: ele estava



perdendo suas qualidades humanas; Saul e eu ndo mais nos relacionavamos
como amigos ou aliados; paramos de sorrir juntos ou de tocar um no outro —
seja psicologica ou fisicamente.

Eu comecei a objetifica-lo: Saul ndo era mais uma pessoa que estava
deprimida, e sim, em vez disso, uma "depressao" — especificamente, nos termos
do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, uma depressao
"maior" do tipo severo, recorrente, melancolico, com apatia, lentidao
psicomotora, perda de energia e apetite, perturbacdio do sono, ideias de
referéncia e ideacdo paranoide e suicida (DSM-III, c6digo 296.33). Comecei a
pensar em qual medicacdo deveria tentar, e se deveria hospitaliza-lo.

Eu nunca gostei de trabalhar com os que cruzam a fronteira para a
psicose. Mais do que qualquer outra coisa, valorizo imensamente a presenca e o
envolvimento do terapeuta no processo de terapia, mas agora percebia que nosso
relacionamento estava cheio de encobrimentos — nao menos meus do que dele.
Eu me associara a ele por causa do seu problema ficticio. Se, na verdade, ele
estava confinado a cama, quem o estava ajudando? Quem o alimentava? Mas
nunca perguntei, ja que sabia que as perguntas o afastariam ainda mais. Parecia
melhor agir sem consulta-lo e informar aos filhos sobre seu estado. Eu me
perguntei que posicao deveria tomar em relacao aos 50 mil dolares. Se Saul ja
tivesse enviado o dinheiro ao Instituto de Estocolmo, eu nao deveria aconselha-
los a devolver o donativo? Ou, pelo menos, suspendé-lo temporariamente? Eu
teria o direito de fazer isso? Ou a responsabilidade? Seria malversacdo ndo fazer
isso?

Eu ainda pensava frequentemente nas cartas (embora a condicdo de
Saul tivesse piorado tanto que eu tinha menos confianca na minha analogia de
"drenar o abscesso"). Enquanto caminhava pela casa dele em direcao ao seu
quarto, olhei ao redor tentando localizar a escrivaninha em que elas estavam
guardadas. Deveria tirar meus sapatos e andar nas pontas dos pés — todos 0s
psiquiatras tém algo de detetive — até encontra-las, abrir os envelopes e
devolver a Saul a sanidade com seus conteudos?

Pensei em como, quando tinha 8 ou 9 anos de idade, eu desenvolvi um
grande cisto em meu pulso. O bondoso médico da familia segurou gentilmente
minha mdo enquanto a examinava — em seguida, subitamente, com um pesado
livro que escondia na outra mao, ele bateu em meu pulso, estourando o cisto. Em
um momento cegante de dor, o tratamento terminou e se evitou com isso um
extenso procedimento cirurgico. Sera que existe um lugar na psiquiatria para um
despotismo benevolente assim? Os resultados foram excelentes e meu cisto foi
curado. Mas se passaram muitos anos antes de eu estar disposto a apertar a mao
de qualquer médico novamente!



Meu velho professor John Whitehorn me ensinou que podemos
diagnosticar a "psicose" pelo carater do relacionamento terapéutico: o paciente,
ele sugeriu, deveria ser considerado "psicotico" se o terapeuta ndo mais tivesse o
sentimento de que ele e o paciente eram aliados, trabalhando juntos para
melhorar a satide mental deste ultimo. Por esse critério, Saul estava psicotico.
Minha tarefa ndo era mais ajuda-lo a abrir as trés cartas seladas, ou a ser mais
assertivo, ou a proporcionar a si mesmo um passeio ao meio-dia: em vez disso,
era a de manté-lo fora do hospital e impedir que destruisse a si proprio.

Tal era meu dilema quando o inesperado aconteceu. Na tarde anterior a
uma de minhas visitas, recebi uma mensagem de Saul dizendo que suas costas
haviam melhorado, que ele agora conseguia caminhar e que viria a0 meu
consultorio em nosso horario combinado. Segundos depois que entrou, antes de
ele dizer uma palavra sequer, percebi que havia mudado profundamente: o
antigo Saul estava subitamente de volta comigo. Fora-se o homem mergulhado
em desespero, despido de sua humanidade, de seu riso e autoconsciéncia.
Durante semanas, ele estivera encerrado em uma psicose, em cujas janelas e
paredes eu batia freneticamente. Agora, inesperadamente, ele irrompia e,
informalmente, se reunia a mim.

Somente uma coisa poderia ter provocado isso, eu pensei. As cartas!

Saul ndo manteve o suspense por muito tempo. No dia anterior, ele
recebera o telefonema de um colega pedindo-lhe para examinar um pedido de
subvencdo. Durante a conversa, o amigo perguntara, en passant, se ele soubera
das noticias sobre o dr. K. Apreensivo, Saul respondeu que estivera confinado a
cama e sem contato com ninguém durante as ultimas semanas. Seu colega entdao
contou que o dr. K. morrera subitamente de embolia pulmonar, e passou a
descrever as circunstancias de sua morte. Saul mal conseguiu se conter para nao
interrompé-lo e exclamar: "Eu ndo quero saber quem estava com ele, como ele
morreu, onde foi enterrado, quem falou no servico finebre! Ndo quero saber de
nada disso! Apenas me diga quando ele morreu!" Finalmente, Saul obteve a
exata data da morte e, depois de um rapido calculo, constatou que o dr. K.
certamente morrera antes de a publicacdo chegar a ele, e assim, ndao podia ter
lido o artigo de Saul. Ele ndo fora descoberto! As cartas instantaneamente
deixaram de aterroriza-lo, e ele as pegou na escrivaninha e as abriu.

A primeira era de um colega de pds-doutorado do Instituto de
Estocolmo, pedindo que Saul escrevesse uma carta apoiando sua solicitacao de
um cargo na faculdade de uma universidade americana.

A segunda era um simples aviso sobre a morte do dr. K. e dos horarios
dos servicos funebres. Este aviso fora enviado a todos os membros, antigos e
atuais, do Instituto de Pesquisas de Estocolmo.



A terceira era uma curta nota da viiva do dr. K., dizendo que
imaginava que a essa altura Saul ja deveria saber da morte dele. O dr. K. sempre
falara muito bem de Saul, e ela sabia que ele gostaria que ela enviasse essa carta
ndo terminada que encontrara na sua escrivaninha. Saul me estendeu a breve
nota manuscrita pelo falecido dr. K.:

Prezado Professor C.

Estou planejando uma viagem aos Estados Unidos, a primeira em
doze anos. Gostaria de incluir a Califérnia em meu itinerario,
caso vocé esteja al nessa época e inclinado a me ver. Sinto muita
falta das nossas conversas. Como sempre, sinto-me isolado aqui;
a amizade entre os profissionais é rara no Instituto de Estocolmo.
Ambos sabemos que nossa aventura conjunta pode nao ter sido
Nnosso maior sucesso, mas, para mim, o importante foi ela ter me
proporcionado a oportunidade de encontra-lo pessoalmente
depois de ter conhecido e respeitado seu trabalho durante trinta
anos. Um outro pedido...

Aqui a carta se interrompia. Talvez eu tivesse lido coisas demais nela,
mas imaginava que o dr. K. estivesse procurando algo em Saul, algo tdo crucial
para ele quanto a afirmacdo que Saul buscava nele. Mas, ainda que deixasse de
lado essa conjectura, uma coisa era certa: todos os pressentimentos apocalipticos
de Saul foram negados; o tom da carta era inconfundivelmente acolhedor, até
mesmo afetivo e respeitoso.

Saul ndo deixou de registrar isso, e o efeito salutar da carta foi
imediato e profundo. Sua depressdo, com todos o0s agourentos sinais
"biologicos", desapareceram em poucos minutos, e ele passou a considerar seu
pensamento e comportamento das ultimas semanas como estranho ao ego e
bizarro. Além disso, ele rapidamente restabeleceu nosso antigo relacionamento:
ele novamente se sentia afetivo em relacio a mim, agradeceu-me por ter ficado
junto dele e manifestou arrependimento por ter me feito passar por momentos
tdo dificeis nas dltimas semanas.

Com a saude recuperada, Saul estava pronto para encerrar a terapia
imediatamente, mas concordou em vir mais duas vezes — na semana seguinte e
dentro de um meés. Durante essas sessOes, tentamos entender o que havia
acontecido, e planejamos uma resposta estratégica para um futuro estresse
potencial. Explorei todos os aspectos de seu funcionamento que haviam me
preocupado — a autodestrutividade, o grandioso sentimento de maldade, a
insOnia e a anorexia. Sua recuperacao dava a impressao de ser notavelmente



solida. Depois disso, ndo parecia haver mais nenhum trabalho a fazer, e n6s nos
separamos.

Mais tarde, me ocorreu que se Saul havia interpretado tdo mal os
sentimentos do dr. K., ele provavelmente também interpretara mal os meus
sentimentos. Alguma vez teria percebido o quanto eu me importava com ele, o
quanto eu gostaria que ele pudesse esquecer seu trabalho de vez em quando e
aproveitasse o lazer de uma caminhada a tarde na Union Street? Alguma vez
teria percebido o quanto eu gostaria de me juntar a ele, talvez compartilhar um
rapido cappuccino?.

Mas, para minha tristeza, eu jamais disse essas coisas a ele. Nos ndo
nos encontramos novamente; depois de trés anos, soube que ele tinha morrido.
Logo depois, numa festa, encontrei um jovem recém-chegado do Instituto de
Estocolmo. Durante uma longa conversa sobre sua bolsa de estudos de um ano,
mencionei que tivera um amigo, Saul, que também passara um bom periodo la.
Sim, ele conhecera Saul. Na verdade, de uma maneira curiosa, sua bolsa de
estudos devia-se parcialmente a relacdo de "boa vontade que Saul estabelecera
entre a universidade e o Instituto de Estocolmo". Eu desconfiava que em seu
testamento Saul deixara ao Instituto de Estocolmo um legado de 50 mil ddlares.



Capitulo 9

Monogamia terapéutica

"Eu ndo sou nada. Um lixo. Um verme. Uma nulidade. Eu me esgueiro
em meio a montes de refugo longe dos grupos humanos. Cristo, morrer! Estar
morta! Atropelada num patio de estacionamento e depois ser lavada por uma
mangueira de fogo. Para que ndo reste nada. Nada. Nem mesmo palavras escritas
com giz numa calcada, dizendo: 'Esta era a gota um dia chamada Marge White.™

Mais um dos telefonemas noturnos tardios de Marge! Meu Deus, como
eu odiava esses telefonemas! Ndo era a intrusdo em minha vida — aprendera a
contar com isso: fazia parte do trabalho. Ha um ano, quando aceitei Marge como
paciente, sabia que haveria telefonemas; assim que a vi, senti o0 que me esperava.
Ndo é necessaria muita experiéncia para reconhecer os sinais de profunda
angustia. Sua cabeca e ombros caidos diziam "depressdo"; sua pupilas
gigantescas e as maos e pés inquietos diziam "angustia". Tudo o mais nela —
multiplas tentativas de suicidio, transtornos de alimentacdo, abuso sexual
precoce por parte do pai, pensamento psicético episodico, 23 anos de terapia —
gritava borderline, a palavra que desperta terror no coracao do psiquiatra de
meia-idade que busca conforto.

Ela me disse que tinha 35 anos de idade, era técnica de laboratorio;
que fizera terapia por dez anos com um psiquiatra que acabara de se mudar para
uma outra cidade; que estava desesperadamente sozinha; e que, mais cedo ou
mais tarde, era simplesmente uma questdao de tempo, iria se matar.

Ela fumava furiosamente durante a sessdao, em geral dando duas ou trés
tragadas antes de apagar raivosamente o cigarro, para acender outro em poucos
minutos. Ndo conseguiu ficar sentada durante a sessdo, levantou-se e andou pela
sala trés vezes. Por alguns minutos ficava sentada no chdo, no canto oposto do
consultorio, e se enroscava como um personagem dos desenhos de Feiffer.{i7}

Meu primeiro impulso foi o de fugir correndo, para muito longe — e
ndo vé-la novamente. Use uma desculpa, qualquer desculpa: meu tempo esta
completamente preenchido, vou deixar o pais por alguns anos, dedicar-me a
pesquisa em tempo integral. Mas logo ouvi minha voz oferecendo-lhe outra
sessao.

Talvez eu estivesse atraido por sua beleza, por seus cabelos cor de



ébano, cortados rentes a testa, emoldurando seu rosto espantosamente branco, de
feicOes perfeitas. Ou era meu senso de obrigacdo com minha carreira como
professor? Eu vinha me perguntando recentemente como, de inteira boa-fé,
poderia continuar ensinando os alunos a praticar psicoterapia e a0 mesmo tempo
me recusar a tratar pacientes dificeis. Acho que aceitei Marge como paciente por
muitas razdes; porém, mais do que qualquer outra coisa, acredito que foi por
vergonha, vergonha de escolher a vida facil, vergonha de evitar os pacientes que
mais precisavam de mim.

Consequentemente, eu previ telefonemas desesperados como aquele.
Antecipei crises e mais crises. Eu imaginava que teria de hospitaliza-la em
algum momento. Gracas a Deus consegui evita-lo — os encontros na madrugada
com a equipe do departamento, as prescri¢oes, o reconhecimento publico do meu
fracasso, a penosa caminhada ao hospital todos os dias. Imensas por¢des de
tempo devoradas.

Nao, ndo era a intrusao ou mesmo a inconveniéncia dos telefonemas
que eu detestava: era como falavamos. Primeiro, Marge gaguejava em cada
palavra. Ela sempre gaguejava quando ficava perturbada — gaguejava e contraia
o rosto. Eu podia imagina-la com um dos lados de seu lindo rosto horrivelmente
desfigurado por caretas e espasmos. Em momentos tranquilos, estaveis, falamos
a respeito dos espasmos faciais e concluimos que era uma tentativa de torna-la
feia. Uma 6bvia defesa contra a sexualidade, eles ocorriam quando havia alguma
ameaca sexual externa ou interna. Essa interpretacdo fez um grande bem: a
simples enunciacdo da palavra sexo era suficiente para criar os espasmos.

A gagueira sempre me aborreceu. Eu sabia que ela estava sofrendo,
mas mesmo assim tinha de me conter para ndo dizer: "Vamos la, Marge! Siga
em frente! Qual sera a préxima palavra?"

Mas a pior coisa nos telefonemas era a minha inépcia. Ela me punha a
prova, e eu sempre deixava a desejar. Devo ter recebido uns vinte telefonemas
assim no ano passado, e nem uma vez encontrei uma maneira de lhe fornecer a
ajuda de que ela precisava.

O problema, naquela noite, era que ela tinha lido uma matéria sobre a
minha esposa no Stanford Daily. Depois de dez anos, minha mulher estava
deixando sua posicao como administradora do Stanford Center for Research on
Women, e o jornal do campus a elogiava rasgadamente. Para tornar as coisas
piores, naquela noite Marge assistira a uma palestra realizada por uma jovem
filosofa extremamente articulada e atraente.

Eu conheci poucas pessoas que se odiavam como Marge. Esses
sentimentos nunca desapareciam; em seus periodos melhores, simplesmente
recuavam para segundo plano, aguardando a deixa apropriada para retornarem.



Nao havia deixa mais poderosa do que o sucesso publicamente reconhecido de
outra mulher da sua idade: nessa hora, o ddio por si mesma de Marge a tomava e
ela comecava a considerar, com mais seriedade que o habitual, o suicidio.

Eu busquei sem sucesso oferecer palavras de conforto.

— Marge, por que vocé esta fazendo isso consigo mesma? Vocé fala
sobre nao ter feito nada, ndo ter conquistado nada, nao ser digna de existir, mas
ambos sabemos que essas ideias sdo um estado de espirito. Elas ndo tém nada a
ver com a realidade! Lembra-se de como vocé se sentia bem em relacao a si
mesma ha duas semanas? Bem, nada mudou no mundo externo. Vocé é agora
exatamente a mesma pessoa de entdo!

Eu estava no caminho certo. Tinha a atencdao dela. Consegui percebé-la
escutando, e continuei.

— Esse negocio de se comparar desfavoravelmente aos outros é
sempre autodestrutivo. Escute, tenha calma. Ndao se compare a professora G.,
que talvez seja a palestrante mais brilhante em toda a universidade. Nao escolha
a minha mulher no dia em que esta sendo homenageada. Sempre é possivel, se
vocé esta com vontade de se atormentar, encontrar alguém com quem possa se
comparar desfavoravelmente. Eu conheco o sentimento. Eu também fiz isso.

"Olhe, por que, a0 menos uma vez, vocé nao escolhe alguém que
talvez ndo tenha o que vocé tem? Vocé sempre demonstrou compaixdao em
relacdo aos outros. Pense em seu trabalho voluntario com os desabrigados. Vocé
jamais se atribuiu crédito por isso. Compare-se com alguém que ndo da a
minima para os outros. Ou por que ndo se compara, digamos, com uma das
pessoas sem-teto que vocé ajudou? Aposto que todas se comparam
desfavoravelmente a vocé "

O clique do telefone sendo desligado confirmou o que eu tinha
percebido instantaneamente: eu cometera um erro colossal. Conhecia Marge
suficientemente bem para saber exatamente o que ela faria com meu grave erro:
ela diria que eu expressara meus verdadeiros sentimentos, que eu pensava que
ela era tdo incorrigivel que as Unicas pessoas a quem ela poderia se comparar
favoravelmente seriam as almas mais infelizes deste mundo.

Ela ndo deixou passar a oportunidade e comecou nossa sessao seguinte
— felizmente na manha posterior — expressando exatamente aquele sentimento.
Ela entdao continuou, numa voz fria e numa cadéncia em staccato, a me oferecer
os "verdadeiros fatos" sobre si mesma.

— Tenho 45 anos de idade. Fui mentalmente doente durante toda a
minha vida. Sou atendida por psiquiatras desde os 12 anos, e ndo consigo viver
sem eles. Terei de tomar remédios pelo resto da minha vida. O maximo que eu
posso esperar € ficar fora de um hospital para doentes mentais. Nunca fui amada.



Nunca terei filhos. Nunca tive um relacionamento duradouro com um homem,
nem tenho qualquer esperanca de vir a ter algum dia. Nao tenho capacidade para
fazer amigos. Ninguém me telefona no meu aniversario. Meu pai, que me
molestava quando eu era crianga, esta morto. Minha mae é uma mulher louca,
amargurada, e a cada dia fico mais parecida com ela. Meu irmdo passou grande
parte da vida num hospital para doentes mentais. Nao tenho talentos, nao tenho
aptidoes especiais. Trabalharei sempre como subalterna. Serei sempre pobre e
gastarei sempre a maior parte de meu salario em cuidados psiquiatricos.

Ela parou. Pensei que tivesse terminado, mas era dificil dizer, uma vez
que ela falava como uma imagem — com uma imobilidade estranha, sem que
nada se movesse além de seus labios, nem sua respiracdo, nem suas maos, nem
seus olhos, nem mesmo suas bochechas.

Subitamente, ela comecou de novo, como um brinquedo mecanico de
dar corda que ainda tem um espasmo terminal de energia:

— Vocé me diz para ser paciente. Diz que ainda ndo estou pronta —
ndo estou pronta para parar a terapia, ndo estou pronta para me casar, ndo estou
pronta para adotar uma crianga, ndo estou pronta para parar de fumar. Eu tenho
esperado. Tenho esperado minha vida inteira. Agora é tarde demais, é tarde
demais para viver.

Eu ouvi toda essa ladainha sem pestanejar e, por um momento, fiquei
envergonhado por ndo ter me emocionado. Mas ndo era insensibilidade. Eu ja
ouvira isso antes e lembrava como ficara perturbado na primeira vez que ela a
recitara, quando, tomado por empatia e tristeza, tornei-me o que Hemingway
chamou de "psiquiatra judeu de pensamentos lascivos".

Pior ainda, muito pior (e isso € dificil de admitir), eu concordava com
ela. Ela apresentara sua "verdadeira histéria de caso" de forma tdao pungente e
convincente que eu me vira completamente persuadido. Ela era severamente
limitada. Ela provavelmente jamais casaria. Ela era desajeitada. Ela realmente
carecia da capacidade de se tornar intima dos outros. Ela, provavelmente,
precisaria de terapia por muitos, muitos anos, talvez para sempre. Eu fora
arrastado tdo profundamente para o interior de seu desespero e pessimismo que
podia facilmente entender a tentacao do suicidio. Eu mal consegui encontrar uma
palavra de conforto para ela.

Precisei de uma semana, até a nossa sessao seguinte, para compreender
que a ladainha era uma propaganda resultante da depressao. Era a sua depressao
falando, e eu fora suficientemente tolo para ser convencido por ela. Observe
todas as distorcoes, observe aquilo que ela ndo falou. Ela era uma mulher
excepcionalmente inteligente, criativa, extremamente atraente (quando ndo
deformava o rosto). Eu esperava com prazer os momentos de atendé-la e de estar



com ela. Respeitava a maneira como, apesar de seu sofrimento, ela sempre
ajudara aos outros e mantivera seu COmpromisso com o Servi¢o comunitario.

De modo que agora, ouvindo novamente a ladainha, fiquei pensando
em como tira-la desse estado de espirito. Em ocasioes semelhantes, no passado,
ela se instalara firmemente numa depressao e la ficara durante varias semanas.
Eu sabia que poderia ajuda-la a evitar muita dor se agisse de imediato.

— E a sua depressdo falando, Marge, ndo vocé. Lembre-se de que toda
vez que vocé mergulhou numa depressao, sempre conseguiu sair. A coisa boa —
a unica coisa boa — sobre a depressao € que ela sempre termina.

Caminhei até a minha escrivaninha, abri o arquivo dela e li, em voz
alta, partes de uma carta que ela escrevera havia apenas trés semanas, quando se
sentia alegre em relacdo a vida:

"... Fazia um dia fantastico. Jane e eu caminhamos pela Telegraph
Avenue. Experimentamos vestidos de noite da década de 1940 nas lojas de
roupas antigas. Eu descobri alguns discos antigos de Kay Starr. Corremos pela
Golden Gate, fizemos um lanche no restaurante Greens. Confirmando que existe
vida em Sdo Francisco, afinal de contas. Eu s6 lhe dei as mas noticias — pensei
em compartilhar algumas das boas, também. Vejo vocé na quinta."”

Mas, embora a brisa calida da primavera estivesse soprando através da
janela aberta, era inverno no meu consultério. O rosto de Marge congelara. Ela
olhava fixamente para a parede e mal parecia me ouvir. Sua resposta foi gélida:

— Voceé pensa que eu nao sou nada. Veja seu comentario pedindo que
eu me comparasse aos sem-teto. E isso que vocé acha que eu valho.

— Marge, peco desculpas por isso. Meu desempenho ao telefone nao é
dos melhores. Foi uma tentativa desajeitada de minha parte. Mas, acredite em
mim, minha intencdo era ajuda-la. Assim que eu falei aquilo, percebi que foi um
erro.

Isso pareceu ajudar. Eu a ouvi suspirar. Os ombros rigidos relaxaram,
o rosto relaxou, a cabeca se virou imperceptivelmente para mim.

Eu me aproximei mais um pouco. — Marge, vocé e eu ja passamos
por outras crises antes, momentos nos quais vocé se sentia tdo mal quanto se
sente agora. O que ajudou no passado? Eu me lembro de vezes que vocé saiu do
consultorio bem melhor do que quando entrou. O que fazia diferenca? O que eu
fazia? Vamos pensar nisso juntos.

Marge, a principio, ndo conseguiu responder a pergunta, mas se
mostrou interessada. Mais sinais de degelo: ela atirou o pescoco para tras e fez
voar seu longo cabelo negro para um lado e em seguida passou os dedos por ele.
Eu insisti varias vezes com a mesma pergunta, e finalmente nds nos tornamos
co-investigadores, trabalhando juntos.



Ela disse que era importante para ela ser ouvida, e que ndo tinha
ninguém além de mim e nenhum outro lugar além do meu consultério para
expressar a sua dor. Ela também sabia que uma coisa que ajudava era examinar
cuidadosamente os incidentes que precipitaram a depressao.

Logo estavamos examinando, um por um, todos 0s eventos
perturbadores da semana. Além dos estresses que ela descrevera ao telefone,
houvera outros. Por exemplo, numa reunido de dia inteiro no laboratorio
universitario onde trabalhava, ela havia sido claramente ignorada pela equipe
profissional e académica. Eu demonstrei empatia e lhe disse que ouvira muitas
outras pessoas nessa situacdao -incluindo minha esposa — se queixarem de
tratamento semelhante. Confidenciei-lhe que minha mulher ficava irritada pela
tendéncia da Stanford de ndo privilegiar e respeitar muito pouco a equipe que
ndo era catedratica.

Marge voltou ao tépico de sua falta de sucesso e como seu patrao de
30 anos era muito mais realizado.

"Por que", refleti, "nés fazemos essas comparacdes desfavoraveis? E
tdo autopunitivo, tdo perverso — como mexer num dente cariado." Disse-lhe que
também me comparara desfavoravelmente aos outros em muitas ocasides (nao
dei detalhes especificos. Talvez devesse ter dado. Seria trata-la como uma igual).

Utilizei a metafora de um termostato regulando a auto-estima. O dela
funcionava mal: estava localizado muito préximo a superficie de seu corpo. Ele
nao mantinha a sua auto-estima estavel, e sim, flutuava loucamente de acordo
com os eventos externos. Alguma coisa boa acontecia e ela se sentia
maravilhosa; alguém a criticava e ela ficava mal por muitos dias. Era como
tentar manter a casa aquecida com o termostato da caldeira de calefacao
localizado proximo demais da janela.

Quando a hora terminou, ela ndo precisou me dizer quao melhor se
sentia: eu podia ver na sua respiracao, no seu caminhar e no sorriso que deu ao
sair do consultério.

A melhora perdurou. Ela teve uma semana excelente, e ndo recebi
nenhum telefonema, em crise, a meia-noite. Quando a vi, uma semana mais
tarde, ela parecia quase em ebulicdao. Eu sempre acreditei que é tao importante
descobrir aquilo que faz alguém sentir-se melhor quanto determinar o que o faz
sentir-se pior, de modo que lhe perguntei o que fizera aquela diferenca.

— De alguma maneira — disse Marge — nossa ultima sessao
provocou uma virada completa. E quase um milagre como vocé, num tempo tdo
curto, me puxou para fora daquele buraco. Fico realmente satisfeita por vocé ser
0 meu psiquiatra.

Embora lisonjeado por seu elogio direto, fiquei pouco a vontade com



dois pensamentos: 0 misterioso "de alguma maneira" e a visdo de mim mesmo
como um fazedor de milagres. Enquanto Marge pensasse nesses termos, ela nao
melhoraria, pois a fonte de ajuda estava fora dela ou além de sua compreensao.
Minha tarefa como terapeuta (ndo muito diferente da de um genitor) é me tornar
obsoleto -ajudar um paciente a se tornar seu proprio pai e mae. Eu ndo queria
fazé-la sentir-se melhor. Eu queria ajuda-la a assumir a responsabilidade por
melhorar, e queria que o processo de melhora fosse tdo claro para ela quanto
possivel. Por isso, senti desconforto com o seu "de alguma maneira" e,
consequentemente, decidi explora-lo.

— O que, precisamente — perguntei —, foi tutil para vocé na nossa
ultima sessdao? Em que momento vocé comecou a se sentir melhor? Vamos
descobrir isso juntos.

— Bem, uma coisa foi a maneira como vocé lidou com a histéria dos
desabrigados. Eu poderia té-la utilizado para continuar a puni-lo; na verdade, sei
que fiz isso com psiquiatras no passado. Mas quando vocé afirmou, de maneira
tdo direta, quais eram as suas intencoes e como voceé tinha sido desajeitado, eu vi
que nao podia me enfurecer por causa daquilo.

— Parece que o meu comentario lhe permitiu continuar conectada
comigo. Desde que a conheco, as vezes que vocé ficou deprimida por mais
tempo foram aquelas em que rompeu suas conexdes com todas as pessoas e
ficou realmente isolada. Existe uma mensagem importante aqui — sobre manter
a vida povoada — perguntei o que mais acontecera de benéfico durante aquela
hora.

— A coisa que realmente mexeu comigo, na verdade, o momento em
que a calma se instalou, foi quando vocé me disse que sua mulher e eu tinhamos
problemas semelhantes no trabalho. Eu sinto que sou tdo insignificante, tao
rasteira, e sua mulher tdo sagrada que nao podemos ser mencionadas no mesmo
instante. Confidenciar que ela e eu temos alguns problemas semelhantes provou
que vocé sente certo respeito por mim.

Eu estava prestes a protestar, a insistir em que sempre a respeitara, mas
ela me interrompeu.

— Eu sei, eu sei. Vocé me disse muitas vezes que me respeitava, e
disse que gostava de mim, mas eram apenas palavras. Nunca acreditei realmente
nelas. Dessa vez foi diferente, vocé foi além das palavras.

Fiquei muito animado com o que Marge falou. Ela tinha a capacidade
de por o dedo em questdes vitais. Ir "além das palavras", era isso 0o que contava.
Era o que eu fazia, ndao o que eu dizia. Era fazer realmente alguma coisa pelo
paciente. Compartilhar algo sobre a minha mulher foi fazer algo por Marge, dar-
lhe um presente. O ato terapéutico, ndo a palavra terapéutica!



A ideia me estimulou tanto que eu mal podia esperar que a sessao
acabasse para pensar mais a respeito dela. Mas, no momento, voltei minha
atencao para Marge. Ela tinha mais a me dizer.

— Também ajudou muito vocé ter insistido em me perguntar o que me
ajudou no passado. Vocé punha a responsabilidade em mim, fazendo-me assumir
o controle da sessdo. Isso foi bom. Eu normalmente fico deprimida por semanas,
mas vocé fez com que eu, em poucos minutos, tentasse entender o que tinha
acontecido.

"Na verdade, so6 por fazer a pergunta sobre o que ajudou no passado
vocé me auxiliou, pois ela me assegurou que havia uma maneira de melhorar.
Também ajudou vocé ndo ter entrado no papel do magico que me faz pensar nas
perguntas para as quais tem as respostas. Gostei de como vocé admitiu que nao
sabia, e depois me convidou a explorar junto com vocé".

Musica para meus ouvidos! Durante todo o meu ano de trabalho com
Marge, tive somente uma unica regra verdadeira em meu trabalho — trata-la
como uma igual. Eu tentei ndo me opor, ter pena dela ou fazer qualquer coisa
que criasse um abismo de desigualdade entre nds. Segui ao maximo essa regra, e
era bom ouvir agora que ela fora util.

O projeto do "tratamento" psiquiatrico é repleto de inconsisténcias
internas. Quando uma pessoa, o terapeuta, "trata" outra, o paciente, subentende-
se desde o inicio que o par do tratamento, os dois que formam a alianca
terapéutica, ndo sao iguais ou aliados por inteiro; um esta angustiado e muitas
vezes desorientado, enquanto o outro deve utilizar suas aptidoes profissionais
para desenredar e examinar objetivamente as questdes que existem por tras da
angustia e desorientacao. Além disso, o paciente paga quem o trata. A propria
palavra tratar implica uma nao-igualdade. "Tratar" alguém como um igual
envolve uma desigualdade que o terapeuta deve superar ou esconder,
comportando-se como se o outro fosse um igual.

Assim, ao tratar Marge como uma igual, eu estava meramente fingindo
para ela (e para mim mesmo) que éramos iguais? Talvez seja mais adequado
descrever a terapia como o ato de tratar o paciente como um adulto. Isso pode
parecer uma sutil distincao académica, mas algo estava para acontecer na terapia
de Marge que me forcaria a ser muito claro sobre como eu desejava me
relacionar com ela ou, no que diz respeito ao assunto, com qualquer paciente.

Cerca de trés semanas mais tarde, trés semanas depois de minha
descoberta da importancia do ato terapéutico, aconteceu uma coisa
extraordinaria. Marge e eu estavamos na metade de uma sessdo comum. Ela
tivera uma péssima semana e estava me contando alguns detalhes. Parecia
fleumatica, sua saia estava puxada e amarrotada, seu cabelo, despenteado, e o



rosto expressava desencorajamento e fadiga.

Na metade de sua ladainha, ela subitamente fechou os olhos — o que
em si ndo era raro, uma vez que ela frequentemente entrava num estado auto-
hipnotico durante a sessao. Eu resolvera ndao morder a isca havia muito tempo —
ndo segui-la no estado hipnotico —, mas, ao contrario, chamava-a de volta. Eu
disse: "Marge", e estava prestes a completar a frase "vocé quer, por favor,
voltar?", quando ouvi uma voz desconhecida e forte sair de sua boca: "Vocé nao
me conhece."

Ela estava certa. Eu ndo conhecia a pessoa que falara. A voz era tdao
diferente, tdo vigorosa, tdo autoritaria, que eu cheguei a olhar ao redor no
consultorio por um instante para ver quem poderia ter entrado.

— Quem € vocé? — perguntei.

— Mim! Mim! — E, entdo, a Marge transformada se levantou de um
pulo e comecou a salutar pela sala, espiando as estantes, endireitando quadros e
inspecionando minha mobilia. Era Marge, mas nao era Marge. Tudo, com
excecdo da roupa, mudara: seu porte, seu rosto, sua seguranga, seu caminhar.

Essa nova Marge era animada e revoltantemente, mas agradavelmente,
sedutora. A voz de contralto estranha e sonora exclamou:

— Ja que vocé esta fingindo ser um intelectual judeu, poderia pelo
menos mobiliar seu consultério de acordo. Aquela capa de sofa deveria ir para a
loja Goodwill,{is} se é que eles aceitariam, e aquela cortina esta um caco. Valha-
me Deus! E aquelas fotos da costa da Califérnia. Poupe-me de outras fotos
domésticas de psiquiatras!"

Ela era inteligente, voluntariosa, muito sexy. Que alivio ter uma folga
da voz sussurrante e dos interminaveis queixumes de Marge. Mas comecei a
ficar inquieto; estava gostando demais dessa senhora. Pensei na lenda da Lorelei,
e embora soubesse que seria perigoso demorar, continuei por mais um tempo.

— Por que vocé veio? — perguntei. — Por que hoje?

— Para celebrar a minha vitéria. Eu venci, vocé sabe.

— Venceu o qué?

— Nao se faca de tolo comigo! Eu ndo sou ela, vocé sabe! Nem tudo o
que voceé diz é maaaaaaaaravilhoso. Vocé acha que conseguira ajudar Marge?

Seu rosto tinha uma mobilidade maravilhosa, suas palavras, emitidas
com a profunda zombaria que poderiamos esperar do vilao de um melodrama
vitoriano. Ela prosseguiu de maneira zombeteira, maligna:

— Vocé pode manté-la em terapia por mais trinta anos, mas eu ainda
venceria. Posso destruir um ano de trabalho em apenas um dia. Se necessario,
posso fazé-la descer do meio-fio na frente de um caminhdo em movimento.

— Mas por qué? O que vocé ganharia com isso? Se ela perde, vocé



perde.

Talvez estivesse ficando com ela mais tempo do que deveria. Era
errado falar com ela a respeito de Marge. Nao era justo com Marge. No entanto,
o apelo daquela mulher era forte, quase irresistivel. Por um breve instante, senti
uma onda de misteriosa nausea, como se estivesse espiando, através de uma
fenda na estrutura da realidade, algo proibido, os ingredientes puros, as fissuras e
emendas, as células embrionarias e blastulas que, na ordem natural das coisas,
ndo devem ser vistas por olhos humanos. Minha atencgao se fixou nela.

— Marge é um verme. Vocé sabe que ela é um verme. Como vocé
aguenta ficar com ela? Um verme! Um verme!

E em seguida, no desempenho teatral mais surpreendente que eu
jamais vira, ela comecou a imitar Marge. Cada gesto do qual eu fora testemunha
naqueles meses, cada careta de Marge, cada acao passou na minha frente em
ordem cronolégica. La estava Marge timidamente me encontrando pela primeira
vez. L4 estava ela encolhida no canto de meu consultério. E 14 estava ela, com
seus grandes olhos, cheios de panico, suplicando para que eu nao desistisse dela.
La estava ela num transe auto-induzido, de olhos fechados, palpebras trémulas,
cobrindo uma frenética atividade do tipo MOR.{1s} E la estava ela, com seu
rosto num espasmo, como o0 de Quasimodo, horrivelmente distorcido, mal
conseguindo falar. La estava ela escondida atras de sua cadeira, como Marge
costumava fazer quando estava assustada. La estava ela queixando-se,
melodramatica e zombeteira, de uma terrivel dor penetrante em seu utero e seio.
La estava ela ridicularizando a gagueira de Marge e alguns de seus comentarios
mais familiares. "Eu fico ta-ta-td-tdo sa-sa-satisfeita por vocé ser meu
psiquiatra!" De joelhos: "Vo-vo-vo-cé gosta de mim, d-d-d-doutorYalom? Na-
na-ndao me de-de-deixe, eu de-de-desapareco quando vocé ndo esta aqui."

O desempenho era extraordinario: como observar a chamada dos
atores a cena para receber aplausos e ver uma atriz, que desempenhara diversos
papéis naquela noite, divertindo a audiéncia ao entrar brevemente, talvez por
poucos segundos, em cada um deles. (Eu esqueci por um momento que nesse
teatro a atriz nao era realmente atriz, mas apenas um dos papéis. A verdadeira
atriz, a consciéncia responsavel, permanecia escondida nos bastidores.)

Foi um desempenho virtuoso. Mas também um desempenho
indescritivelmente cruel de "Mim" (eu ndo sabia do que mais chama-la). Seus
olhos brilhavam enquanto ela continuava a aviltar Marge, que, segundo ela, era
incuravel, incorrigivel e patética. Marge, disse "Mim", deveria escrever sua
autobiografia e intitula-la (aqui ela comecou a dar risadinhas): "Nascida para ser
patética.”

"Nascida para ser patética." Eu sorri, sem querer. Essa Belle Dame



sans Mera{x} era uma mulher formidavel. Eu me senti desleal com Marge por
achar sua rival tdo atraente, por me divertir tanto quando ela arremedou Marge.

Subitamente — presto! — terminou. "Mim" fechou seus olhos por um
ou dois minutos e, quando os abriu, ela desaparecera e Marge estava de volta,
chorando e aterrorizada. Ela colocou a cabeca entre os joelhos, respirou
profundamente e aos poucos recuperou a compostura. Durante varios minutos
ela solucou e depois, finalmente, falou sobre o que acontecera. (Ela se lembrava
bem da cena.) Ela jamais se dividira antes — ah, sim, houve, uma vez, uma
terceira personalidade, chamada Ruth Anne, mas a mulher que viera hoje jamais
tinha aparecido antes.

Eu fiquei desorientado com o que tinha acontecido. Minha unica regra
basica — "tratar Marge como uma igual" — ndo era mais suficiente. Qual
Marge? A Marge chorosa que estava na minha frente ou a Marge sexy,
despreocupada? Pareceu-me que a consideracdo importante era 0 meu
relacionamento com minha paciente — o abismo (um dos termos da colecao
interminavel de expressoes esquisitas de Buber) entre mim e Marge. A menos
que eu pudesse proteger e permanecer fiel aquele relacionamento, qualquer
esperanca de terapia estava perdida. Era necessario modificar minha regra basica
"tratar o paciente como um igual" para "ser fiel ao paciente." Acima de tudo, eu
ndo poderia me deixar seduzir pela outra Marge.

Um paciente pode tolerar que o terapeuta seja infiel fora da hora em
que é atendido. Embora se subentenda que os terapeutas tenham outros
relacionamentos, que haja um outro paciente esperando que a hora acabe, pronto
para entrar em cena, existe em geral um acordo tacito de ndo se mencionar isso
na terapia. O terapeuta e o0 paciente conspiram para fingir que seu
relacionamento €é um relacionamento monogamico. Ambos esperam
secretamente que 0S pacientes que saem e 0S que entram nao Se encontrem um
com o outro. Na verdade, para evitar que isso aconteca, alguns terapeutas fazem
duas portas em seu consultério, uma para entrar, outra para sair.

Mas o paciente tem o direito de esperar fidelidade durante a hora. Meu
contrato implicito com Marge (assim como com todos 0s meus pacientes) é de
que, quando estou com ela, estou inteira, sincera e exclusivamente com ela.
Marge iluminou uma outra dimensao desse contrato: que devo estar com seu self
mais central. Ao ndo se relacionar com esse self integral, seu pai, que abusou
dela, contribuiu para o desenvolvimento de um self falso, sexual. Eu ndo devia
cometer 0 mesmo erro.

Nao foi facil. Para ser sincero, eu queria ver "Mim" novamente.
Embora eu a tivesse conhecido por menos de uma hora, sentira-me atraido por
ela. O monétono cenario das muitas horas que passara com Marge fazia com que



esse encantador fantasma aparecesse com ofuscante claridade. Tipos assim nao
surgem com muita frequéncia na vida.

Eu ndo sabia seu nome e ela ndo tinha muita liberdade, mas nos
sabiamos como encontrar o outro. Na sessdo seguinte, ela tentou varias vezes
aparecer novamente para mim. Eu podia ver as palpebras de Marge tremerem e
depois se fecharem novamente. Mais um ou dois minutos e teriamos estado
juntos mais uma vez. Eu me sentia tolo e ansioso. Loucas lembrancas do passado
ocuparam minha mente. Lembrei-me de uma vez que esperava, no Caribe, num
aeroporto cercado de palmeiras, que o avido aterrissasse e minha amada se
juntasse a mim.

Essa mulher, essa "Mim", me compreendia. Ela sabia que eu estava
exausto, cansado das lamurias e da gagueira de Marge, que eu estava cansado de
seus panicos, de vé-la se encolher pelos cantos e se esconder embaixo de
escrivaninhas, e cansado de sua voz infantil. Ela sabia que eu queria uma mulher
de verdade. Ela sabia que eu apenas fingia tratar Marge como uma igual. Ela
sabia que ndo éramos iguais. Como poderiamos ser iguais se Marge agia de
modo tdo louco e eu a protegia, tolerando sua loucura?

O desempenho teatral de "Mim", no qual ela regurgitara todos aqueles
fragmentos do comportamento de Marge, me convenceu de que tanto ela quanto
eu (e somente ela e eu) compreendiamos o que eu passara com Marge. Ela era a
diretora brilhante e bonita que criara o filme. Embora pudesse escrever um artigo
clinico sobre Marge ou contar a colegas sobre o curso da terapia, eu jamais seria
capaz de transmitir a esséncia da minha experiéncia com ela. Era inefavel. Mas
"Mim" sabia. Se ela podia desempenhar todos aqueles papéis, ela devia ser a
inteligéncia escondida, orientadora, por tras de todos eles. NOs
compartilhavamos alguma coisa que estava para além da linguagem.

Mas a fidelidade! A fidelidade! Eu me prometera a Marge. Se me
aliasse a "Mim" seria catastrofico para Marge: ela se tornaria uma atriz que faz
pontas, uma personagem substituivel. E isso, claro, era precisamente o que
"Mim" queria. "Mim" era uma Lorelei, bela e misteriosa, mas também letal — a
encarnacao de toda a raiva e o 6dio por si mesma de Marge.

Assim, eu permaneci fiel e, quando sentia "Mim" se aproximando —
por exemplo, quando Marge fechava os olhos e comecava a entrar em transe —,
eu me apressava em acorda-la ruidosamente, gritando: "Marge, volte!"

Depois de isso ter acontecido algumas vezes, eu percebi que o teste
final ainda estava por vir: "Mim" estava inexoravelmente reunindo forgas e
tentando desesperadamente voltar para mim. O momento exigia uma decisao, e
eu escolhi ficar com Marge. Eu sacrificaria sua rival por ela, eu a depenaria, a
cortaria em pedacinhos e, pedaco por pedaco, alimentaria Marge com ela. A



técnica da alimentacdo consistia em repetir uma pergunta padrao: "Marge, o que
ela' diria se estivesse aqui?" Algumas das respostas de Marge eram inesperadas,
outras, familiares. Um dia, quando a vi inspecionar timidamente os objetos de
meu consultério, eu disse: "Va em frente, fale, Marge. Fale por 'ela".

Marge respirou fundo e elevou a voz.

— Ja que vocé esta fingindo ser um intelectual judeu, por que ndo
mobiliar seu consultorio de acordo?

Marge disse isso como se fosse um pensamento original, e era claro
que ela ndo lembrava tudo o que "Mim" dissera. Eu nao consegui conter um
sorriso: estava satisfeito por "Mim" e eu compartilharmos alguns segredos.

— Todas as sugestoes sao bem-vindas, Marge.

E, para minha surpresa, ela ofereceu varias sugestoes boas.

— Coloque alguma coisa, talvez uma fucsia pendurada, quem sabe
uma divisoria fixa, para separar sua escrivaninha baguncada do resto da sala.
Arranje uma moldura marrom neutra para aquela foto da praia, caso vocé precise
mesmo conserva-la, e, acima de tudo, livre-se daquela cortina andrajosa. Ela é
tdo estampada que me da dor de cabeca. Eu a tenho usado para me hipnotizar.

— Eu gosto das suas sugestoes, Marge, embora vocé esteja sendo rude
com a minha cortina. E uma velha amiga. Eu a comprei h4 trinta anos em
Samoa.

— Velhos amigos podem se sentir mais a vontade em casa do que no
consultorio.

Eu olhei para ela, pasmo. Ela havia sido muito rapida. Eu estaria
realmente falando com Marge?

Ja que eu esperava estabelecer uma confederacao ou fusdo das duas
Marges, tive o cuidado de permanecer junto do lado positivo de cada uma delas.
Se eu antagonizasse "Mim" de alguma maneira, ela simplesmente se vingaria
contra Marge. Entdo fiz questdo, por exemplo, de dizer a Marge (imaginava que
"Mim" ouvisse tudo) como eu apreciava a despreocupacao, a vitalidade, a
impetuosidade de "Mim".

Mas eu seguia por um caminho estreito. Se fosse honesto demais,
Marge veria o quanto eu preferia a outra Marge. Embora eu ndo visse nenhuma
evidéncia, "Mim" provavelmente ja escarnecera de Marge por causa disso. Tinha
certeza de que "Mim", a outra Marge, estava apaixonada por mim. Talvez ela me
amasse o suficiente para modificar seu comportamento! Ela certamente devia
saber que eu seria repelido por uma destrutividade arbitraria.

Aqui esta uma faceta da psicoterapia sobre a qual ndo aprendemos
durante a formacdo: tenha um romance com o pior inimigo do seu paciente, e
depois, quando tiver certeza de que ele o ama, utilize esse amor para neutralizar



seus ataques contra o seu paciente.

Nos meses seguintes da terapia, eu continuei fiel a Marge. Algumas
vezes, ela tentava me falar sobre Ruth Anne, a terceira personalidade, ou deslizar
para um transe e regredir a uma idade anterior, mas eu me recusava a Sser
seduzido por qualquer um desses encantos. Mais do que qualquer outra coisa, eu
resolvi estar "presente” com ela, e a chamava imediatamente sempre que ela
comecava a deixar minha presenca, escorregando para outra idade ou outro
papel.

Quando comecei a trabalhar como terapeuta, eu acreditava,

ingenuamente, que o passado era fixo e cognoscivel, que, se eu fosse
suficientemente perspicaz, poderia descobrir aquele primeiro passo em falso,
aquela funesta trilha que conduzira a uma vida desviada, e que eu poderia agir
sobre a descoberta para endireitar novamente as coisas. Naqueles dias, eu teria
aprofundado o estado hipnético de Marge, faria com que regredisse em idade,
pediria a ela para explorar traumas iniciais — por exemplo, o abuso sexual por
parte do pai — e a estimularia a experienciar e descarregar todos os sentimentos
envolvidos: o medo, a excitacdo, a raiva, a traicao.
Mas com o passar dos anos aprendi que a aventura do terapeuta ndo consiste em
recrutar o paciente para uma escavacdo arqueologica conjunta. Se alguns
pacientes foram ajudados dessa maneira, ndo foi pela busca e pela descoberta da
falsa trilha (uma vida jamais da errado por causa de uma falsa trilha; ela da
errado porque a trilha principal é falsa). Ndao, um terapeuta ajuda um paciente
ndo por analisar cuidadosamente o passado, mas por estar amorosamente
presente com aquela pessoa; por ser confiavel, interessado; e por acreditar que
sua atividade conjunta sera, fundamentalmente, redentora e curativa. O drama da
regressao de idade e da recapitulacdo do incesto (ou, no que diz respeito ao tema,
de qualquer projeto terapéutico catartico ou intelectual) é curativo apenas porque
proporciona ao terapeuta e ao paciente uma atividade compartilhada interessante,
ao mesmo tempo em que a verdadeira forca terapéutica — o relacionamento —
amadurece.

Assim, eu me dediquei a estar presente e ser fiel. N6s continuamos a
ingerir a outra Marge. Eu refletia em voz alta: "O que ela diria nessa situagao?
Como ela teria se vestido ou caminhado? Tente. Finja ser ela por um minuto ou
dois, Marge."

Conforme os meses passaram, Marge engordou a custa da outra
Marge. Seu rosto ficou mais redondo, e seu corpo, mais cheio. Ela estava mais
bonita, vestia-se melhor; sentava-se aprumada; usava meias estampadas; fazia
comentarios sobre meus sapatos gastos.

As vezes, eu pensava em nosso trabalho como um canibalismo. Era



como se tivéssemos destinado a outra Marge a um banco de 6rgaos psicolégicos.
De vez em quando, sempre que o terreno do receptor estava bem preparado, nos
retiravamos uma parte de "Mim" para transplante. Marge comecou a me tratar
como um igual, fazia perguntas, flertava um pouquinho. "Quando nos
terminarmos, como vocé vai se ver sem mim? Tenho certeza de que sentira falta
de meus telefonemas noturnos tardios."

Pela primeira vez, ela me fez perguntas pessoais. "Como vocé decidiu
entrar nesse campo de trabalho? Vocé alguma vez lamentou essa escolha? Voce
se aborrece as vezes? Comigo? O que vocé faz com os seus problemas?" Marge
se apropriou das partes corajosas da outra Marge, conforme eu a estimulara a
fazer, e era importante que eu fosse receptivo e respeitoso em relacao a cada
uma de suas perguntas. Respondi a todas elas tdo completa e honestamente
quanto possivel. Estimulada por minhas respostas, Marge passou a ser cada vez
mais corajosa, porém mais gentil, em suas conversas comigo.

E a outra Marge? Eu gostaria de saber o que restava dela agora. Um
par de sapatos de salto alto oco? Um olhar sedutor, ousado, do qual Marge ainda
ndo tivera a coragem de se apropriar? Um sorriso fantasmagorico, como o do
gato Cheshire?

Onde estava a atriz que representara Marge com tal brilhantismo? Eu
estava certo de que ela se fora: aquele desempenho exigia uma grande energia
vital, e a essa altura Marge e eu haviamos extraido dela todo aquele suco.
Mesmo que tenhamos continuado nosso trabalho juntos por muitos meses depois
daquela sessdao em que "Mim" apareceu, e mesmo que Marge e eu eventualmente
tenhamos parado de falar dela, eu jamais a esqueci: ela entra e sai rapidamente
do meu pensamento em momentos inesperados.

Antes de comecarmos a terapia, eu informara a Marge de que
poderiamos nos encontrar por um periodo maximo de 18 meses, em virtude dos
meus planos sabaticos. Agora, o nosso tempo acabava, o nosso trabalho chegava
ao fim. Marge mudara: os momentos de panico ocorriam apenas raramente; 0S
telefonemas a meia-noite eram coisa do passado; ela comecou a construir uma
vida social e fez duas amigas intimas. Ela sempre foi uma fotografa talentosa, e
agora, pela primeira vez em anos, pegou sua camera e apreciou, novamente, essa
forma de expressao criativa.

Eu estava satisfeito com o nosso trabalho, mas nao me iludia pensando
que ela terminara a terapia, nem fiquei surpreso, a medida que nossa sessao final
se aproximava, ao ver uma recrudescéncia de seus antigos sintomas. Ela ficava
na cama durante fins de semana inteiros; tinha longas crises de choro; o suicidio
subitamente parecia de novo atraente. Logo depois de nosso tultimo encontro,
recebi dela uma carta triste, contendo essas linhas:



Eu sempre imaginei que vocé talvez escrevesse alguma coisa a
meu respeito. Eu queria deixar uma marca em sua vida. Eu ndo
quero ser "apenas mais uma paciente". Eu queria ser "especial".
Eu quero ser alguma coisa, qualquer coisa. Sinto como se nao
fosse nada, ninguém. Se eu tivesse deixado uma marca na sua
vida, talvez eu pudesse ser alguém, alguém que vocé ndo
esqueceria. Eu existiria, entao.

Marge, por favor, compreenda que, embora eu tenha escrito uma
histéria sobre vocé, ndo o fiz para que vocé pudesse existir. Vocé existe sem que
eu pense ou escreva sobre vocé, exatamente como eu continuo existindo quando
voCé ndo esta pensando em mim.

No entanto, essa € uma historia sobre a existéncia — mas escrita para a
outra Marge, aquela que ndo existe mais. Eu quis ser o carrasco dela, sacrifica-la
para vocé. Mas eu ndo a esqueci: ela se vingou marcando a ferro sua imagem em
minha lembranca.



Capitulo 10

Em busca do sonhador

— O sexo esta na raiz de todas as coisas. Ndo é isso o que voces,
caras, sempre dizem? Bem, no meu caso talvez voce esteja certo. Dé uma olhada
nisto: vai lhe mostrar algumas relagcdes interessantes entre as minhas enxaquecas
e a minha vida sexual.

Tirando um grosso rolo de papel da sua maleta, Marvin me pediu para
segurar uma das pontas e desenrolou um mapa de quase um metro de
comprimento, no qual registrara meticulosamente toda enxaqueca e toda
experiéncia sexual dos ultimos quatro meses. Uma olhada revelou a
complexidade do diagrama. Cada enxaqueca, sua intensidade, duracao e
tratamento, estava marcada em azul. Cada investida sexual, colorida de
vermelho, fora convertida em uma escala de cinco pontos, de acordo com o
desempenho de Marvin: ejaculacGes precoces estavam codificadas
separadamente, assim como impoténcia — com uma distingdo entre a
incapacidade de manter uma erecao e a incapacidade de té-la.

Era demais para se absorver em apenas uma olhada.

— F um trabalho elaborado — eu disse. — Vocé deve ter levado dias
para fazer isso.

— Gosto de fazer isso. Faco bem. As pessoas esquecem que nos,
contadores, temos aptidoes graficas que jamais usamos ao trabalhar com
impostos. Agora, veja 0 més de julho: quatro enxaquecas, cada uma precedida
por impoténcia ou por um desempenho de nota um ou dois.

Observei o dedo de Marvin apontando os pontos da enxaqueca e da
impoténcia. Ele estava certo: a correlacdo era impressionante, mas eu estava
ficando impaciente. Meu tempo estava sendo desperdicado. Acabavamos de
comecar a nossa primeira sessao e havia muitas coisas mais que eu queria saber
antes de estar pronto para examinar o mapa de Marvin. Mas ele o colocou diante
de mim tdo imperiosamente que ndo tive outra opcao a nao ser observar seu dedo
curto e grosso tracando suas atividades amorosas do ultimo més de julho.

Subitamente, havia seis meses, aos 64 anos de idade, Marvin comecou
a ter enxaquecas incapacitantes. Ele consultou um neurologista, que nao
conseguiu controlar suas dores de cabeca e o encaminhou para mim.



Eu conhecera Marvin havia poucos minutos, desde o0 momento em que
fui a sala de espera para convida-lo a entrar. Ele estava la sentado, pacientemente
— um homem baixo, gorducho, careca, com uma cabeca brilhante e olhos de
coruja que jamais piscavam enquanto olhavam através de seus 6culos enormes
reluzentes.

Eu logo ficaria sabendo que Marvin se interessava especialmente por
oculos. Depois de apertar minha mdo, suas primeiras palavras, ao me
acompanhar pelo corredor até o meu consultorio, foram para me cumprimentar
pela armacdo dos meus 6culos e me perguntar por quem haviam sido fabricadas.
Acho que perdi pontos quando confessei minha ignorancia sobre o nome do
fabricante; as coisas ficaram ainda mais embaracosas quando tirei os 6culos para
ler o nome da marca na haste e descobri que, sem eles, ndao conseguia lé-lo. Nao
levei muito tempo para perceber que, uma vez que meus outros 6culos estavam
em casa naquele momento, eu ndo tinha como dar a Marvin a informacdo
desejada por ele, de modo que lhe estendi os meus 6culos para que ele lesse o
nome do fabricante. Infelizmente, ele também enxergava mal, e mais alguns de
nossos minutos iniciais juntos foram consumidos enquanto ele trocava seus
oculos pelos de leitura.

E agora, alguns minutos mais tarde, antes de poder comecar a
entrevista-lo da maneira como costumava fazer, eu me vi cercado pelo
meticuloso mapa vermelho e azul. Ndo, aquele ndo era um bom comeco. Para
piorar as coisas, eu acabava de ter uma sessdo tocante, mas exaustiva, com uma
viuva idosa e aflita cuja bolsa fora roubada recentemente. Parte de minha
atencao ainda estava com ela, e precisei me forcar para dar a Marvin a atencao
que ele merecia.

Tendo recebido apenas uma breve nota do neurologista, eu nao sabia
praticamente nada a respeito de Marvin e comecei a sessdo, assim que
concluimos o ritual de abertura dos 6culos, perguntando:

— O que o incomoda?

Foi entdo que ele me saiu com "Voceés, caras, pensam que 0 sexo esta
na raiz de tudo".

Eu enrolei o mapa, disse a Marvin que gostaria de estuda-lo
detalhadamente mais tarde e tentei restaurar algum ritmo na sessdo pedindo-lhe
que me contasse toda a histéria da sua enfermidade, desde o inicio.

Ele me disse que havia cerca de seis meses, pela primeira vez na vida,
comecara a sofrer de dores de cabeca. Os sintomas eram os da enxaqueca
classica: uma aura visual premonitoria (luzes flamejantes) e uma distribuicao
unilateral de uma dor excruciante que o incapacitava durante horas, muitas vezes
exigindo repouso num quarto escurecido.



— E voceé diz que tem boas razoes para acreditar que seu desempenho
sexual desencadeia a enxaqueca?

— Vocé pode achar estranho, para um homem de minha idade e
posicdo, mas nao pode contestar os fatos. Aqui esta a prova! — Ele apontou para
o rolo, que agora descansava tranquilamente sobre minha escrivaninha. — Cada
enxaqueca dos ultimos quatro meses foi precedida, num periodo de 24 horas, por
um fracasso sexual.

Marvin falou de maneira deliberada, pedante. Obviamente, ele
ensaiara isso antes.

— Durante este ultimo ano, tive violentas oscilacdes de humor. Passo
rapidamente de um momento de bem-estar para outro em que sinto que o mundo
esta acabando. Mas nao tire conclusdes. — Aqui, ele sacudiu o dedo para mim,
para aumentar a énfase. — Quando digo que me sinto bem, ndo estou dizendo
que estou maniaco. Ja passei por isso com o0s neurologistas que tentaram me
tratar com litio por doenca maniaco-depressiva; ndao adiantou nada, além de
estragar meus rins. Eu entendo por que os médicos sao processados. Alguma vez
vocé viu um caso de depressao maniaca comecar aos 64 anos? Vocé acha que eu
deveria ter tomado litio?

Suas perguntas me abalaram. Eram dispersivas e eu ndo sabia como
respondé-las. Ele estaria processando seu neurologista? Eu ndo queria me
envolver nisso. Eram coisas demais para serem administradas. Fiz um apelo a
eficiéncia.

— Eu voltarei com prazer a essas perguntas mais tarde, mas podemos
utilizar melhor o tempo hoje se ouvirmos primeiro toda a sua histéria clinica.

— Voceé esta certo! Nao vamos nos desviar. Entdo, como eu estava
dizendo, passo bruscamente de um estado em que me sinto bem para um estado
em que fico ansioso e deprimido — as duas coisas juntas —, e é sempre nos
estados deprimidos que ocorrem as enxaquecas. Eu nunca tive uma, até seis
meses atras.

— E a ligacdo entre sexo e depressao?

— Eu ia chegar la...

Cuidado, pensei. Minha impaciéncia estava aparecendo. E evidente
que ele vai contar isso do jeito dele, ndo do meu. Pelo amor de Deus, pare de
pressiona-lo!

— Bem, essa é a parte que vocé achara dificil de acreditar, nos ultimos
12 meses meu humor foi totalmente controlado pelo sexo. Se tenho um sexo
bom com minha mulher, o mundo parece brilhante. Se ndo, bingo! Depressao e
dores de cabecal!

— Fale-me a respeito de suas depressoes. Como elas sao?



— Como uma depressdao comum. Fico abatido.

— Fale um pouco mais.

— O que ha para dizer? Tudo parece negro.

— Sobre o que vocé pensa durante as depressoes?

— Em nada. Esse é o problema. A depressdo nao é sé isso?

— As vezes, quando as pessoas ficam deprimidas, certos pensamentos
ficam circulando em suas mentes.

— Eu fico me criticando.

— Como?

— Comeco a sentir que sempre irei falhar no sexo, que a minha vida
como homem esta terminada. Uma vez que a depressdo se instala, tenho uma
enxaqueca nas 24 horas seguintes. Outros médicos me disseram que estou num
circulo vicioso. Vejamos, como ele funciona? Quando estou deprimido, fico
impotente, e entdo, porque estou impotente, fico mais deprimido. Sim, € isso ai.
Mas saber disso ndo resolve, ndo rompe o circulo vicioso.

— O que o rompe?

— Vocé poderia pensar que depois de seis meses eu saberia a resposta.
Sou muito observador, sempre fui. E para isso que os bons contadores sdo pagos.
Mas nao tenho certeza. Um dia, tenho um sexo bom, e tudo fica bem novamente.
Por que naquele dia e ndo num outro dia? Ndo tenho sequer uma pista.

E assim a sessdo passou. O relato de Marvin era preciso, mas
insuficiente, levemente caustico e entremeado de clichés, perguntas e
comentarios de outros médicos. Ele continuou notavelmente clinico. Embora
trouxesse detalhes da sua vida sexual, ndo manifestava nenhum embaraco,
reprovacao ou, no que diz respeito ao assunto, qualquer sentimento mais
profundo.

Em certo momento, tentei penetrar nessa sinceridade forcada de
"sujeito sadio".

— Marvin, ndo deve ser facil para vocé falar sobre aspectos intimos de
sua vida para um estranho. Vocé mencionou que nunca havia conversado antes
com psiquiatras.

— Nao é uma questdo de as coisas serem intimas, tem mais a ver com
a psiquiatria; eu ndo acredito em psiquiatras.

— Vocé ndo acredita que nés existimos? — Foi uma tentativa tola de
fazer uma piada, mas Marvin ndo notou que eu estava contendo o riso.

— Nio, ndo, ndo é isso. E que eu ndo tenho fé neles. Minha mulher,
Phyllis, também ndo tem. N6s conhecemos dois casais com problemas conjugais
que foram a psiquiatras, e ambos acabaram no tribunal, se divorciando. Vocé
ndo pode me acusar por ficar com um pé atras, ndo é?



Ao final da sessdo, eu ainda ndo me sentia capaz de dar uma
orientacdo e marquei uma segunda consulta. Nos nos despedimos com um aperto
de mado, e, enquanto ele saia, percebi que estava satisfeito por vé-lo indo embora.
Lamentava ter de encontra-lo novamente.

Eu estava irritado com Marvin. Mas por qué? Seria por sua
superficialidade, pelo dedo em riste apontado para mim, pelo seu tom de "voces,
caras"? Seriam suas insinuag0es sobre um possivel processo contra seu
neurologista — e a tentativa de me envolver nisso? Seria pelo fato de ele ser tao
controlador? Ele assumira o controle da sessao: primeiro, com a histéria idiota
dos 6culos, depois com sua determinacdo em colocar aquele mapa em minhas
maos, quer eu quisesse, quer nao. Pensei, apreciando cada momento, em rasgar o
mapa em pedacinhos.

Mas por que tanta irritacao? Marvin perturbara a paz daquela sessao. E
dai? Ele havia sido franco, contara-me exatamente o que o preocupava, da
melhor forma possivel. Ele se esforcara, considerando-se a sua concep¢ao sobre
a psiquiatria. Seu mapa era, afinal de contas, util. Eu ficaria satisfeito com ele se
a ideia tivesse sido minha. Sera que o problema era mais meu do que dele? Eu
estaria tdo enfadonho, tdo velho? Estaria tdao rigido, numa trilha tdo estreita, que
se a primeira sessao ndo corresse exatamente do modo desejado, eu ficava
irritado e batia o pé?

Ao voltar para casa, naquela noite, pensei mais sobre ele, sobre os dois
Marvins — Marvin, o homem, Marvin, a ideia. Era o Marvin de carne e osso que
era irritante e desinteressante. Mas Marvin, o projeto, era intrigante. Pensei
naquela historia extraordinaria: pela primeira vez em sua vida, um homem de 64
anos de idade, estavel, embora prosaico, antes sadio, que teve sexo com a mesma
mulher por 41 anos, torna-se de repente extremamente sensivel ao seu
desempenho sexual. Todo o seu bem-estar logo passa a ser refém do
funcionamento sexual. O fendmeno é grave (suas enxaquecas Sao
excepcionalmente incapacitantes); ele é inesperado (o sexo nunca apresentou
antes nenhum problema incomum); ele é subito (irrompeu com toda a forca ha
precisamente seis meses).

Seis meses atras! Obviamente, 14 estava a chave, e eu comecei a
segunda sessdo explorando os eventos de seis meses atras. Que mudancas
haviam ocorrido em sua vida?

— Nada significativo — disse Marvin.

— Impossivel — insisti, e coloquei a mesma pergunta de muitas
maneiras. Eu finalmente fiquei sabendo que, havia seis meses, Marvin tomara a
decisdo de se aposentar e vender a firma de contabilidade. A informacao
emergiu lentamente, ndao porque ele estivesse inclinado a ndao me contar sobre a



aposentadoria, mas porque dera pouca importancia ao fato.

Eu pensava diferente. Os marcos dos estagios de vida da pessoa sdao
sempre significativos, e poucos marcos sdao mais significativos do que a
aposentadoria. Como é possivel que a aposentadoria ndo evoque profundos
sentimentos sobre a passagem e a partida da vida, sobre o sentido e o significado
de todo o projeto de vida da pessoa? Para aqueles que olham para dentro, a
aposentadoria ¢ um momento de revisar a vida, de recapitular, um momento de
maior consciéncia da finitude e da morte que se aproxima.

Nao era assim para Marvin.

— Problemas com a aposentadoria? Vocé deve estar brincando. E para
isso que eu venho batalhando — para poder me aposentar.

— Vocé nao sentira falta de alguma coisa de seu trabalho?

— Apenas das dores de cabeca. E acho que vocé pode dizer que
encontrei uma maneira de trazé-las comigo! As enxaquecas, quero dizer. —
Marvin sorriu, obviamente satisfeito consigo mesmo por ter feito uma piada. —
Falando sério, eu ando cansado e aborrecido com o meu trabalho nos ultimos
anos. Do que vocé acha que eu sentirei falta, dos novos formularios de imposto?

— Algumas vezes, a aposentadoria desperta sentimentos importantes,
pois é um marco importante na vida. Ela nos lembra de passagens da vida. Por
quanto tempo vocé trabalhou? Quarenta e cinco anos? E agora vocé para,
subitamente, e passa para um outro estagio. Quando eu me aposentar, acho que
compreenderei, mais claramente do que nunca, que a vida tem um inicio e um
fim, que venho passando lentamente de um ponto ao outro, e que estou agora me
aproximando do final.

— Meu trabalho tem a ver com dinheiro. Esse é o nome do jogo. O
que a aposentadoria realmente representa ¢ que eu fiz tanto dinheiro que nao
preciso fazer mais. Qual é o ponto principal? Posso viver muito
confortavelmente com os meus rendimentos.

— Mas, Marvin, o que significard nao trabalhar mais? Toda a sua vida
vocé trabalhou. Vocé encontrava significado em seu trabalho. Tenho um
pressentimento de que ha algo de apavorante em desistir dele.

— Quem precisa dele? Olhe, alguns de meus associados estdao se
matando para juntar dinheiro suficiente para poderem viver dos lucros de seus
lucros. E isso que eu acho loucura — eles deveriam procurar um psiquiatra.

Vorbeireden, vorbeireden: nés falavamos sem nos compreendermos,
sem nos compreendermos. Repetidas vezes pedi a Marvin para olhar para dentro
de si mesmo, para adotar, apenas por um momento, uma perspectiva césmica,
para identificar as mais profundas preocupactes da sua existéncia — seu senso
de finitude, de envelhecimento e declinio, seu medo da morte, sua fonte de



proposito na vida. Mas nés falamos sem nos entendermos. Ele me ignorou, nao
me compreendeu. Parecia colado a superficie das coisas.

Cansado de fazer sozinho essas pequenas divagacOes subterraneas,
decidi me aproximar das preocupactes de Marvin. Conversamos a respeito de
trabalho. Descobri que quando ele era bem pequeno fora considerado, pelos pais
e por alguns professores, um prodigio em matematica; aos 8 anos de idade, ele
fizera um teste para se apresentar no programa de radio Quiz Kids.{21} Mas ele
nunca cumpriu aquela expectativa precoce.

Achei que ele tinha suspirado quando contou isso tudo, e perguntei:

— Isso deve ter machucado bastante vocé. Custou a sarar?

Ele sugeriu que talvez eu fosse jovem demais para ter ideia de quantos
meninos de 8 anos de idade fracassaram no teste para se apresentar no Quiz
Kids.

— Os sentimentos ndo seguem regras racionais. Na verdade, eles
normalmente nao seguem.

— Se eu tivesse cedido aos sentimentos cada vez que me machucava,
jamais teria chegado a lugar nenhum.

— Eu vejo que é muito dificil para vocé falar sobre machucados.

— Eu era um entre centenas. Nao foi nada de especial.

— Vejo também que, sempre que tento me aproximar de voce, vocé
me avisa que ndo precisa de nada.

— Estou aqui em busca de ajuda. Responderei a todas as suas
perguntas. Estava claro que um apelo direto nao teria valor nenhum. Levaria
muito tempo para Marvin compartilhar sua vulnerabilidade. Voltei a coleta de
fatos. Marvin cresceu em Nova York, filho de pais judeus de primeira geracao
empobrecidos. Ele se formou em matematica numa pequena faculdade da
cidade, e pensava em se graduar na universidade. Mas estava impaciente para se
casar — sala com Phyllis desde seus 15 anos — e, como nao tinha recursos
financeiros, decidiu ser professor no curso secundario.

Depois de ensinar trigonometria durante seis anos, Marvin se cansou.
Ele concluiu que ficar rico era tudo na vida. A ideia de mais 35 anos de magros
salarios de professor secundario era insuportavel. Ele tinha certeza de que a
decisao de ensinar na escola fora um sério erro e, aos 30 anos de idade, resolveu
corrigi-lo. Depois de um curso puxado de contabilidade, ele disse adeus aos seus
alunos e colegas e abriu uma firma de contabilidade, que no final das contas
provou ser extremamente lucrativa. Com investimentos criteriosos em imoveis
na California, ele se tornou um homem rico.

— Isso nos traz ao momento atual, Marvin. Para onde vocé ira, agora,
na vida?



— Bem, como eu disse, nao ha sentido em acumular mais dinheiro. Eu
ndo tenho filhos — aqui sua voz ficou triste —, nenhum parente pobre, nenhum
desejo de dar dinheiro para causas nobres.

— Vocé pareceu triste quando falou sobre ndo ter filhos.

— Isso é uma historia superada. Eu fiquei desapontado na época, mas
isso foi ha muito tempo, ha 35 anos. Eu tenho muitos planos. Quero viajar.
Quero aumentar minhas colec¢Oes; talvez elas sejam meu substituto para filhos:
selos, emblemas de campanhas politicas, uniformes de beisebol antigos e
Reader's Digests.

A seguir, explorei o relacionamento de Marvin com sua esposa, que
ele insistia ser extremamente harmonioso.

— Depois de 41 anos, ainda acho que minha esposa é uma mulher
maravilhosa. Ndao gosto de me afastar dela, nem mesmo por uma noite. Na
verdade, eu me sinto aquecido por dentro quando a encontro no fim do dia. Toda
a minha tensdao desaparece. Vocé poderia dizer que ela é o meu Valium.

De acordo com Marvin, a vida sexual deles fora maravilhosa até seis
meses atras: apesar dos 41 anos de relacionamento, ela parecia ter conservado o
brilho e a paixdo. Quando a impoténcia periddica de Marvin comecou, Phyllis, a
principio, demonstrou grande compreensao e paciéncia, mas, durante os ultimos
meses, comecou a ficar irritada. Havia poucas semanas, ela resmungou que
estava cansada de "ficar na mao" — isto é, de ser sexualmente estimulada e em
seguida deixada insatisfeita.

Marvin dava grande valor aos sentimentos de Phyllis, e ficou
profundamente perturbado quando pensou que a desagradava. Ele passava dias
preocupado, depois de um episédio de impoténcia, e ficava inteiramente
dependente dela para recuperar seu equilibrio: as vezes ela o fazia melhorar
simplesmente assegurando-o de que ainda o achava viril, mas geralmente ele
precisava de alguma forma de conforto fisico. Ela o ensaboava no banho, o
barbeava, o massageava e colocava o pénis mole em sua boca, mantendo-o 14,
gentilmente, até ele voltar, palpitante, a vida.

Eu fiquei espantado, na segunda entrevista, assim como na primeira,
por Marvin ndo se surpreender com sua propria historia. Onde estava a sua
curiosidade pelo fato de sua vida ter mudado tdo dramaticamente, pelo fato de
seu senso de direcdo, de sua felicidade e até mesmo de seu desejo de viver serem
agora inteiramente ditados pela possibilidade de ele poder sustentar a
tumescéncia de seu pénis?

Chegara o0 momento de fazer recomendagdes a Marvin a respeito do
tratamento. Eu achava que ele ndo seria um bom candidato para um tipo
profundo, revelador, de psicoterapia. Havia varias razoes. Eu sempre achei



dificil tratar alguém com tdo pouca curiosidade. Embora seja possivel ajudar o
desdobramento da curiosidade, esse sutil e lento processo seria incompativel
com o desejo de Marvin de um tratamento breve e eficiente. Ao lembrar das
duas horas passadas com ele, eu também tinha consciéncia de que ele resistira a
cada um de meus convites para mergulhar mais profundamente em seus
sentimentos. Ele ndo parecia compreender, n6s conversavamos em vao, ele nao
tinha nenhum interesse pelo significado interior dos acontecimentos. Ele também
resistira aos meus esforcos de envolvé-lo mais pessoal e diretamente: por
exemplo, quando eu lhe perguntei sobre seu machucado ou apontei como ele
ignorava todas as minhas tentativas de me aproximar.

Estava prestes a oferecer a minha recomendacdo formal para que ele
comecasse uma terapia comportamental (uma abordagem baseada na mudancga
de aspectos concretos do comportamento, especialmente a comunicagao
conjugal e as atitudes e a pratica sexual) quando, quase como uma reflexao
tardia, Marvin mencionou que tivera alguns sonhos durante a semana.

Eu perguntei sobre sonhos durante a primeira entrevista; e, como
muitos outros pacientes, ele retrucou que, embora sonhasse todas as noites, nao
conseguia lembrar os detalhes de um tnico sonho. Sugeri que ele mantivesse um
bloco ao lado da cama para registrar os sonhos, mas ele parecia tdo pouco
voltado para o seu interior que eu duvidava que ele seguisse a sugestao e deixei
de perguntar sobre sonhos na segunda sessao.

Ele entdo tirou seu bloco do bolso e comecou a ler uma série de
sonhos:

Phyllis estava perturbada por nao ter sido boa comigo. Ela ia para
casa. Mas quando eu a segui até 1a, ela havia saido. Eu temia
encontra-la morta nesse grande castelo, em uma alta montanha. A
seguir, eu tentava entrar pela janela do quarto onde seu corpo
poderia estar. Eu estava numa saliéncia estreita e alta. Nao
conseguia avancar, mas ela era estreita demais para que eu desse
a volta e retornasse. Estava com medo de cair, e depois fiquei
com medo de pular e cometer suicidio.

Phyllis e eu estavamos tirando a roupa para fazer amor.
Wentworth, um s6cio meu, que pesa uns 115 quilos, estava no
quarto. A mde dele estava do lado de fora. N&s tivemos de venda-
lo para podermos continuar. Quando eu sai, nao sabia o que dizer
a mae dele sobre o motivo pelo qual o vendaramos.

Havia um acampamento de ciganos se formando em frente ao
meu escritorio. Todos eles estavam horrivelmente sujos — suas
maos, suas roupas, as sacolas que carregavam. Ouvi os homens



sussurrando e conspirando de maneira ameacadora. Perguntei-me
por que as autoridades permitiam que eles acampassem assim, em
campo aberto.

O chdao embaixo de minha casa estava se liquefazendo. Eu
tinha uma escavadora gigante e sabia que teria de perfurar a uma
profundidade de 20 metros para salvar a casa. Bati numa camada
de rocha solida e as vibracoes me acordaram.

Sonhos notaveis! De onde haviam saido? Seria possivel que Marvin os
tivesse sonhado? Eu levantei os olhos, meio que esperando ver outra pessoa
sentada na minha frente. Mas ele ainda estava la, esperando pacientemente a
minha proxima pergunta, com os olhos inexpressivos por tras dos Oculos
flamejantes.

Nos tinhamos apenas alguns minutos. Perguntei a Marvin se ele tinha
quaisquer associac0es com algum aspecto dos sonhos. Ele apenas deu de
ombros. Eram um mistério para ele. Eu pedira sonhos e ele os trouxera para
mim. E aqui acabava a coisa.

Apesar dos sonhos, prossegui e recomendei uma terapia conjugal,
talvez de oito a 12 sessOes. Sugeri varias opcoes: eu mesmo atenderia os dois; eu
os encaminharia a outra pessoa; encaminharia Phyllis a uma terapeuta para
algumas sessoes e depois nos quatro — Phyllis, Marvin, a terapeuta dela e eu —
nos encontrariamos em sessoes conjuntas.

Marvin ouviu atentamente o que eu disse, mas sua expressao facial era
tdo impassivel que eu ndo tinha a menor ideia do que ele estaria pensando.
Quando perguntei sua opinido, ele se tornou estranhamente formal e disse: "Eu
levarei suas sugestoes em consideracao e depois lhe informarei minha decisao."

Ele estaria desapontado? Teria se sentido rejeitado? Eu ndo podia ter
certeza. No momento, me parecia que eu fizera a recomendacdo certa. A
disfuncdo de Marvin era aguda, e eu responderia, pensei, com uma abordagem
cognitivo-comportamental breve. Além disso, estava convencido de que ele ndao
se beneficiaria de uma terapia individual. Tudo pesava contra: ele era resistente
demais; na linguagem do ramo, ele simplesmente carecia de "disposicao
psicoldgica".

Nao obstante, era com pesar que eu perdia a oportunidade de trabalhar
em profundidade com ele: a dinamica de sua situacdao me fascinava. Eu estava
certo de que minha primeira impressao estava proxima do alvo: que sua iminente
aposentadoria despertara uma angustia fundamental em relacdo a finitude, ao
envelhecimento e a morte, e que ele estava tentando lidar com essa angustia por
meio da maestria sexual. Tanta coisa se sobrepunha ao ato sexual que ele se via
excessivamente cobrado e, no final das contas, sobrecarregado.



Eu acreditava que Marvin estava completamente errado quando disse
que o sexo estava na raiz de seus problemas; longe disso, o sexo era apenas um
meio ineficaz de tentar drenar as ondas de angustia que brotavam de fontes mais
fundamentais. As vezes, como Freud nos mostrou, a angustia sexualmente
inspirada é expressada através de meios indiretos. Talvez, com igual frequéncia,
0 oposto seja verdadeiro: outras angustias se mascaram como angustia sexual.
O sonho da escavadora gigante nao podia ser mais claro: o chdo sob os pés de
Marvin estava se liquefazendo (uma inspirada imagem visual para a auséncia de
chdo) e ele estava tentando combater isso perfurando, com seu pénis, uma
profundidade de 20 metros (ou melhor, 65 anos)!{2}

Os outros sonhos evidenciavam um mundo selvagem sob o placido
exterior de Marvin — um mundo efervescente de morte, assassinato, suicidio,
raiva em relacdao a Phyllis, medo de fantasmas sujos e ameacadores irrompendo
de seu interior. O homem vendado, no quarto, quando ele e Phyllis estavam para
fazer amor, era particularmente intrigante. Quando investigamos problemas
sexuais, € sempre importante perguntar: ha mais de duas pessoas presentes
durante o ato de amor? A presenca de outros — fantasmas dos pais, rivais,
outros amantes — complica imensamente o ato sexual.

Nao, a terapia comportamental era a melhor escolha. Era melhor
manter fechada a tampa desse mundo subterraneo. Quanto mais eu pensava
nisso, mais satisfeito ficava por ter refreado minha curiosidade e agido abnegada
e sistematicamente nos melhores interesses do paciente.

Mas a racionalidade e a precisio na terapia raramente Ssao
recompensadas. Alguns dias mais tarde, Marvin telefonou e pediu outra sessao.
Eu esperava que Phyllis viesse, mas ele chegou sozinho, parecendo ansioso e
esgotado. Nenhuma cerimonia de abertura nesse dia. Ele foi direto ao ponto.

— Hoje esta sendo um dia ruim. Eu me sinto péssimo. Mas primeiro,
quero dizer que apreciei sua recomendagdo na semana passada. Para ser honesto,
esperava que vocé me aconselhasse a vir umas trés ou quatro vezes por semana
pelos proximos trés ou quatro anos. Fui avisado de que voceés, psiquiatras, fazem
isso independentemente do problema. Ndo que eu os culpe, afinal de contas,
VOCes, caras, téem um negocio e precisam ganhar a vida.

"Sua sugestdo de terapia de casal fez sentido para mim. Phyllis e eu
realmente temos alguns problemas de comunicacao, mais do que eu lhe contei
na semana passada. Na verdade, apresentei os fatos de forma atenuada. Tive
algumas dificuldades com o sexo, ndo tao sérias como agora, que me causaram
oscilacbes de humor durante vinte anos. Assim, eu decidi seguir o seu conselho,
mas Phyllis ndo quer cooperar. Ela se recusa terminantemente a procurar um
psiquiatra, um terapeuta de casal, um terapeuta sexual, qualquer um deles. Eu lhe



pedi que viesse hoje, uma vez ao menos, para falar com vocé, mas ela esta com
os pés fincados no chao."

— Vocé pode explicar?

— Chegarei 1a, mas primeiro ha duas outras coisas que quero falar
hoje. — Marvin se deteve. A principio, pensei que fosse para respirar: ele tinha
se atropelado com as frases. Mas estava se acalmando. Ele se virou, assoou o
nariz e secou os olhos disfarcadamente.

Depois, ele continuou. — Estou afundando. Tive a pior de todas as
enxaquecas esta semana e tive de ir a sala de emergéncia ontem a noite para
tomar uma injecao.

— Achei que vocé parecia esgotado hoje.

— As dores de cabeca estdo me matando. E, para piorar as coisas, nao
estou conseguindo dormir. Ontem a noite tive um pesadelo que me acordou por
volta das duas da madrugada, e fiquei pensando nele por toda a noite. Ainda nao
consegui tira-lo da cabeca.

— Vamos examina-lo.

Marvin comecou a ler o sonho de maneira tdo mecanica que eu o
interrompi e empreguei o velho artificio de Fritz Perls de lhe pedir que
comecasse novamente e descrevesse o sonho no tempo presente, como se 0
estivesse experienciando naquele momento. Marvin deixou de lado seu bloco e
recitou, de memoria:

Os dois homens sdo altos, palidos e muito sombrios. Eles
deslizam em siléncio por uma campina escura. Estdo
completamente vestidos de preto. Com cartolas pretas, fraques
pretos, polainas e sapatos pretos, eles parecem agentes funerarios
vitorianos ou pregadores da temperanca. Subitamente, eles
encontram um carrinho, negro como ébano, levando uma menina,
ainda bebé, enrolada numa gaze negra. Silenciosamente, um dos
homens comega a empurrar o carrinho. Depois de uma curta
distancia ele para, caminha até a frente e, com sua bengala negra,
que agora tem uma ponta branca brilhante, ele se inclina, abre a
gaze e insere a ponta branca, metodicamente, dentro da vagina do
bebe.

O sonho me deixou perplexo. As imagens cruentas imediatamente
tomaram forma em minha mente. Eu olhei assombrado para Marvin, que parecia
ndo estar impressionado e parecia ser incapaz de apreciar o poder de sua propria
criacdo, e me ocorreu 0 pensamento de que esse ndo era, nao podia ser, seu
sonho. Um sonho como esse ndao poderia ter vindo dele: ele era meramente o
médium por meio de cujos labios ele se expressara. Como eu poderia, me



perguntei, encontrar o sonhador?

Na verdade, Marvin reforcava essa ideia extravagante. Ele ndo tinha
nenhum sentimento de familiaridade com o sonho e se relacionava com ele como
se fosse um texto desconhecido. Ele ainda sentia medo enquanto o recitava e
sacudia a cabeca como se estivesse tentando tirar o mau gosto do sonho da boca.

Eu me centrei na angustia. — Por que o sonho foi um pesadelo? Que
parte dele, precisamente, foi assustadora?

— Se eu penso nele agora, a tltima parte, a ponta da bengala colocada
na vagina do bebé€, é a parte horrivel. No entanto, ndo era horrivel quando eu
estava tendo o sonho. Tudo o mais era, os passos silenciosos, a escuriddo, o
sentimento profundo, pressagios sombrios. Todo o sonho estava impregnado de
medo.

— Que sentimento havia no sonho em relacdo a insercao da bengala na
vagina do bebe?

— Se é que era, essa parte parecia quase apaziguadora, como se
suavizasse o sonho, ou melhor, ao menos tentava fazé-lo. Nao chegou realmente
a fazé-lo. Nada disso faz qualquer sentido para mim. Eu jamais acreditei em
sonhos.

Eu queria continuar com o sonho, mas precisava voltar as necessidades
do momento. O fato de Phyllis ndo estar disposta a falar comigo, nem ao menos
uma vez, para ajudar o marido, que estava agora in extremis, desmentia o relato
de Marvin sobre o casamento idilico, harmonioso. Eu aqui teria de prosseguir
delicadamente, em virtude de seu medo (que Phyllis obviamente partilhava) de
que os terapeutas se intrometessem e aticassem 0s problemas conjugais, mas
precisava ter certeza de que ela se opunha inexoravelmente a terapia de casal. Na
semana passada eu me perguntara se Marvin ndo teria se sentido rejeitado por
mim. Talvez essa fosse uma tatica para me levar a atendé-lo em terapia
individual. Sera que Marvin se esforcara realmente para persuadir Phyllis a
participar com ele do tratamento?

Marvin me assegurou de que ela era muito determinada.

— Eu lhe disse que ela ndo acredita na psiquiatria, mas a coisa vai
muito além disso. Ela ndo procura nenhum médico, nao fez um exame
ginecoldgico nos ultimos 15 anos. Tudo o que consigo fazer é leva-la ao dentista
quando tem uma dor de dente.

Subitamente, quando pedi outros exemplos da determinacao de
Phyllis, surgiram algumas coisas inesperadas.

— Bem, vou lhe contar a verdade. Nao ha sentido em gastar dinheiro e
ficar sentado aqui e mentir para vocé. Phyllis tem seus problemas. O principal é
que ela tem medo de sair de casa. Isso tem um nome. Eu esqueci esse nome.



— Agorafobia?

— Sim, é isso. Faz muitos anos que ela tem esse medo. Ela raramente
sai de casa por qualquer razdo, a menos que — a voz de Marvin ficou rapida e
conspiratoria — seja para escapar de um outro medo.

— Que outro medo?

— O medo de que as pessoas nos visitem em casa!

Ele passou a explicar que nao recebiam convidados havia anos — na
verdade, havia décadas. Se a situacdo exigia, por exemplo, quando pessoas da
familia que moravam em outra cidade vém visita-los, Phyllis se dispunha a
recebé-los em um restaurante: "Um restaurante barato, pois Phyllis odeia gastar
dinheiro." Dinheiro era outra razao, acrescentou Marvin, pela qual ela se opunha
a psicoterapia.

Além disso, Phyllis também ndo permitia que Marvin recebesse
convidados em casa. Ha algumas semanas, por exemplo, algumas pessoas que
moravam fora da cidade telefonaram, perguntando se poderiam ver sua colecao
de emblemas politicos. Ele nem pensou em perguntar a Phyllis: sabia que ela
teria um ataque. Se ele tentasse forca-la, disse, "um longo tempo" se passaria
antes que ele "transasse novamente". Consequentemente, como fizera muitas
vezes antes, passou a maior parte do dia acondicionando toda a sua colecdo para
exibi-la em seu escritorio.

Essa nova informacdo tornava ainda mais claro que Marvin e Phyllis
precisavam muito de terapia de casal. Mas agora havia uma mudanca. Os
primeiros sonhos de Marvin estavam tdao cheios de iconografia primitiva que, na
semana anterior, cheguei a temer que a terapia individual pudesse romper o selo
desse inconsciente em ebulicdo e pensei que a terapia de casal seria mais segura.
Agora, no entanto, com essa evidéncia de patologia grave em seu
relacionamento, eu me perguntava se a terapia de casal também ndo iria libertar
demonios.

Reiterei a Marvin que, considerando todas as coisas, eu ainda
acreditava que o tratamento de escolha era a terapia de casal de orientacdao
comportamental. Mas uma terapia de casal requer um casal, e se Phyllis ainda
ndo estava disposta a vir (como ele imediatamente reafirmou), eu estaria
disposto a atendé-lo numa tentativa de terapia individual.

— Mas esteja preparado, o tratamento individual provavelmente
demandara muitos meses, talvez um ano ou mais, e ndao sera um mar de rosas.
Podem emergir pensamentos e lembrancas dolorosas que temporariamente o
deixardo mais desconfortavel do que vocé esta nesse momento.

Marvin declarou que havia pensado nisso durante os ultimos dias e
que desejava comecar imediatamente. N6s combinamos nos encontrar duas



vezes por semana.

Era claro que tanto ele quanto eu tinhamos reservas. Marvin
continuava cético a respeito do empreendimento psicoterapéutico e demonstrava
pouco interesse por uma jornada interna. Ele concordou com a terapia porque
sua enxaqueca o submeteu e ele ndo tinha alternativa. Eu, de minha parte, tinha
reservas por estar muito pessimista em relacdo ao tratamento: concordei em
trabalhar com ele porque nao via nenhuma outra opcao viavel de terapia.

Mas eu podia té-lo encaminhado para outra pessoa. Havia outra razao
— a voz, a voz do ser que criara aqueles sonhos surpreendentes. Enterrado em
algum lugar dentro das paredes de Marvin havia um sonhador que enviava em
codigo uma urgente mensagem existencial. Eu vaguei novamente na paisagem
do sonho, no mundo silencioso e escuro dos homens sombrios, da campina
escura e da menina-bebé envolta em gaze negra. Pensei na ponta incandescente
da bengala e no ato sexual que ndo era sexo, mas meramente uma tentativa inutil
de afastar o terror.

Eu desejaria saber; se o disfarce fosse desnecessario, se o sonhador
pudesse falar comigo sem ardis, o que ele diria?

Estou velho. Estou no final do trabalho da minha vida. Ndo tenho
filhos, e me aproximo da morte cheio de terror. Estou sufocando
na escuriddo. Estou sufocando no siléncio da morte. Penso que
conheco uma saida. Tento penetrar a escuriddo com meu talisma
sexual. Mas isso ndo € o suficiente.

Mas estas eram reflexdes minhas, ndao de Marvin. Pedi-lhe que
associasse o sonho, que pensasse sobre ele e dissesse qualquer coisa que lhe
viesse a cabeca. Nao veio nada. Ele simplesmente balancou a cabeca.

— Vocé balancou a cabeca quase imediatamente. Tente de novo. Dé
uma chance a si mesmo. Tome qualquer parte do sonho e deixe sua mente vagar
por ela.

Absolutamente nada.

— O que vocé pensa sobre a bengala com a ponta branca?

Marvin sorriu maliciosamente. — Estava me perguntando quando
vocé chegaria 1a! Eu ndo disse antes que voceés, caras, veem sexo na raiz de
tudo?

Sua acusacdo parecia especialmente ironica porque, se eu tinha alguma
conviccao a seu respeito, era a de que o sexo ndo era a fonte de sua dificuldade.

— Mas o sonho é seu, Marvin. E a bengala é sua. Vocé a criou. O que
vocé pensa dela? E o que pensa sobre as alusdes a morte, agentes funerarios,
siléncio, escuriddo, toda a atmosfera de terror e mau pressagio?

Dada a escolha entre discutir o sonho da perspectiva da morte ou do



sexo, Marvin prontamente escolheu a ultima.

— Bem, vocé talvez se interesse por algo sexual que aconteceu ontem
a tarde, cerca de dez horas antes do sonho. Eu estava deitado na cama, ainda me
recuperando da enxaqueca. Phyllis veio e me fez uma massagem na cabeca e no
pescoco. Ela continuou e massageou minhas costas, depois minhas pernas e
depois meu pénis. Ela me despiu e tirou todas as suas roupas.

Esse deve ter sido um acontecimento raro: Marvin me dissera que
quase sempre era ele quem iniciava o sexo. Eu desconfiava que Phyllis queria
expiar sua culpa por se recusar a procurar um terapeuta de casal.

— A principio, eu ndo reagi.

— Como foi isso?

— Para dizer a verdade, eu estava apavorado. Tinha acabado de ter a
minha pior enxaqueca, e estava com medo de falhar e ter outra enxaqueca. Mas
Phyllis comecou a chupar meu pinto e ele endureceu. Eu nunca a vi tao
persistente. Eu finalmente disse: "Vamos la, uma boa trepada pode ser
exatamente a maneira de me livrar de parte dessa tensdao?" — Marvin fez uma
pausa.

— Por que vocé parou?

— Estou tentando pensar nas palavras exatas dela. De qualquer
maneira, comecamos a fazer amor. Eu estava indo muito bem, mas exatamente
quando estava pronto para ter um orgasmo, Phyllis disse: "Ha outras razdes para
fazer amor além de se livrar da tensdo." Bem, aquilo foi suficiente! Eu brochei
num segundo.

— Marvin, vocé disse a Phyllis exatamente o que pensava a respeito
do momento escolhido por ela?

— Os momentos escolhidos por ela ndao sdao bons, nunca foram. Mas
eu estava irritado demais para falar. Com medo do que pudesse dizer. Se eu digo
a coisa errada, ela pode transformar minha vida num inferno; fechar
completamente a torneira sexual.

— Que tipo de coisa vocé poderia dizer?

— Tenho medo dos meus impulsos — de meus impulsos assassinos e
sexuais.

— O que vocé quer dizer?

— Voceé lembra, anos atras, a historia nos noticiarios sobre um homem
que matou a mulher derramando acido nela? Uma coisa horrivel! No entanto,
muitas vezes pensei sobre esse crime. Posso entender como a furia contra uma
mulher poderia levar a um crime desses.

Cristo! O inconsciente de Marvin estava mais proximo da superficie
do que eu pensara. Lembrando de como eu ndo quisera tirar a tampa desses



sentimentos primitivos — pelo menos ndo tdao cedo no tratamento —, mudei de
assassinato para sexo.

— Marvin, vocé disse que também tinha medo dos seus impulsos
sexuais. O que vocé quis dizer?

— Meu impulso sexual sempre foi forte demais. Disseram-me que isso
acontece com muitos homens carecas. Um sinal de excesso de hormonio
masculino. Isso é verdade?

Eu ndo queria encorajar esse diversionismo. Deixei de lado a pergunta.

— Continue.

— Bem, eu tive de refrea-lo durante toda a minha vida, porque Phyllis
tem ideias firmes sobre quanto sexo devemos ter. E é sempre a mesma coisa:
duas vezes por semana, algumas excecoes em aniversarios e feriados.

— Vocé se ressente por isso?

— Algumas vezes. Mas as vezes penso que restricoes sao boas. Sem
elas, eu poderia perder o controle.

Esse era um comentario curioso. — O que significa "perder o
controle"? Voceé se refere a casos extraconjugais?
Minha pergunta chocou Marvin. — Eu jamais fui infiel a Phyllis!

Jamais serei!

— Bem, o que vocé quer dizer com "perder o controle"?

Marvin parecia estar perplexo. Eu tinha a impressao de que ele estava
falando sobre coisas que jamais discutira antes. Eu estava entusiasmado por ele.
Fora uma sessdao de trabalho sensacional. E queria que ele continuasse, e
simplesmente esperei.

— Eu ndo sei o que quero dizer, mas muitas vezes me perguntei como
seria ter casado com uma mulher com um impulso sexual igual ao meu, uma
mulher que quisesse e gostasse de sexo tanto quanto eu.

— O que vocé acha? Sua vida teria sido muito diferente?

— Deixe-me voltar atras um minuto. Eu ndo deveria ter usado a
palavra gostar. Phyllis gosta de sexo. S6 que ela nunca parece desejd-lo. Em vez
disso, ela... qual é a palavra?... ela o concede; se eu me comporto bem. Essas sao
as vezes em que me sinto enganado e zangado.

Marvin fez uma pausa. Afrouxou o colarinho, esfregou o pescoco e
girou os olhos. Ele estava se livrando da tensdo, mas imaginei que olhasse ao
redor da sala para se assegurar de que ninguém mais ouvia.

— Vocé parece pouco a vontade. Como esta se sentindo?

— Desleal. Como se eu nao devesse estar dizendo essas coisas a
respeito de Phyllis. Quase como se ela fosse descobrir.

— Vocé da muito poder a ela. Mais cedo ou mais tarde teremos que



descobrir tudo sobre isso.

Marvin continuou a ser animadoramente sincero durante as primeiras
semanas de terapia. Considerando tudo, ele se saiu bem melhor do que eu
esperava. Ele foi cooperativo; abandonou o ceticismo em relacdo a psiquiatria;
fazia a licdo de casa, vinha preparado para as sessOes e estava determinado,
como colocou, a ter um bom retorno pelo seu investimento. Sua confianca na
terapia foi aumentada por um dividendo inicial inesperado: as enxaquecas
desapareceram, misteriosa e completamente, assim que ele comecou o
tratamento (embora as intensas flutuacoes de humor resultantes do sexo
continuassem).

Durante essa fase inicial da terapia, nos concentramos em duas
questdes: o casamento e (em menor extensao, por causa de sua resisténcia) as
implicacOes de sua aposentadoria. Mas tomei cuidado, mantendo-me numa trilha
estreita. Sentia-me como um cirurgido preparando o campo operatorio, mas
evitando qualquer dissecacdao profunda. Eu queria que Marvin explorasse essas
questdes, mas nao muito profundamente — nao o suficiente para desestabilizar o
precario equilibrio conjugal que ele e Phyllis haviam estabelecido (e, assim,
leva-lo a sair imediatamente da terapia) e nao o suficiente para evocar uma maior
angustia de morte (e, assim, desencadear novas enxaquecas).

Ao mesmo tempo, enquanto conduzia essa terapia calma, um tanto
concreta, com Marvin, também estava empenhado num dialogo fascinante com o
sonhador, aquele homenzinho imensamente iluminado habitado — ou,
poderiamos dizer, aprisionado — por Marvin, que ou ignorava a existéncia do
sonhador ou permitia que ele se comunicasse comigo num estado de espirito de
benigna indiferenca. Enquanto Marvin e eu caminhavamos e conversavamos
casualmente em niveis superficiais, o0 sonhador enviava um constante fluxo de
mensagens das profundezas.

Talvez a minha conversa com o sonhador fosse contraproducente.
Talvez eu estivesse disposto a permitir um ritmo mais lento a Marvin em funcao
de meu encontro com o sonhador. Eu me lembro de comecar toda sessao com
Marvin ndo entusiasmado por vé-lo, e sim antecipando o proximo comunicado
do sonhador.

Algumas vezes, os sonhos, como 0s primeiros, eram expressoes
assustadoras de angustia ontoldgica; as vezes, prenunciavam coisas por vir na
terapia; outras vezes, eles eram como subtitulos para a terapia, oferecendo uma
vivida tradugdo das cautelosas afirmacdes que Marvin fazia para mim.

Depois das primeiras sessoes, comecei a receber mensagens cheias de
esperanca:

O professor, num internato, estava procurando criangas que



estivessem interessadas em pintar uma grande tela branca. Mais
tarde, eu estava falando a um menino pequeno, atarracado —
obviamente eu mesmo — a respeito disso, e ele ficou tao excitado
que comecou a chorar.

Nao ha como interpretar mal esta mensagem:
Marvin sente que alguém esta lhe oferecendo uma oportunidade
— indubitavelmente vocé, seu terapeuta — de comecar tudo
novamente. Que excitante — receber outra chance, pintar sua
vida novamente em uma tela branca.

Seguiram-se outros sonhos auspiciosos:
Estou em um casamento, e vem uma mulher e diz que é a minha
filha ha muito tempo esquecida. Fico surpreso, pois nao sabia que
tinha uma filha. Ela é de meia-idade e esta vestida com uma forte
cor marrom. No6s tinhamos apenas algumas horas para conversar.
Eu lhe pergunto sobre suas condi¢Oes de vida, mas ela ndo pode
falar sobre isso. Fiquei triste quando ela partiu, mas combinamos
nos corresponder.

A mensagem:
Marvin, pela primeira vez, descobre sua filha — seu lado
feminino, mais suave, sensivel. Ele fica fascinado. As
possibilidades sdo ilimitadas. Ele pensa em estabelecer uma
comunicacdo continua. Talvez ele possa colonizar suas ilhas
recém-descobertas.

Um outro sonho:
Eu olho pela janela e percebo uma agitacdo nos arbustos. E um
gato perseguindo um rato. Sinto pena do rato e vou la fora ajuda-
lo. O que eu encontro sao dois gatinhos recém-nascidos que ainda
ndo abriram os olhos. Corro para contar a Phyllis, porque ela
adora gatinhos.

A mensagem:
Marvin entende, ele realmente entende, que seus olhos estavam
fechados, e que ele finalmente esta se preparando para abri-los.
Ele fica excitado por Phyllis, que também esta prestes a abrir os
dela. Mas tome cuidado, ele desconfia que vocé esta brincando de
gato e rato.

Logo recebi mais avisos:
Phyllis e eu estamos jantando num restaurante em ruinas. O
servico é muito ruim. O garcom nunca esta ld& quando vocé
precisa. Phyllis lhe diz que ele esta sujo e malvestido. Fico



surpreso pela comida ser tdao boa.

A mensagem:

Ela esta tramando contra vocé. Phyllis o quer fora da vida deles.
Vocé é extremamente ameacador para ambos. Tenha cuidado.
Nao seja apanhado num fogo cruzado. Ndo interessa quao boa € a
sua comida, vocé ndo é pareo para uma mulher.

E, entdo, um sonho com queixas especificas:

Estou observando um transplante de coracdo. O cirurgido esta
descansando. Alguém o esta acusando de estar envolvido apenas
no processo de transplante e de ndo se importar com as
circunstancias confusas de como conseguiu o coracao do doador.
O cirurgido admite que isso é verdade. Havia uma enfermeira da
sala de operacoes que disse ndo ter tido esse privilégio — ela teve
de testemunhar toda a confusao.

A mensagem:

O transplante de coracgao é, evidentemente, a psicoterapia. (Tiro o
chapéu para vocé, meu querido amigo sonhador! "Transplante de
coracao" — que simbolo visual inspirado para a psicoterapia!)
Marvin sente que vocé é frio e nao se envolve, e que teve pouco
interesse pessoal pela vida dele... em como ele veio a ser a pessoa
que ¢é hoje.

O sonhador estava me instruindo sobre como prosseguir. Eu jamais
tivera um supervisor como esse. Eu estava tdo fascinado pelo sonhador que
comecei a perder de vista a sua motivacdo. Ele estaria agindo como agente de
Marvin para me auxiliar na ajuda a Marvin? Estaria ele esperando que, se
Marvin mudasse, ele, o sonhador, ganharia sua libertacao por meio da integracao
com Marvin? Ou estaria agindo principalmente para aliviar seu proprio
isolamento, esforcando-se para preservar o relacionamento que tinha comigo?

Mas, independentemente da sua motivacdo, seus conselhos eram
sagazes. Ele estava certo: eu ndo estava verdadeiramente envolvido com Marvin!
NoOs permaneciamos num nivel tdo formal que o fato de usarmos nossos
primeiros nomes era esquisito. Marvin se levava muito a sério: ele era
praticamente 0 Unico paciente com quem eu ndo podia jamais brincar ou fazer
piadas. Eu frequentemente tentava enfocar o nosso relacionamento, mas a nao
ser por algumas farpas nas primeiras sessoes (do género "voceés, caras, acham
que o sexo esta na raiz de tudo"), ele ndao fez absolutamente nenhuma outra
referéncia a mim. Ele me tratava com muito respeito e deferéncia, geralmente
respondendo as minhas inquiricdes sobre seus sentimentos por mim com
declaracoes de que eu devia saber o que estava fazendo, ja que ele continuava



livre das enxaquecas.

Depois de seis meses, eu me importava um pouco mais com Marvin,
embora ainda ndo tivesse um afeto profundo por ele. Isso era muito estranho,
pois eu adorava o sonhador: adorava a sua coragem e a sua aguda honestidade.
De vez em quando, eu precisava lembrar a mim mesmo que o sonhador era
Marvin, que o sonhador oferecia um canal aberto para o ntcleo central de
Marvin — a espiral do self que possui absoluta sabedoria e autoconhecimento.

O sonhador estava certo em dizer que eu nao mergulhara nos confusos
detalhes da origem do coracdo a ser transplantado: eu prestara muito pouca
atencao as experiéncias e padroes da vida inicial de Marvin. Portanto, dediquei
as duas sessoOes seguintes a um exame detalhado da sua infancia. Uma das coisas
mais interessantes que descobri foi que, quando Marvin tinha 7 ou 8 anos de
idade, um acontecimento secreto cataclismico sacudiu sua familia e resultou em
que sua mde banisse seu pai permanentemente do quarto do casal. Embora a
natureza do acontecimento jamais tenha sido revelada a Marvin, ele agora
acredita, com base em alguns comentarios isolados da made, que seu pai fora
infiel ou era um jogador compulsivo.

Depois do exilio do pai, coube a Marvin, o filho mais jovem, tornar-se
a companhia constante da made: era sua a tarefa de acompanha-la em todas as
suas funcOes sociais. Durante anos ele suportou as piadas dos amigos sobre seu
Nnamoro com a mae.

Desnecessario dizer que a nova atribuicao familiar de Marvin nao
aumentou sua popularidade com o pai, que se tornou uma presenca apagada na
familia, depois uma simples sombra, e logo se evaporou para sempre. Dois anos
mais tarde> seu irmdo mais velho recebeu um cartao-postal do pai, dizendo que
estava vivo e bem, e que tinha certeza de que a familia estava melhor sem ele.

Obviamente, fora criada a fundagdo para problemas edipianos maiores
nos relacionamentos de Marvin com as mulheres. Seu relacionamento com a
mae fora exclusivo, excessivamente intimo, prolongado em sua intimidade, e
tivera consequéncias desastrosas para seus relacionamentos com os homens; na
verdade, ele imaginava que contribuira, de maneira substancial, para o
desaparecimento do pai. Ndo foi uma surpresa, entdo, ficar sabendo que Marvin
temera a competicdio com homens e era incomumente timido em relacdo as
mulheres. Seu primeiro encontro verdadeiro, com Phyllis, fora seu primeiro e
ultimo encontro: Phyllis e ele namoraram firme até o casamento. Ela era seis
anos mais jovem, igualmente timida e inexperiente em relacao ao sexo oposto.

Essas sessOes de anamnese foram, na minha opinido, razoavelmente
produtivas. Eu fiquei conhecendo os personagens que povoavam a mente de
Marvin, e identifiquei (e compartilhei com ele) certos padroes de vida repetitivos



importantes: por exemplo, como ele recriara parte do padrao de seus pais em seu
proprio casamento — sua mulher, como a mulher de seu pai, exercia controle
negando favores sexuais.

A medida que esse material se desdobrava, foi possivel entender os
problemas atuais de Marvin a partir de trés perspectivas muito diferentes: a
existencial (com um foco na angustia ontolégica que fora evocada ao passar por
um marco importante de vida), a freudiana (com énfase na angustia edipiana,
que resultou no ato sexual estar ligado a angustia catastrofica primitiva) e a
comunicacional (com énfase em como o equilibrio dinamico conjugal fora
alterado pelos recentes acontecimentos de sua vida. Logo iriam emergir mais
coisas relacionadas a isso).

Marvin, como sempre, trabalhou duro para produzir a informacao
necessaria, mas, apesar de seus sonhos o exigirem, ele logo perdeu o interesse
nas origens passadas dos atuais padroes de vida. Ele comentou certa vez que
esses acontecimentos empoeirados pertenciam a outra época, quase a outro
século. Ele também observou, melancolicamente, que estavamos discutindo um
drama em que todos os personagens, salvo ele, estavam mortos.

O sonhador logo me enviou uma série de mensagens sobre a reacdao de
Marvin as nossas incursoes historicas:

Eu vi um carro com uma forma curiosa, semelhante a uma caixa
grande e comprida sobre rodas. Ele era preto e brilhava como
couro envernizado. Chamou-me atencdao o fato de que as unicas
janelas estavam na parte de tras e eram muito obliquas — de
modo que vocé ndo conseguia realmente enxergar através delas.

Havia um outro veiculo com problemas no retrovisor. Ele tinha
janelas traseiras com uma espécie de filtro, que deslizavam para
cima e para baixo, mas estavam emperradas.

Eu estava dando uma palestra, com grande sucesso. Entdo,
comecei a ter problemas com o projetor de slides. Primeiro, nao
conseguia tirar um slide do projetor para colocar outro. Era o
slide da cabeca de um homem. Depois, eu ndao conseguia um bom
foco. E, depois, as cabecas das pessoas ficavam atrapalhando a
tela. Eu mudei de lugar varias vezes no auditério, para conseguir
uma visao desimpedida, mas nunca conseguia ver o slide inteiro.

A mensagem que eu acreditava estar sendo enviada para mim pelo
sonhador:

Eu tento olhar para tras, mas a minha visdao falha. Nao existem
janelas traseiras. Ndo existe espelho retrovisor. Um slide, com
uma cabeca, obstrui a visao. O passado, a verdadeira historia, a



cronica dos acontecimentos reais sao irrecuperaveis. A cabeca no
slide — minha cabeca, minha visdao, minha memoria — fica no
caminho. Eu somente vejo o passado filtrado pelos olhos do
presente — ndao como eu o conheci e experienciei na época, mas
como eu o experiencio agora. A recordacdo historica é um
exercicio inutil para tirar as cabecas do caminho.

Nao apenas o passado esta perdido para sempre, como o futuro,
também, esta selado. O carro de couro envernizado, a caixa, meu
caixdo, também ndo tem janelas na frente.

Aos poucos, com relativamente pouco estimulo de minha parte,
Marvin comecou a vagar em aguas mais profundas. Talvez ele tenha escutado
fragmentos das minhas conversas com o sonhador. Sua primeira associacao com
0 carro, a curiosa carxa preta sobre rodas, foi a seguinte: "Ele ndo é um caixao."
Notando minhas sobrancelhas erguidas, ele sorriu e disse:

— Nao foi um de vocés, caras, que disse que as pessoas se entregam
por protestarem demais?

— O carro ndo tinha janelas na frente, Marvin. Pense nisso. O que lhe

ocorre?

— Eu ndo sei. Sem janelas na frente vocé ndo sabe para onde esta
indo.

— Como isso se aplicaria a vocé, o que vé na sua frente em sua vida,
agora?

— A aposentadoria. Sou um pouco lento, mas estou comegando a
entender. Mas eu ndo me preocupo com a aposentadoria. Por que eu ndo sinto
nada?

— O sentimento esta ai. Ele se infiltra nos seus sonhos. Talvez seja
doloroso demais para sentir. Talvez a dor faca um circuito secundario e seja
colocada em outras coisas. Veja quantas vezes vocé disse: "Por que eu estou tao
preocupado com o meu desempenho sexual? Isso ndo faz sentido." Uma das
nossas principais tarefas é separar as coisas e devolver os sentimentos aos seus
devidos lugares.

Ele logo relatou uma série de sonhos com material explicito sobre o
envelhecimento e a morte. Por exemplo, ele sonhou que caminhava em um
grande edificio de concreto, inacabado, subterraneo.

Um sonho, em particular, o afetou bastante:

Eu vi Susan Jennings. Ela estava trabalhando em uma livraria. Parecia
deprimida, e eu fui até ela para expressar minha simpatia. Disse-lhe que
conhecia outros, seis outros, que se sentiam da mesma maneira. Ela olhou para
mim e seu rosto era um cranio horrendo cheio de muco. Eu acordei



extremamente assustado.

Marvin trabalhou bem com este sonho.

— Susan Jennings? Susan Jennings? Eu a conheci na escola, ha 45
anos. Acho que ndo pensei nela nem uma tnica vez até esse momento.

— Pense nela agora. O que lhe vem a mente?

— Posso ver seu rosto: redondo, achatado, 6culos grandes.

— Lembra alguém?

— Nao, mas eu sei 0 que vocé diria, que ela se parece comigo: o rosto
redondo e os 6culos grandes.

— E os outros seis?

— Ah, ai tem coisa, evidentemente. Ontem, eu estava conversando
com Phyllis a respeito de nossos amigos que morreram e também a respeito de
um artigo de jornal sobre as pessoas que morrem imediatamente apos a
aposentadoria. Contei a ela que lera um boletim da escola e notara que seis
pessoas da minha classe na faculdade haviam morrido. Isso deve ser os "seis
outros que se sentiam da mesma maneira" no sonho. Fascinante!

— Existe ai muito medo da morte, Marvin; neste sonho e em todos os
outros pesadelos. Todos nds temos medo da morte. Jamais conheci alguém que
ndo tivesse. Mas a maioria das pessoas lida com essa questdo muitas vezes ao
longo dos anos. No seu caso, ela parece ter explodido de uma vez. Eu sinto com
forca que foi a ideia da aposentadoria que o desencadeou.

Marvin mencionou que o mais intenso de todos os sonhos fora o
primeiro, havia seis meses, dos dois homens sombrios, da bengala branca e do
bebé. Essas imagens continuavam vagando em sua mente — especialmente a
imagem do sombrio agente funerario vitoriano ou do pregador da temperanca.
Talvez, disse ele, aquilo o simbolizasse: ele foi moderado, moderado demais.
Eleja sabia, desde alguns anos, que amortecera a si proprio durante toda a sua
vida.

Marvin estava comecando a me surpreender. Ele estava se aventurando
em profundezas tais que eu mal podia acreditar que falava com a mesma pessoa.
Quando lhe perguntei o que acontecera havia alguns anos, ele descreveu um
episodio que jamais dividiu com ninguém, nem com Phyllis. Enquanto folheava
uma revista, Psychology Today, no consultorio do dentista, ficou intrigado com
um artigo que sugeria que deveriamos tentar criar uma conversa final,
significativa, com cada uma das pessoas importantes desaparecidas de nossas
vidas.

Um dia, quando estava sozinho, ele tentou fazer isso. Imaginou-se
dizendo ao seu pai como sentia falta dele e como gostaria de té-lo conhecido.
Seu pai ndo respondeu. Ele se imaginou dando o adeus final a mde, sentada



diante dele em sua habitual cadeira de balanco. Ele falou as palavras, mas
nenhum sentimento as acompanhou. Ele rangeu os dentes e tentou fazer com que
os sentimentos emergissem. Mas ndo veio nada. Ele se concentrou no
significado do nunca — que ele nunca, nunca mais a veria novamente. Ele se
lembrava de ter batido com o punho fechado na escrivaninha, forcando-se a
lembrar o frio da testa da mde quando ele a beijara em seu caixdao. Mas ndo veio
nada. Ele gritou em voz alta: "Eu nunca mais a verei!" Nada, ainda. Foi entdo
que ele percebeu que amortecera a si proprio.

Ele chorou em meu consultério, naquele dia. Chorou por tudo aquilo
que perdera, pelos anos de amortecimento em sua vida. Como era triste, disse
ele, ter esperado até agora para tentar voltar a vida. Pela primeira vez, eu me
senti muito proximo de Marvin. Apertei seu ombro enquanto ele chorava.

No final da sessdo, eu estava exausto e muito comovido. Pensei que
haviamos finalmente atravessado a barreira intransponivel: que finalmente
Marvin e o sonhador tinham se fundido e falavam com uma s6 voz.

Marvin se sentiu melhor depois de nossa sessao e ficou muito otimista
até alguns dias mais tarde, quando aconteceu algo curioso. Ele e Phyllis estavam
comecando uma relacdo sexual quando ele disse, subitamente: "Talvez meu
médico esteja certo, talvez toda a minha angustia sexual seja realmente angustia
em relacdo a morte!" Mal ele havia acabado a frase e — pssssss — teve uma
ejaculacdo subita, precoce, sem prazer. Phyllis, compreensivelmente, ficou
irritada com sua selecdao de topicos de conversa na hora do amor. Marvin,
imediatamente, comecou a se repreender por sua insensibilidade em relacao a ela
e por seu fracasso sexual, e caiu numa profunda depressao. Eu logo recebi uma
mensagem urgente e alarmada do sonhador:

Eu estava trazendo uma mobilia nova para casa, mas entao nao
consegui fechar a porta da frente. Alguém colocara alguma coisa
la para manter a porta aberta. Depois vi dez ou 12 pessoas com
bagagens, do lado de fora da porta. Eram pessoas horriveis,
malignas, especialmente uma velha desdentada, cujo rosto me
lembrou Susan Jennings. Ela também me fez lembrar de Madame
Defarge, no filme A Tale of Two Cities — aquela que tricotava
junto a guilhotina enquanto as cabegas eram cortadas.

A mensagem:

Marvin esta muito assustado. Ele tomou consciéncia de muita
coisa, muito rapidamente. Ele sabe agora que a morte esta
esperando por ele. Ele abriu a porta da percep¢do; mas agora teme
que coisas demais tenham saido, que a porta esteja emperrada,
que ele jamais consiga fecha-la novamente.



Seguiram-se rapidamente sonhos assustadores com mensagens

semelhantes:

Era noite, eu estava sentado na sacada de um edificio. Escutei um
menininho chorando mais abaixo, na escuridao, pedindo ajuda.
Eu lhe disse que estava indo, pois era o unico que podia ajudar,
mas, quando comecei a descer na escuriddo, o corredor das
escadas foi ficando cada vez mais estreito e o fragil corrimao se
soltou e ficou em minhas maos. Eu tive medo de seguir em frente.

A mensagem:

Existem partes vitais de mim que enterrei durante toda a minha
vida — o menininho, a mulher, o artista, a parte que busca
significado. Sei que me amorteci e que deixei grande parte de
minha vida ndo vivida. Mas ndo consigo descer para esses
dominios. Ndo consigo lidar com o medo e o arrependimento.

E ainda outro sonho:

Estou fazendo um exame. Entrego a prova e lembro que nao
respondi a dltima pergunta. Entro em panico. Tento pegar a prova
de volta, mas acabou o prazo. Combino encontrar meu filho
depois do prazo final.

A mensagem:

Percebo agora que ndo fiz o que poderia ter feito com a minha
vida. O curso e o exame terminaram. Eu gostaria de ter feito de
modo diferente. A ultima pergunta do exame, qual era ela?
Talvez, se eu tivesse tomado um caminho diferente, feito alguma
outra coisa, tivesse me tornado alguma outra coisa — ndao um
professor de colégio, ndo um contador rico. Mas é muito tarde,
tarde demais para mudar qualquer uma de minhas respostas. O
tempo acabou. Se ao menos eu tivesse um filho, poderia, por
meio dele, projetar-me no futuro, além da linha da morte. {23}

Mais tarde, na mesma noite:

Estou subindo por uma trilha na montanha. Vejo algumas pessoas
tentando reconstruir uma casa, de noite. Sei que isso nao pode ser
feito e tento avisa-las, mas elas ndo conseguem me ouvir. Em
seguida escuto alguém chamar meu nome, atrés de mim. E a
minha mae tentando me alcancar. Ela diz que tem uma mensagem
para mim. E que alguém est4 morrendo. Eu sei que sou eu quem
esta morrendo. Acordo numa grande angustia.

A mensagem:

E tarde demais. Ndo é possivel reconstruir a casa a noite —



mudar o curso estabelecido, exatamente quando vocé esta se
preparando para entrar no mar da morte. Eu tenho atualmente a
idade que minha mae tinha quando morreu. Estou alcancando-a e
percebo que a morte é inevitavel. Ndao posso alterar o futuro
porque estou sendo alcangado pelo passado.

Essas mensagens do sonhador soavam cada vez mais alto. Eu tinha de
estar atento a elas. Elas me forcavam a tomar uma posicao e revisar o que vinha
acontecendo na terapia.

Marvin andara rapido, talvez rapido demais. A principio, ele era um
homem sem insight: ele ndo podia, ndo queria olhar para dentro de si mesmo. No
periodo relativamente curto de seis meses, ele fez imensas descobertas. Percebeu
que seus olhos, assim como os olhos de um gatinho recém-nascido, haviam
estado fechados. Percebeu que bem la no fundo existe um mundo rico e
fervilhante que, se enfrentado, desperta um medo terrivel, mas também oferece a
redencdo por meio de conhecimento.

A aparéncia exterior das coisas ndao mais o atraia: ele estava menos
interessado em suas colecOes de selos e de Reader's Digests. Seus olhos se
abriam agora para os fatos existenciais da vida, ele lutava contra a
inevitabilidade da morte e sua impoténcia para salvar a si proprio.

Marvin acordou mais rapidamente do que eu esperava; talvez ele
escutasse, afinal de contas, a voz de seu proprio sonhador. A principio, ele
estava ansioso para enxergar, mas seu entusiasmo logo deu lugar a um intenso
sentimento de pesar. Ele se entristeceu pelo seu passado e pelas suas perdas
iminentes. Sobretudo, ele se entristeceu pelos vastos espacos vazios de sua vida:
seu potencial interno ndo utilizado, os filhos que jamais teve, o pai que nunca
conheceu, a casa que jamais se encheu com familia e amigos, uma vida de
trabalho que poderia ter tido mais significado do que o actimulo de tanto
dinheiro. Finalmente, ele se entristeceu por si mesmo, pelo sonhador
aprisionado, pelo menininho gritando por ajuda na escuridao.

Ele sabia que ndo vivera a vida que realmente queria. Talvez isso
ainda pudesse ser feito. Talvez ainda houvesse tempo para pintar novamente sua
vida numa grande tela branca. Ele comecara a girar macanetas de portas secretas,
a sussurrar para uma filha desconhecida, a se perguntar para onde iam os pais
desaparecidos.

Mas ele se excedeu. Ele se aventurou mais longe do que seus
suprimentos alcancavam, e agora era atacado por todos os lados: o passado era
obscuro e irrecuperavel; o futuro, bloqueado. Era tarde demais: sua casa fora
construida, seu exame final, entregue. Ele abriu violentamente as comportas da
consciéncia, apenas para ser inundado pela angustia da morte.



As vezes, a anglistia da morte é descartada como trivial em sua
universalidade. Quem, afinal de contas, ndo conhece e ndo teme a morte? No
entanto, uma coisa é conhecer a morte de um modo geral, ranger os dentes e
estremecer uma ou duas vezes; sentir apreensao em relacao a prépria morte e
pressenti-la verdadeiramente é uma coisa muito diferente. Essa consciéncia da
morte € um terror que surge raramente, talvez apenas algumas vezes na vida —
um terror que Marvin agora experienciava noite apos noite.

Contra esse terror, ele carecia inclusive das defesas mais comuns: sem
filhos, ndo podia ser confortado pela ilusdo de células embrionarias imortais; ele
ndo possuia nenhuma crenga religiosa que o amparasse — nem de uma vida
posterior que preservasse a consciéncia, nem de uma divindade pessoal
onipresente, protetora; nem ele sentia a satisfacdo de saber que se realizara na
vida. (Como regra geral, quanto menor o sentimento de realizacdo na vida, maior
a angustia da morte.) Pior de tudo, Marvin ndo conseguia imaginar o fim da sua
angustia. A imagem do sonho era grafica: os demonios haviam escapado do
alojamento de sua mente e estavam plenamente a vista, ameacadores. Ele nao
podia fugir, nem voltar a encarcera-los fechando a porta bloqueada.

Assim, Marvin e eu atingimos um ponto crucial, uma encruzilhada
onde a plena consciéncia inevitavelmente leva. E o momento em que a pessoa
esta diante do abismo e decide como enfrentar os impiedosos fatos existenciais
da vida: a morte, o isolamento, a falta de motivos e de significados.
Evidentemente, ndo existem solucdes. Temos apenas a escolha de certas
posicoes: ser "resoluto”, ou "comprometido”, ou corajosamente desafiador, ou
estoicamente condescendente, ou renunciar a racionalidade e, com reveréncia e
mistério, confiar na providéncia divina.

Eu ndo sabia o que Marvin iria fazer, nem sabia como ajuda-lo de
alguma outra maneira. Lembro-me de que esperava cada sessdao com mais do
que apenas um pouco de curiosidade em relacdo as escolhas que ele faria. Quais
seriam elas? Ele fugiria de sua prépria descoberta? Encontraria uma maneira,
mais uma vez, de puxar a coberta do auto-engano sobre sua cabeca? Acabaria
abracando uma solucdo religiosa? Ou encontraria forca e abrigo em uma das
solucoes filosoficas de vida? Eu jamais sentira antes tdo agudamente o duplo
papel do terapeuta como observador-participante. Embora eu agora estivesse
emocionalmente envolvido e me preocupasse profundamente com o que
acontecia a Marvin, ao mesmo tempo permanecia consciente de que estava em
uma posicdo privilegiada para estudar a embriologia da crenca.

Embora Marvin permanecesse ansioso e deprimido, ele continuou a
trabalhar corajosamente na terapia. Meu respeito por ele aumentou. Eu pensava
que ele abandonaria a terapia muito antes. O que fazia com que ele continuasse



vindo?

Varias coisas, disse ele. Primeiro, ainda estava livre das enxaquecas.
Segundo, ele se lembrava de que eu lhe dissera, na primeira vez que nos
encontramos, que haveria momentos na terapia em que ele se sentiria pior do que
antes; ele acreditava no que eu lhe dissera, que essa atual angustia era um estagio
na terapia e acabaria passando. Além disso, ele estava convencido de que alguma
coisa significativa deveria estar acontecendo na terapia: ele aprendera mais a
respeito de si mesmo nos ultimos cinco meses do que em seus 64 anos de vida!

E uma coisa totalmente inesperada havia acontecido. Seu
relacionamento com Phyllis comecava a sofrer uma mudanca perceptivel.

— Nos estamos conversando mais frequente e honestamente do que ja
conversamos antes. Nao sei bem quando isso comecou. Quando vocé e eu
comecamos a Nos encontrar, ela e eu tivemos uma breve onda de conversas. Mas
era um alarme falso.

Acho que Phyllis estava apenas tentando me convencer de que
podiamos conversar sem precisar da ajuda de um terapeuta.

"Mas, nas ultimas semanas, tem sido diferente. NOs agora estamos
realmente conversando. Eu tenho contado a Phyllis o que vocé e eu falamos em
cada sessdo. Na verdade, ela me espera na porta quando volto para casa depois
das sessoes e fica chateada se eu adio a conversa, por exemplo, se sugiro que
esperemos até a hora do jantar, uma vez que iSso nos proporciona um assunto
interessante para conversarmos a mesa."

— Que tipo de coisa parece mais importante para ela?

— Quase tudo. Eu lhe contei que Phyllis ndo gosta de gastar dinheiro;
ela adora liquidacoes. Nos temos brincado que fizemos uma barganha,
conseguindo uma terapia do tipo "Leve dois e pague um".

— Esse € o tipo de barganha que fico feliz em proporcionar.

— Acho que a coisa mais significativa para Phyllis foi meu relato
sobre as nossas discussdes a respeito de meu trabalho, sobre como fiquei
desapontado comigo mesmo por nao ter aproveitado melhor minhas capacidades,
por ter me devotado apenas ao dinheiro, por jamais ter pensado no que eu
poderia ter dado ao mundo. Isso a atingiu muito fundo. Ela disse que, se isso
valia para mim, também valia para ela, que ela levara uma vida totalmente
autocentrada, que jamais dera nada de si.

— Ela deu muito a voce.

— Eu a lembrei disso. A principio ela me agradeceu por dizer isso,
porém mais tarde, depois de pensar mais sobre o assunto, ela disse que nao tinha
tanta certeza, que talvez tivesse me ajudado, mas de certa maneira ficara em meu
caminho.



— Como?

— Ela mencionou todas as coisas sobre as quais falei com vocé: como
ela barrou as pessoas em nossa casa; como ela me desencorajou a fazer amigos
que pudessem querer nos visitar; como ela se recusou a viajar e me
desestimulara a viajar; alguma vez eu ja lhe falei sobre isso? Acima de tudo, ela
lamenta o fato de ndo ter tido filhos e sua recusa, ha muitos anos, em procurar
um especialista em fertilidade.

— Marvin, estou maravilhado. Que franqueza, que honestidade! Como
voces dois estdo conseguindo isso? Essas sdao coisas dificeis de falar, realmente
dificeis.

Ele continuou, dizendo que Phyllis pagara um preco por seus insights
— ela ficara muito agitada. Uma noite, ele ndo conseguia dormir e ouviu um
sussurro no quarto dela. (Eles dormiam em quartos separados porque ele
roncava.) Ele entrou na ponta dos pés e viu Phyllis ajoelhada ao lado da cama,
rezando, repetindo a mesma frase, como um cantico: "A Made de Deus me
protegera. A Mae de Deus me protegera. A Mde de Deus me protegera. A Mae
de Deus me protegera." Marvin ficou muito comovido com a cena, embora fosse
dificil para ele coloca-la em palavras. Penso que ficou tomado de pena — pena
de Phyllis, dele mesmo, de todas as pessoas comuns, desamparadas. Acho que
ele percebeu que o cantico era um encantamento magico, uma fragil protecao
contra as coisas terriveis que todos nds precisamos enfrentar.

Ele finalmente voltou a dormir e mais tarde, naquela noite, teve um
sonho:

Havia uma estatua de uma deusa em um pedestal, num grande
aposento cheio de gente. Parecia Cristo, mas usava um flutuante vestido
amarelo-claro. Do outro lado da sala havia uma atriz com um longo vestido
branco. A atriz e a estatua trocaram de lugar. De alguma maneira, elas trocaram
seus vestidos, e a estatua desceu e a atriz subiu no pedestal.

Marvin disse que finalmente compreendera um sonho: o sonho
significava que ele transformava as mulheres em deusas e entdo acreditava que
estaria seguro se fosse capaz de satisfazé-las. Fora por isso que ele sempre
temera a raiva de Phyllis e era por isso que, quando ele estava ansioso, ela
conseguia alivia-lo tanto acalmando-o sexualmente.

— Especialmente o sexo oral. Acho que lhe contei que, quando estou
em panico, ela toma meu pénis em sua boca e meus sentimentos ruins
simplesmente se dissolvem. Ndo é o sexo, vocé disse isso o tempo todo, e agora
eu sei que vocé tem razdo, meu pénis pode estar completamente mole. E
simplesmente o fato de ela me aceitar completamente e me tomar dentro dela. E
como se eu me tornasse parte dela.



— Vocé atribui a ela poderes magicos, como a uma deusa. Ela pode
cura-lo apenas com um sorriso, um abraco, ou tomando-o dentro dela. Nao
admira que vocé tome tanto cuidado para ndo desagrada-la. Mas o problema é
que o sexo se transforma em algo medicinal. Ndo, isso ndo €é suficientemente
forte; o sexo se torna uma proposicao de vida ou morte, e sua sobrevivéncia
depende da fusdo com esta mulher. Nao admira que o sexo tenha sido dificil. Ele
deveria ser um ato amoroso, alegre, ndo protecao contra o perigo. Com essa
visdo do sexo, qualquer pessoa, certamente eu também, teria problemas de
poténcia.

Marvin pegou seu bloco e escreveu algumas linhas. Eu ficara irritado,
havia algumas semanas, quando ele comecara a tomar notas, mas ele fizera um
uso tdo bom da terapia que eu aprendera a respeitar qualquer uma de suas
técnicas de ajuda mnemonica.

— Vejamos se eu entendi bem. A sua teoria é que aquilo que eu
chamo de sexo muitas vezes ndo é sexo, pelo menos ndo um sexo bom, mas, ao
contrario, uma maneira de me proteger contra o medo, especialmente o medo de
envelhecer e morrer. E quando estou impotente, ndao é porque falho sexualmente
como homem, mas porque estou querendo que o sexo faca coisas que ele nao é
capaz de fazer.

— Exatamente. E as evidéncias disso sao muitas. Ha o sonho dos dois
agentes funerarios sombrios e da bengala com a ponta branca. Ha o sonho do
chdo que se liquefaz sob a sua casa, e que vocé tenta resolver perfurando com
sua escavadeira gigante. Existe o sentimento que vocé acabou de descrever sobre
ser tranquilizado pelo contato fisico com Phyllis, mascarado como sexo, mas que
absolutamente nao é sexo, como vocé observou.

— Entdo, existem duas questoes. Primeiro, estou querendo que o sexo
faca algo além de seu poder. Segundo, estou dando um poder quase sobrenatural
a Phyllis, de me curar ou me proteger.

— E, entdo, tudo se desintegrou quando vocé ouviu seu cantico
melancolico, repetitivo.

— Foi quando percebi como ela é fragil; ndao Phyllis em particular,
mas todas as mulheres. Ndo, ndao apenas as mulheres, mas todas as pessoas. O
que eu vinha fazendo era exatamente o que Phyllis estava fazendo, dependendo
de magia.

— Assim, vocé depende do poder dela para protecao e ela, por sua
vez, suplica protecdo com um cantico magico; veja aonde isso os leva.

"Existe mais uma coisa importante. Considere agora as coisas do ponto
de vista de Phyllis: se ela, em seu amor por vocé, aceita o papel de deusa que
voceé lhe atribui, pense sobre o que esse papel fara com as proprias possibilidades



de crescimento dela. De modo a permanecer em seu pedestal, ela jamais foi
capaz de falar com vocé sobre a dor dela e os medos dela; ou ndo até muito
recentemente."

— Devagar! Deixe-me escrever isso. Vou ter de explicar tudo isso a
Phyllis. Marvin estava agora escrevendo furiosamente.

— Assim, em um certo sentido, ela satisfazia seus desejos nao falados,
ao nao expressar abertamente suas incertezas, ao fingir ser mais forte do que se
sentia. Tenho a impressao de que essa ¢ uma das razoes pelas quais ela ndao quis
vir a terapia quando nés comecamos. Em outras palavras, ela percebeu seu
desejo de que ela ndo mudasse. Também tenho a impressao de que, se vocé lhe
pedisse agora, ela talvez viesse.

— Meu Deus, nds estamos realmente em sintonia agora. Phyllis e eu ja
discutimos isso, e ela esta pronta para falar com vocé.

E foi assim que Phyllis entrou em terapia. Ela chegou com Marvin na
hora seguinte, uma mulher bonita, graciosa, que, por pura forca de vontade,
superou a timidez e em nossa sessdo a trés revelou-se corajosamente.

Nossas conjecturas sobre Phyllis estavam certas: ela muitas vezes
precisava engolir seus proprios sentimentos de inadequacdo para ndo perturbar
Marvin. E, evidentemente, tinha de ser particularmente solicita quando ele
estava angustiado, o que significara, recentemente, que ela precisava ser solicita
quase o tempo inteiro.

Mas seu comportamento nao era inteiramente reativo aos problemas de
Marvin. Ela também lutava com muitas questdes pessoais, particularmente sua
dolorosa sensibilidade em relacdo a sua falta de instrucdo e sua crencga de que era
inferior a maioria das pessoas, especialmente a Marvin. Uma das razdes pelas
quais ela temia, e evitava, eventos sociais era a possibilidade de alguém lhe
perguntar: "O que vocé faz?" Ela evitava conversas longas porque poderia ficar
evidente que jamais fizera faculdade. Sempre que ela se comparava aos outros,
invariavelmente concluia que eles eram mais bem-informados e mais
inteligentes, socialmente aptos, autoconfiantes e interessantes.

— Talvez — sugeri —, a Unica area em que vOCé possa manter o
poder seja o sexo. E o lugar em que Marvin precisa de vocé e ndo pode exercer
nenhum controle sobre voceé.

Phyllis a principio respondeu hesitante, e depois as palavras
comecaram a jorrar dela.

— Imagino que eu tinha de ter alguma coisa de que Marvin precisasse.
Na maioria das outras coisas ele é muito auto-suficiente. Muitas vezes eu sinto
que ndo tenho muito mais a oferecer. Nao fui capaz de ter filhos, tenho medo das
pessoas, nunca trabalhei fora, ndo tenho nenhum talento ou aptiddao. — Ela fez



uma pausa, secou os olhos e disse a Marvin — Veja, eu consigo chorar se me
esforgar.

Ela se voltou para mim. — Marvin lhe contou que ele me fala sobre as
coisas que vocés discutem. Eu tenho feito terapia a distancia. Alguns dos tépicos
me sacudiram, aplicam-se mais a mim do que a ele.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o pesar. A ideia realmente tocou fundo. Sinto um
imenso pesar pelo que fiz com a minha vida, ou melhor, por tudo aquilo que nao
fiz.

Meu coracao lamenta por Phyllis naquele momento, e eu queria
desesperada-mente dizer alguma coisa util. — Se olharmos demais para o
passado, é facil sermos invadidos pelo pesar. Mas agora o importante € nos
voltarmos para o futuro. Temos de pensar sobre a mudanca. O que ndo deve
ocorrer € vocé olhar para tras daqui a cinco anos e se arrepender pela maneira
como viveu durante esses cinco anos.

Phyllis respondeu, depois de uma pequena pausa:

— Eu ia comecar a dizer que estou velha demais para fazer as coisas
de modo diferente. Senti assim durante trinta anos. Trinta anos! Minha vida
inteira senti que era tarde demais. Mas ver Marvin mudar durante as ultimas
semanas foi impressionante. Voceé talvez nao faca ideia, mas o simples fato de eu
estar aqui hoje, no consultério de um psiquiatra, falando sobre mim mesma, &,
em si, um grande, grande passo.

Eu lembro de que pensei como fora bom a mudanca de Marvin ter
levado Phyllis a mudar. A terapia muitas vezes nao funciona desta maneira. Na
verdade, ndo é incomum a terapia trazer tensao a um casamento: se um paciente
muda e o conjuge permanece paralisado na mesma posicdo, a dinamica de
equilibrio conjugal frequentemente se desintegra. O paciente tem de desistir do
crescimento ou crescer e por em risco a unidao. Eu estava muito grato por Phyllis
ter demonstrado tanta flexibilidade.

A tltima coisa que discutimos foi o momento do aparecimento dos
sintomas de Marvin. Eu pensava que o significado simbolico da aposentadoria
— a angustia existencial subjacente a esse importante marco da vida — era uma
explicacdo suficiente para o aparecimento de seus sintomas. Mas Phyllis
proporcionou uma explicacdo adicional para o "por que agora?"

— Tenho certeza de que vocé sabe o que esta dizendo, e que Marvin
deve estar mais perturbado do que imagina com a ideia da aposentadoria. Mas,
francamente, eu também estou preocupada com a ideia de sua aposentadoria e
quando fico preocupada, seja com o que for, Marvin também se preocupa. E
assim que o nosso relacionamento funciona. Se eu me preocupo, mesmo que



fique em completo siléncio, ele sente e se preocupa. As vezes ele fica tdo
preocupado que tira de mim a minha preocupacao.

Phyllis disse isso com tal facilidade que esqueci, por um momento, a
grande tensdao que ela experimentava. Antes, ela olhava para Marvin a todo
instante. Eu ndo tinha certeza se era para obter seu apoio ou se assegurar de que
ele seria capaz de tolerar o que ela tinha a dizer. Mas agora ela estava totalmente
absorvida em suas proprias palavras, mantendo o corpo e a cabeca
absolutamente iméveis enquanto falava.

— O que perturba vocé na aposentadoria de Marvin?

— Bem, em primeiro lugar, ele sente que a aposentadoria significa
viagens. Ndo sei o quanto ele falou a vocé sobre mim e sobre viajar. Sinto certa
vergonha do que vou dizer, mas tenho muita dificuldade em sair de casa, quanto
mais de viajar mundo afora. Também ndo espero muito ansiosamente o
momento em que Marvin vai "assumir a casa". Nos ultimos quarenta anos, ele
tomou conta do escritorio e eu tomei conta da casa. Bem, eu sei que é a casa dele
também. E principalmente dele, vocé poderia dizer, ja4 que o dinheiro dele a
comprou. Mas é muito perturbador ouvi-lo falar sobre reformar os aposentos
para que ele possa expor as suas varias colecoes. Por exemplo, agora ele esta
justamente procurando alguém para fazer uma nova mesa de jantar com tampo
de vidro para expor seus emblemas de campanhas politicas. Eu ndo quero comer
em cima de emblemas politicos. Sinto que teremos problemas. E... — Ela se
deteve.

— Vocé ia dizer alguma outra coisa, Phyllis?

— Bem, esta € a coisa mais dificil de falar. Fico envergonhada. Tenho
medo de que quando Marvin comece a ficar em casa, ele veja quao pouco eu
faco todos os dias e perca o respeito por mim.

Marvin simplesmente segurou a mao dela. Pareceu a coisa certa a
fazer. Na verdade, durante toda a sessdao ele foi profundamente empatico.
Nenhuma pergunta distrativa, nenhum cliché jocoso, nenhuma disputa para ficar
por cima. Ele a assegurou de que viajar era importante para ele, mas nao tao
importante que ele ndo pudesse esperar até que ela estivesse pronta. Ele lhe
disse, explicitamente, que a coisa mais importante do mundo para ele era o
relacionamento deles, e que jamais se sentira tdo proximo dela.

Eu atendi Phyllis e Marvin, como ura casal, por varias sessoes mais.
Reforcei 0 modo novo e mais aberto de comunicagdo e os instrui em alguns
fundamentos do funcionamento sexual: como Phyllis podia ajudar Marvin a
manter a sua erecao; como ela podia ajuda-lo a evitar uma ejaculacao precoce;
como Marvin podia abordar o sexo menos mecanicamente; e como ele podia, se
perdesse a erecao, levar Phyllis ao orgasmo, manual ou oralmente.



Ela ficara muitos anos amarrada a casa e raramente se aventurava a
sair sozinha. Parecia-me que era hora de interromper esse padrao. Eu acreditava
que o significado, ou pelo menos um dos significados, de sua agorafobia se
tornara obsoleto e podia ser influenciado pelo paradoxo. Eu primeiro obtive a
concordancia de Marvin em ajudar Phyllis a superar sua fobia prometendo seguir
todas as sugestoes dadas por mim. Entdo, eu o instrui a dizer a ela, pontualmente
a cada duas horas, pelo telefone, quando estivesse trabalhando, precisamente
essas palavras: "Phyllis, por favor, ndo saia de casa. Preciso saber onde vocé
esta, em todos 0s momentos, para tomar conta de mim e ndao deixar que eu sinta
medo."

Os olhos de Phyllis se arregalaram. Marvin me olhou incrédulo, Eu
estaria falando sério?

Disse a ele que sabia que parecia loucura, mas o persuadi a seguir
fielmente minhas instrucoes.

Ambos deram risadinhas nas primeiras vezes que Marvin disse a
Phyllis para ndo sair de casa: parecia ridiculo e artificial; ela ndo saia de casa
havia meses. Mas logo o divertimento cedeu lugar a irritacdao. Marvin ficou
irritado comigo por té-lo feito prometer que continuaria repetindo a mesma frase
ridicula. Phyllis, mesmo sabendo que Marvin seguia minhas instrucoes, foi
ficando irritada com ele por lhe ordenar que ficasse em casa. Depois de alguns
dias, ela foi a biblioteca sozinha, depois saiu para fazer compras, e nas semanas
seguintes aventurou-se mais longe do que se aventurara em muitos anos.

Raramente emprego essas abordagens manipulativas na terapia;
geralmente o preco € alto demais — precisamos sacrificar o carater genuino do
encontro terapéutico. Mas o paradoxo pode ser efetivo nos casos em que a base
terapéutica é sélida e o comportamento prescrito rompe o significado do
sintoma. Neste caso, a agorafobia de Phyllis ndo era um sintoma dela, e sim um
sintoma deles, e servia para manter o equilibrio conjugal: Phyllis estava
eternamente la para Marvin; ele podia se aventurar no mundo, prover a
seguranga deles, e, no entanto, sentir-se seguro por saber que ela estaria sempre
la esperando por ele.

Havia certa ironia em meu uso dessa intervencdao: uma abordagem
existencial e um paradoxo manipulativo comumente sdao parceiros bizarros.
Todavia, aqui a sequéncia parecia natural. Marvin aplicou a seu relacionamento
com Phyllis o entendimento obtido a partir de uma confrontacdao com as fontes
profundas de seu desespero. Apesar de seu desencorajamento (retratado em seus
sonhos por simbolos como a incapacidade de reconstruir uma casa a noite), ele,
ndo obstante, passou a uma reconstrucao radical de seu relacionamento com a
esposa. Tanto Marvin quanto Phyllis agora se importavam tanto com o



crescimento e a esséncia um do outro que podiam colaborar genuinamente no
processo de arrancar um sintoma de sua orbita.

A mudanga de Marvin iniciou uma espiral adaptativa: liberada de um
papel restritivo, Phyllis sofreu uma mudanca enorme no espaco de poucas
semanas e continuou e solidificou a melhora em terapia individual com um outro
terapeuta durante o ano seguinte.

Marvin e eu nos encontramos apenas mais algumas vezes. Satisfeito
com seu progresso, ele teve, como ele mesmo colocou, um grande lucro com seu
investimento. As enxaquecas, sua razdo para procurar a terapia, nunca mais
voltaram. Embora ainda tivesse oscilacGes de humor (que eram dependentes do
sex0), sua intensidade diminuira consideravelmente. Marvin calculava que as
mudancgas de humor eram agora aproximadamente as mesmas dos vinte anos
anteriores.

Eu também me sentia satisfeito com o nosso trabalho. Sempre ha algo
mais a ser feito, mas, no todo, tinhamos realizado mais do que eu previra em
nossa sessdo inicial. O fato de que os sonhos angustiados de Marvin haviam
cessado também era tranquilizador. Embora eu ndo tivesse recebido mensagens
do sonhador nas ultimas semanas, ndo senti falta delas. Marvin e o sonhador
haviam se fundido, e eu agora falava com eles como uma tnica pessoa.

Atendi Marvin de novo um ano mais tarde: sempre marco com O0S
pacientes uma sessdao de manutencdo dentro de um ano — tanto para beneficio
deles quanto para minha prépria edificacdo. Também costumo tocar para o
paciente uma gravacao de parte de nossa sessdo inicial. Marvin ouviu dez
minutos de nossa sessdo inicial e disse: "Quem é esse babaca, que mal lhe
pergunte?"

A zombaria de Marvin tinha um lado sério. Tendo visto a mesma
reacdo em muitos pacientes, passei a considera-la como um sinal valido de
mudanca. Marvin, com efeito, estava dizendo: "Sou uma pessoa diferente agora.
Mal reconheco o Marvin de um ano atras. Aquelas coisas que eu costumava
fazer — recusar-me a olhar para a minha propria vida; tentar controlar ou
intimidar os outros; tentar impressionar os outros com a minha inteligéncia,
meus mapas, minha perfeicdao -sumiram. Nao faco mais isso."

Esses ndo sdo ajustamentos menores: eles representam modificacoes
basicas na pessoa. No entanto, sdo tdo sutis em carater que geralmente escapam
a maioria dos questionarios das pesquisas.

Com seu cuidado costumeiro, Marvin viera preparado com um ano de
observacoes de manutencdao que revisavam e avaliavam os esforcos que
tinhamos feito na terapia. O veredicto era misto: em algumas areas ele mantivera
as mudancas; em outras, dera uma escorregadela. Primeiro, ele me informou que



Phyllis estava indo bem: sua fobia de sair de casa continuava regredindo. Ela
participava de um grupo feminino de terapia e estava trabalhando seu medo de
tomar parte de fungdes sociais. Talvez o mais impressionante fosse a decisdo de
tratar adaptativamente sua preocupacao com a falta de instru¢do — matriculara-
se em varios cursos de extensdo na faculdade.

E quanto a Marvin? Ele ndo tivera mais enxaquecas. Suas oscilagcoes
de humor persistiam, mas ndo eram incapacitantes. Periodicamente, ele ainda
ficava impotente, mas se preocupava menos com isso. Mudara de ideia em
relacdo a aposentadoria e agora trabalhava apenas parte do tempo, mas havia
mudado de campo e se dedicava mais a desenvolvimento e administracao
imobiliaria — trabalho que considerava mais interessante. Ele e Phyllis ainda se
relacionavam muito bem, mas as vezes ele se chateava com as atividades recém-
descobertas por ela e se sentia ignorado.

E o meu velho amigo, o sonhador? O que acontecera com ele? Teria
alguma mensagem para mim? Embora Marvin ndo tivesse mais pesadelos ou
sonhos fortes, ele sabia que havia rumores noturnos. Na noite anterior ao nosso
encontro, ele tivera um sonho curto e misterioso. Parecia que tentava lhe dizer
alguma coisa. Talvez, sugeriu ele, eu pudesse compreendé-lo.

Minha mulher esta diante de mim. Ela esta nua e com as pernas
bem separadas. Estou olhando a distancia, através do triangulo de
suas pernas.

Mas tudo o que eu posso ver, longe, bem longe no horizonte, é
o rosto de minha mae.

A mensagem final que o sonhador me enviou:

A minha visdo esta limitada pelas mulheres da minha vida e da
minha imaginagdo. Entretanto, eu ainda consigo ver longe. Talvez
seja o suficiente.

FIM



Notas

{1} Licenca para viagem de estudos concedida a cada sete anos a professores
universitarios nos Estados unidos (N.do T.)

{2} Para uma discussdao detalhada dessa perspectiva existencial e da teoria e
pratica de uma psicoterapia baseada nela, veja 0 meu Existencial Psychotherapy
(Nova York: Basic Books, 1980). (N. do A.)

{3} Osono. (N.do T.)

{4} Grande e insensato orgulho, que geralmente traz desgraca a pessoa que O
demonstra. (N. do T.)

{s} Ursos e porcos. (N. do A.)

{s} Colhdes.(N.doT.)

{s} Pequenas cidades da Europa Oriental onde os judeus viviam (o termo tem
conotacao afetiva). (N.doT.)

{s} Danca em que quatro pares de dancarinos ficam de frente uns para os outros,
de modo a formar um quadrado (N. do T.)

{s} Quarenta e cinco quilos correspondem a cem libras (conforme o texto
original); consequentemente, a referéncia ao importante marco simbolico. (N. do
T.)

{10} Sessenta e oito quilos correspondem a 150 libras, o que explica a mengao a
uma barreira mais significativa. (N. do T.)

{u} Dependéncia do trabalho, numa analogia a dependéncia do alcool. Refere-se
as pessoas que "se viciam" em trabalhar. (N. do T.)

{12} Crianga cujos pais raramente estdo em casa e que € deixada sozinha
frequentemente. O termo latchkey significa chave de trinco. (N. do T.)

{13} O apelido que Eiva dera a nora,"Gap'; significa vacuo, vazio, lacuna, uma
grande diferenca de opinido ou de carater. As iniciais que formam o apelido
correspondem a '"gentile" (gentia, ndo judia), "American" (americana) e
"princess" (princesa). (N. do T.)

{14} Titulo de um membro feminino da Ordem do Império Britanico, titulo
honorifico concedido as vitvas de cavalheiros e baronetes. (N. do T.)

{15} O som da palavra sole (sola, em inglés) é quase igual ao da palavra soul, que
significa "alma" (N. do T.)

{16} Estes diferentes pontos de vista foram publicados mais tarde como Every
Day Gets a Little Closer: Twice Told Therapy. (Nova York: Basic Books, 1974).
{17} Jules Feiffer: cartunista norte-americano. (N. do E.)



{18} Instituicao que recebe doacOes de moveis, roupas e objetos usados. (N. do
T.)

{15} Movimentos Oculares Rapidos. (N. do T.)

{20} Obra do poeta britanico John Keats. (N. do E.)

{21} Competicdo ou jogo no qual as criancas precisam responder a determinadas
perguntas, como num exame oral. (N. do T.)

{»} Trata-se de um jogo de palavras: 20 metros correspondem a 65 pés — o que
torna impossivel a correspondéncia em portugués. Traduzido perde-se o sentido
original. (N. do T.)

{23} O jogo de palavras s6 é possivel em inglés: no sonho, Marvin combina
encontrar-se com o filho depois do "prazo final" (em inglés, deadline) e, na
mensagem, ele diz que, se tivesse um filho, poderia passar além da "linha da
morte" (em inglés, deadline). (N.doT.)



Table of Contents

Agradecimentos
Introducao
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9

Capitulo 10
Notas



	Agradecimentos
	Introdução
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capitulo 10
	Notas

